
Álmában halt meg 50 éve

Hová vitte
a fekete Hírnök?

„Kopogtasson be porosán a 
v irrasztástó l csüggedten a 
következő nap rem énytelen
ségétől egy boldogtalanul el
tö ltö tt éj görcsével to rkunk
ban . . .  átkozott hajnalon . . .  
akkor jöhet hozzám hosszú 
éji ú tjából a fekete H írnök.” 
— így ír t a halálvárásró l 
Krúdy Gyula  még tündöklő 
férfikorában, egyik legszebb 
regényében, a N apraforgó
ban.

S beteljesedett az írás. Az 
író leánya, Krúdy Zsuzsa  tu 
dósít végső nap járó l az 
Apám. Szindbád című doku- 
m entum fűzérben. M ájus 11- 
én 1933-ban. A ntal István, a 
G öm bös-korm ány sajtófő
nöke m agához kérette  az ak 
kor m ár csonttá soványo- 
dott, m áj-, tüdő-, gyomor-, 
szív- és idegbetegségekkel 
viaskodó 5'' éves m estert, s 
hazafiatlan  cselekedetnek 
m inősítette, hogy a Verseny 
a holdvilággal című novellá
já t elküldte egy akkor induló 
prágai m agyar lapnak. Ifjabb  
Krúdy Gyula  szerin t (ő is je
len volt) a megszégyeníté
sen, ap ja  paprikapirosan, a 
végtelenségig felindulva, kö
szönés nélkül rohan t ki a fő- 
h ivatalnok szobájából. Dél
u tán  vergődött haza Ó budá
ra, rögtön lefeküdt, fázott. 
Zsuzsa kérdésére halkan  vá
laszolt: „M ajd jobban le
szek kisjányom ."

Reggel jobblétre szende- 
rü lten  ta lálták . Az orvosi 
vélem ény szerin t hajnalban, 
álm ában érte  a halál.

Vajon m iről töprenghetett 
a boldogtalanul eltö ltö tt - éj 
görcsével to rkában? S mi
lyen h ír t hozott neki am a á t
kozott hajnalon a fekete H ír
nök? S főként hová v itte?

E lvonulhattak  elő tte em 
lékei? N agyapja, a nógrádi 
nemes, ki azért bújdokolt el 
N yíregyházára, hogy feled
tesse szabadságharcos vitéz
kedését a K lapka védte Ko
m árom ban, s aki aztán jóh í
rű  ügyvéd le tt a tirpákok  fő
városában, bár kissé gyana
kodva szemlélt, m ert pipa- 
szagú irodájából még aggas
tyánként is cselédlányokat 
nézegette, m ígnem  a honvád- 
m enhely országos igazgatója 
le tt? — Avagy a tőle elvált 
nagyanya, Markovics Mária

Krúdy kocsmájában. Révész Napsugár litográfiája

bukkan t föl, ak it K rúdy 
rendszeresen látogatott V ár
palotán, tőle tanu lva el az 
álom fejtést és m ás poétikus 
babonákat?

N etán a józan szigorú jo
gász apa fényi te tte  meg az 
utolsó órákon könnyelm űen 
házasodó szerelm esedő fi
á t?  (ö  maga csak évekig 
ta rtó  m editálás után, m ár 
G yula születése u tán  volt 
hajlandó  oltárhoz vezetni a 
m unkáslányt, gyerm ekeinek 
anyját.)

Nem valószínű, hogy Kál- 
nay László, a p rókátor költő, 
a Szindbád-novellák Porto- 
bányi u rának  s a H ét bagoly 
Szom jas G usztiján m odellje 
m egkereste volna. M ert ettől 
fö lderült volna Gyula úr 
gyötrött szíve, hiszen K ál- 
nay szoktatta rá  az ita lra , s 
a kalandos szerelem re.

Lehetséges azonban, hogy 
korom csipke-fátyolosan kö
rüllengte ágyát Spiegler 
Arabella  (írói nevén S atanel- 
la) az első feleség. Zűrzava
ros házasságban éltek, m ind
azonáltal egy fiúnak s két 
lánynak ad tak  életet. Nyo
masztó látogató ilyen bol
dogtalan éjszakán.

Pilisy Rózsa, a  fehér ka- 
m éliás hölgy sem nyú jtha to tt 
vigaszt, a Szemere Miklós
ról m intázott A lvinczi Edu- 
árd, s oly sok más arisz tokra
ta, bohém  és selyem fiú ked
vese, k it annyiszor m egírt, s 
nekrológban sira to tt el. Sem 
Markovics Jolán, egy vörös

lám pás ház m adam e-ja, ki
nél sokáig lakozott az író, 
hogy aztán Je llakén t tám asz- 
sza föl az Asszonyságok d íjá 
ban, M ajm unkaként a Szind- 
bád-történetekben, köztük az 
egyik legszebben, Az átszú rt 
szív rom áncában.

Rezsán  é re tt asszonyi m i
voltában ta lán  a legmegér- 
tőbb volt Krúdyhoz, egészen 
addig míg az a tlétaterm etű  
m ár 40-hez közelítő tollnok 
belé nem  szerete tt Rezsán 16 
esztendős leányába, Rózsa 
Zsuzsába, K rúdy Zsuzsa 
édesanyjába, ő le tt férje  h a
láláig nagy tü relm ű hitves. 
Tehát Rezsán sem enyh íthet
te  volna az utolsó éjszakát 
sértettségével, Rózsa Zsuzsa 
szellem képét pedig m iért 
kellett volna megidézni, hi
szen a szomszéd szobában 
alud ta az igazak álm át, ab 
ban a hiszem ben, hogy ura 
is ezt teszi.

Ezt tette. Az igazak álma, 
a jó halál érte  el m ájus 12. 
hajnalán . Az 54 és fél év 
alatt, mely ada to tt neki, töb
bet írt, m int Jókai csaknem  
80 év alatt.

S hogyan? Milyen új u ta 
kon? — K önyvtárnyi monog
ráfia, tanulm ány sorakozik 
róla a polcokon, titk á t meg
fejteni azonban filoszok gar
m adája sem volt képes m ind 
a mai napig. N éhány érzés
ben azonosuló m éltató ja — 
például Féja Géza, Szabó 
Ede, Kozocsa Sándor  — tu 
dott ugyan föllebenteni né
hány titko t százrétű lényé
ből, de a  nagy összegző K rú- 
dy-elem zés ötven esztendeje 
késik. Talán nincs is szük
ség rá. Ilyen egyedi jelensé
get csak egyediségben hoz
zá hasonlatos művész (s nem  
tudós) képes lá tta tn i. Huszá
rok Zoltán  Szindbád film je 
volt erre  példa és Weöres 
Sándor K rúdy em lékezetére 
írt költeménye, a Sym phonie 
Concertante. Az utóbbiból 
négy sor: „pulykafüggők, pá
vafarkak  — szétterü lnek sá
toroznak — (Az a kár, nem  
láthatom , — mi terem  a há
tamon.)

Mi terem  az ötven éve holt 
K rúdy G yula hátán? I-Iová 
v itte  a fekete H írnök?

Ki a m egm ondhatója? Né
zegetem az új életm űsorozat 
eddig m egjelent 15 kötetét, s 
várom  a következőket. És vá
rom azt az időt, am ikor pá
ratlan  írásm űvészetének nem 
csupán szek tá ja lesz, hanem  
értő  olvasótábora, s am ikor 
m ajd egyetlen közéleti szó
szóló sem m erészkedik arra. 
hogy az esztétikai színvonal 
elism erése m ellett ugyan, de 
intse az ifjú literá tus nem 
zedéket K rúdy személyes 
példájának  követésétől, m int 
az alkoholizm us és a léhaság 
egyéb útvesztőinek iskola
példájától.

Csak az író művei p lán tá l
hatják  be •> köztudatba, hogy 
abban a korban, mely a szel
lemi értékeket s egyáltalán 
a m unkát oly kevéssé hono
rálta , a K rúdy-féle szeszé
lyes, szabálytalan életvitel a 
m aga m ódján forradalm i és 
term éssel igazolt m agatartás 
volt.

A. Szabó János


