
Álmában halt meg 50 éve

Hová vitte
a fekete Hírnök?

„Kopogtasson be porosán a 
v irrasztástó l csüggedten a 
következő nap rem énytelen­
ségétől egy boldogtalanul el­
tö ltö tt éj görcsével to rkunk­
ban . . .  átkozott hajnalon . . .  
akkor jöhet hozzám hosszú 
éji ú tjából a fekete H írnök.” 
— így ír t a halálvárásró l 
Krúdy Gyula  még tündöklő 
férfikorában, egyik legszebb 
regényében, a N apraforgó­
ban.

S beteljesedett az írás. Az 
író leánya, Krúdy Zsuzsa  tu ­
dósít végső nap járó l az 
Apám. Szindbád című doku- 
m entum fűzérben. M ájus 11- 
én 1933-ban. A ntal István, a 
G öm bös-korm ány sajtófő­
nöke m agához kérette  az ak ­
kor m ár csonttá soványo- 
dott, m áj-, tüdő-, gyomor-, 
szív- és idegbetegségekkel 
viaskodó 5'' éves m estert, s 
hazafiatlan  cselekedetnek 
m inősítette, hogy a Verseny 
a holdvilággal című novellá­
já t elküldte egy akkor induló 
prágai m agyar lapnak. Ifjabb  
Krúdy Gyula  szerin t (ő is je­
len volt) a megszégyeníté­
sen, ap ja  paprikapirosan, a 
végtelenségig felindulva, kö­
szönés nélkül rohan t ki a fő- 
h ivatalnok szobájából. Dél­
u tán  vergődött haza Ó budá­
ra, rögtön lefeküdt, fázott. 
Zsuzsa kérdésére halkan  vá­
laszolt: „M ajd jobban le­
szek kisjányom ."

Reggel jobblétre szende- 
rü lten  ta lálták . Az orvosi 
vélem ény szerin t hajnalban, 
álm ában érte  a halál.

Vajon m iről töprenghetett 
a boldogtalanul eltö ltö tt - éj 
görcsével to rkában? S mi­
lyen h ír t hozott neki am a á t­
kozott hajnalon a fekete H ír­
nök? S főként hová v itte?

E lvonulhattak  elő tte em ­
lékei? N agyapja, a nógrádi 
nemes, ki azért bújdokolt el 
N yíregyházára, hogy feled­
tesse szabadságharcos vitéz­
kedését a K lapka védte Ko­
m árom ban, s aki aztán jóh í­
rű  ügyvéd le tt a tirpákok  fő­
városában, bár kissé gyana­
kodva szemlélt, m ert pipa- 
szagú irodájából még aggas­
tyánként is cselédlányokat 
nézegette, m ígnem  a honvád- 
m enhely országos igazgatója 
le tt? — Avagy a tőle elvált 
nagyanya, Markovics Mária

Krúdy kocsmájában. Révész Napsugár litográfiája

bukkan t föl, ak it K rúdy 
rendszeresen látogatott V ár­
palotán, tőle tanu lva el az 
álom fejtést és m ás poétikus 
babonákat?

N etán a józan szigorú jo­
gász apa fényi te tte  meg az 
utolsó órákon könnyelm űen 
házasodó szerelm esedő fi­
á t?  (ö  maga csak évekig 
ta rtó  m editálás után, m ár 
G yula születése u tán  volt 
hajlandó  oltárhoz vezetni a 
m unkáslányt, gyerm ekeinek 
anyját.)

Nem valószínű, hogy Kál- 
nay László, a p rókátor költő, 
a Szindbád-novellák Porto- 
bányi u rának  s a H ét bagoly 
Szom jas G usztiján m odellje 
m egkereste volna. M ert ettől 
fö lderült volna Gyula úr 
gyötrött szíve, hiszen K ál- 
nay szoktatta rá  az ita lra , s 
a kalandos szerelem re.

Lehetséges azonban, hogy 
korom csipke-fátyolosan kö­
rüllengte ágyát Spiegler 
Arabella  (írói nevén S atanel- 
la) az első feleség. Zűrzava­
ros házasságban éltek, m ind­
azonáltal egy fiúnak s két 
lánynak ad tak  életet. Nyo­
masztó látogató ilyen bol­
dogtalan éjszakán.

Pilisy Rózsa, a  fehér ka- 
m éliás hölgy sem nyú jtha to tt 
vigaszt, a Szemere Miklós­
ról m intázott A lvinczi Edu- 
árd, s oly sok más arisz tokra­
ta, bohém  és selyem fiú ked­
vese, k it annyiszor m egírt, s 
nekrológban sira to tt el. Sem 
Markovics Jolán, egy vörös­

lám pás ház m adam e-ja, ki­
nél sokáig lakozott az író, 
hogy aztán Je llakén t tám asz- 
sza föl az Asszonyságok d íjá ­
ban, M ajm unkaként a Szind- 
bád-történetekben, köztük az 
egyik legszebben, Az átszú rt 
szív rom áncában.

Rezsán  é re tt asszonyi m i­
voltában ta lán  a legmegér- 
tőbb volt Krúdyhoz, egészen 
addig míg az a tlétaterm etű  
m ár 40-hez közelítő tollnok 
belé nem  szerete tt Rezsán 16 
esztendős leányába, Rózsa 
Zsuzsába, K rúdy Zsuzsa 
édesanyjába, ő le tt férje  h a­
láláig nagy tü relm ű hitves. 
Tehát Rezsán sem enyh íthet­
te  volna az utolsó éjszakát 
sértettségével, Rózsa Zsuzsa 
szellem képét pedig m iért 
kellett volna megidézni, hi­
szen a szomszéd szobában 
alud ta az igazak álm át, ab ­
ban a hiszem ben, hogy ura 
is ezt teszi.

Ezt tette. Az igazak álma, 
a jó halál érte  el m ájus 12. 
hajnalán . Az 54 és fél év 
alatt, mely ada to tt neki, töb­
bet írt, m int Jókai csaknem  
80 év alatt.

S hogyan? Milyen új u ta ­
kon? — K önyvtárnyi monog­
ráfia, tanulm ány sorakozik 
róla a polcokon, titk á t meg­
fejteni azonban filoszok gar­
m adája sem volt képes m ind 
a mai napig. N éhány érzés­
ben azonosuló m éltató ja — 
például Féja Géza, Szabó 
Ede, Kozocsa Sándor  — tu ­
dott ugyan föllebenteni né­
hány titko t százrétű lényé­
ből, de a  nagy összegző K rú- 
dy-elem zés ötven esztendeje 
késik. Talán nincs is szük­
ség rá. Ilyen egyedi jelensé­
get csak egyediségben hoz­
zá hasonlatos művész (s nem  
tudós) képes lá tta tn i. Huszá­
rok Zoltán  Szindbád film je 
volt erre  példa és Weöres 
Sándor K rúdy em lékezetére 
írt költeménye, a Sym phonie 
Concertante. Az utóbbiból 
négy sor: „pulykafüggők, pá­
vafarkak  — szétterü lnek sá­
toroznak — (Az a kár, nem  
láthatom , — mi terem  a há­
tamon.)

Mi terem  az ötven éve holt 
K rúdy G yula hátán? I-Iová 
v itte  a fekete H írnök?

Ki a m egm ondhatója? Né­
zegetem az új életm űsorozat 
eddig m egjelent 15 kötetét, s 
várom  a következőket. És vá­
rom azt az időt, am ikor pá­
ratlan  írásm űvészetének nem 
csupán szek tá ja lesz, hanem  
értő  olvasótábora, s am ikor 
m ajd egyetlen közéleti szó­
szóló sem m erészkedik arra. 
hogy az esztétikai színvonal 
elism erése m ellett ugyan, de 
intse az ifjú literá tus nem ­
zedéket K rúdy személyes 
példájának  követésétől, m int 
az alkoholizm us és a léhaság 
egyéb útvesztőinek iskola­
példájától.

Csak az író művei p lán tá l­
hatják  be •> köztudatba, hogy 
abban a korban, mely a szel­
lemi értékeket s egyáltalán 
a m unkát oly kevéssé hono­
rálta , a K rúdy-féle szeszé­
lyes, szabálytalan életvitel a 
m aga m ódján forradalm i és 
term éssel igazolt m agatartás 
volt.

A. Szabó János


