
KRÚDY GYULA KÖNYVE

A vörös postakocsi

Nem, ez még mindig nem Budapest regénye, ez a 
könnyes, drága, gyönyörű könyv sem az. A vörös posta
kocsi, a Krúdy Gyuláé. De én nem tudom, csakugyan 
okvetlenül meg kell-e írni azt a bizonyos pesti regényt 
úgy, hogy egész, mai Budapest aljaskodjék benne? 
Bródy Sándorék biztatgatásainak nem lesz jó végük: je
lentkezni fog Budapest áhított regényével váratlanul 
valamelyik ügyes, ravasz, második minőségű költő. A 
Bródyak, a Krúdyak írásai éppen hiányosságaikban 
nagyszerűen oktatók és olyan gazdag anyagúak és 
olyan ösztönzők, hogy ez bizony megtörténhetik.

Én Krúdy helyén nem Anyeginből vettem volna mot
tót a könyvembe, vagy odateszem mindenesetre Anye
gin mellé a Tündérálom, Petőfi négy sorát.

Egy hattyú száll fölöttem magasan,
Az zengi ezt az édes éneket,
Oh, lassan szállj és hosszan énekelj,
Haldokló hattyúm, szép emlékezet.

Mert Krúdy, édes szerencsénkre, nem azt írta, amit 
regénye bejelentőjébe fölsorolva ígért, hanem eldalolta 
tegnapi ifjúságának boszorkányos muzsikájú dalát.

Mai ifjúsággal dalolni a tegnapi ifjúságról csak igaz 
költőnek adatik, a legnagyobbakhoz hasonlónak, akinek 
nem egyetlen ifjúsága van, de váltogatja az ifjúságokat. 
Ez a tegnapi ifjúság Budapesten virágzott el, mert nem 
is lehetett predesztináltabb helyen, mint Budapesten, s 
szinte csak ennyi a Krúdy könyvében Budapest szerepe. 
Mert például az író vidéki emlékekkel terhessége, mely 
olyan szép és csodás e könyvben, mint a Krisztus-anya
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ság, Budapestet majdnem lefokozza, sőt érdektelenné 
teszi itt-ott.

„A vörös kocsi” nemcsak a tegnapnak, a pest-budai 
bizarrságnak s az emlékezésnek szimbóluma, de a 
Krúdy-regény -  ha ugyan regény -  nagy társada- 
lomtalanságáé. Azokról és úgy, akikről és ahogy Krúdy 
ír, csak az írhat, akinek társadalmi rangja tisztázhatat- 
lan, s állandóan a napidíjas és az Úristen között libegő. 
Csak ez látja meg és kedveli a társadalom leghívebb 
reprezentálóit, azokat tudniillik, akik a társadalmon kí
vül bitangolnak.

Ezek az emberek adnák a regénynek a hivatalos re
gényszerűséget, ha mindnél nem volna több, főbb, meg- 
indítóbb maga Krúdy, vagy mondjuk: Rezeda, az író. Itt 
hát megint egy pompás kihágás történt a műfajszabá
lyok ellen, íródott egy regény, mely sehogy sem regény. 
Egy prózaizált és krúdysított, de mégis annyira belső 
versű Byron-hősköltemény, amilyszerűt úgy akartam 
volna egy versesregény-kísérletemmel. De ugyané miatt 
érheti szemrehányás is sok Krúdyt: naplónak nem nap
ló, memoárnak pedig gyáva egy kicsit ez a könyv. Sok 
megnevezett, polgári nevén fólcsípett élő személye, egy- 
egy éles fotográfiája majdnem paszkvill-alacsonyra 
süllyesztik néhol a könyvet. Egyenetlenségei azonban 
mégsem hibák, de több valószínűtlenséget szomjúho- 
zunk gyakran, pláne, mert Krúdy megígérte azt a sok 
olyan nem-valószínűséget, amely a művész legmélyebb 
élet- és magalátása.

De könnyes, drága, gyönyörű könyv ez mégis, úgy, 
ahogy írta, aki írta, fólséges versvallomás arról, miként 
teszik az álmok passzívvá a mai Casanovát. S ha nem 
regény, hát nem regény, de briliáns lelki röntgene a fia
talság nevezetű betegség egyik legékesebb stádiumá
nak. A művészpsziché diagnózisa s egy kicsit édes szív- 
fájdalmú emléke tíz év előtti budapesti sorsunknak, el- 
lágyulásainknak s az éjszakáknak, melyekben akkori if
júságunkat meghurcoltuk. Szerelmetes, mindenkitől
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nemesen különböző, erős poéta írása, s ez magában biz
tosítja sokáig az életét azokban, akik a tegnapi ifjúsá
gukat akarják megtalálni. „Bár még borúsnak látszik a 
szem, / De könnyét rég elsírta már”? -  nem. „Oh, lassan 
szállj és hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, szép em
lékezet.”

Nyugat 1913. szept. 1.
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