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A MAGYAR?

Nem, ez még mindig nem Budapest regénye, ez a 
könnyes, drága, gyönyörű könyv sem az. „A vörös 
postakocsi”, a Krúdy Gyuláé. De én nem tudom, 
csakugyan, okvetlenül meg kell-e írni azt a bizonyos 
pesti regényt úgy, hogy egész, mai Budapest aljas- 
kodjék benne? Bródy Sándorék biztatgatásainak nem 
lesz jó végük: jelentkezni fog Budapest áhított regé­
nyével váratlanul valamelyik ügyes, ravasz, második 
minőségű költő. A Bródyak, a Krúdyak írásai éppen 
hiányosságaikban nagyszerűen oktatók és olyan gaz­

dag anyagúak és olyan ösztönzők, hogy ez bizony 
megtörténhetik.

Én Krúdy helyén nem Anyeginból vettem volna 
mottót a könyvembe, vagy odateszem minden esetre 
Anyegin mellé a Tündérálom, Petőfi négy sorát. „Egy 
hattyú száll fölöttem magasan, Az zengi ezt az édes 
éneket, -  Óh, lassan szállj és hosszan énekelj, Hal­
dokló hattyúm, szép emlékezet.” Mert Krúdy, édes 
szerencsénkre, nem azt írta, amit regénye bejelentő­
jébe fölsorolva ígért, hanem eldalolta tegnapi ifjúsá­
gának boszorkányos muzsikájú dalát.

Mai ifjúsággal dalolni a tegnapi ifjúságról csak 
igaz költőnek adatik, a legnagyobbakhoz hasonlónak, 
akinek nem egyetlen ifjúsága van, de váltogatja az if­
júságokat. Ez a tegnapi ifjúság Budapesten virágzott 
el, mert nem is lehetett predesztináltabb helyén, mint 
Budapesten, s szinte csak ennyi a Krúdy könyvében 
Budapest szerepe. Mert például az író vidéki emlé­
kekkel terhessége, mely olyan szép és csodás e könyv­
ben, mint a Krisztus-anyaság, Budapestet majdnem 
lefokozza, sőt érdektelenné teszi itt-ott.

„A vörös kocsi” nemcsak a tegnapnak, a pest-bu­
dai bizarrságnak s az emlékezésnek szimbóluma, de a 
Krúdy-regény -  ha ugyan regény -  nagy társadalom- 
talanságáé. Azokról és úgy, akikről és ahogy Krúdy ír, 
csak az írhat, akinek társadalmi rangja tisztázhatat- 
lan, s állandóan a napidíjas és az Úristen között libe­
gő. Csak ez látja meg és kedveli a társadalom leghí­

vebb reprezentálóit, azokat tudniillik, akik a társadal­
mon -  kívül bitangolnak.

Ezek az emberek adnák a regénynek a hivatalos 
regényszerűségét, ha mindnél nem volna több, főbb, 
megindítóbb maga Krúdy vagy mondjuk Rezeda, az 
író. Itt hát megint egy pompás kihágás történt a mű­
faj-szabályok ellen, íródott egy regény, mely sehogy 
sem regény. Egy prózaizált és krúdysított, de mégis 
annyira belső derűs Byron-hősköltemény, amilysze- 
rűt úgy akartam volna tavaly egy verses-regény kísér­
letemmel. De ugyané miatt érheti szemrehányás is 
sok Krúdyt: naplónak nem napló, memoárnak pedig 
gyáva egy kicsit ez a könyv. Sok megnevezett, polgári 
nevén fölcsípett élő személye, egy-egy éles fotográfiá­
ja majdnem pasquille-alacsonyra süllyesztik néhol a 
könyvet. Egyenetlenségei azonban mégsem hibák, de 
több valószínűtlenséget szomjúhozunk gyakran, plá­
ne, mert Krúdy megígérte azt a sok olyan nem-való- 
színűséget, amely a művész legmélyebb élet- és ma­
ga-látása.

De könnyes, drága, gyönyörű könyv ez mégis, úgy 
ahogy írta, aki írta, fölséges versvallomás arról, mi­
ként teszik az álmok passzívvá a mai Casanovát. S ha 
nem regény, hát nem regény, de briliáns lelki-röntge­
ne a fiatalság nevezetű betegség egyik legékesebb stá­
diumának. A művész-psziché diagnózisa s egy kicsit 
édes szívfájdalmú emléke tíz év előtti budapesti sor­
sunknak, ellágyulásainknak s az éjszakáknak, me­

lyekben akkori ifjúságunkat meghurcoltuk. Szerel- 
metes, mindenkitől nemesen különböző, erős poéta 
írása, s ez magában biztosítja sokáig az életét azok­
ban, akik a tegnapi ifjúságunkat akarják megtalálni. 
„Bár még borúsnak látszik a szem, De könnyét rég el­
sírta már”? -  uem. „Óh, lassan szállj és hosszan éne­
kelj, Haldokló hattyúm, szép emlékezet.”

Ady Endre: Krúdy Gyula könyve -  A vörös posta­
kocsi (Nyugat, 1913)
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