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A MAGYAR?

Nem, ez még mindig nem Budapest regénye, ez a 
könnyes, drága, gyönyörű könyv sem az. „A vörös 
postakocsi”, a Krúdy Gyuláé. De én nem tudom, 
csakugyan, okvetlenül meg kell-e írni azt a bizonyos 
pesti regényt úgy, hogy egész, mai Budapest aljas- 
kodjék benne? Bródy Sándorék biztatgatásainak nem 
lesz jó végük: jelentkezni fog Budapest áhított regé
nyével váratlanul valamelyik ügyes, ravasz, második 
minőségű költő. A Bródyak, a Krúdyak írásai éppen 
hiányosságaikban nagyszerűen oktatók és olyan gaz

dag anyagúak és olyan ösztönzők, hogy ez bizony 
megtörténhetik.

Én Krúdy helyén nem Anyeginból vettem volna 
mottót a könyvembe, vagy odateszem minden esetre 
Anyegin mellé a Tündérálom, Petőfi négy sorát. „Egy 
hattyú száll fölöttem magasan, Az zengi ezt az édes 
éneket, -  Óh, lassan szállj és hosszan énekelj, Hal
dokló hattyúm, szép emlékezet.” Mert Krúdy, édes 
szerencsénkre, nem azt írta, amit regénye bejelentő
jébe fölsorolva ígért, hanem eldalolta tegnapi ifjúsá
gának boszorkányos muzsikájú dalát.

Mai ifjúsággal dalolni a tegnapi ifjúságról csak 
igaz költőnek adatik, a legnagyobbakhoz hasonlónak, 
akinek nem egyetlen ifjúsága van, de váltogatja az if
júságokat. Ez a tegnapi ifjúság Budapesten virágzott 
el, mert nem is lehetett predesztináltabb helyén, mint 
Budapesten, s szinte csak ennyi a Krúdy könyvében 
Budapest szerepe. Mert például az író vidéki emlé
kekkel terhessége, mely olyan szép és csodás e könyv
ben, mint a Krisztus-anyaság, Budapestet majdnem 
lefokozza, sőt érdektelenné teszi itt-ott.

„A vörös kocsi” nemcsak a tegnapnak, a pest-bu
dai bizarrságnak s az emlékezésnek szimbóluma, de a 
Krúdy-regény -  ha ugyan regény -  nagy társadalom- 
talanságáé. Azokról és úgy, akikről és ahogy Krúdy ír, 
csak az írhat, akinek társadalmi rangja tisztázhatat- 
lan, s állandóan a napidíjas és az Úristen között libe
gő. Csak ez látja meg és kedveli a társadalom leghí

vebb reprezentálóit, azokat tudniillik, akik a társadal
mon -  kívül bitangolnak.

Ezek az emberek adnák a regénynek a hivatalos 
regényszerűségét, ha mindnél nem volna több, főbb, 
megindítóbb maga Krúdy vagy mondjuk Rezeda, az 
író. Itt hát megint egy pompás kihágás történt a mű
faj-szabályok ellen, íródott egy regény, mely sehogy 
sem regény. Egy prózaizált és krúdysított, de mégis 
annyira belső derűs Byron-hősköltemény, amilysze- 
rűt úgy akartam volna tavaly egy verses-regény kísér
letemmel. De ugyané miatt érheti szemrehányás is 
sok Krúdyt: naplónak nem napló, memoárnak pedig 
gyáva egy kicsit ez a könyv. Sok megnevezett, polgári 
nevén fölcsípett élő személye, egy-egy éles fotográfiá
ja majdnem pasquille-alacsonyra süllyesztik néhol a 
könyvet. Egyenetlenségei azonban mégsem hibák, de 
több valószínűtlenséget szomjúhozunk gyakran, plá
ne, mert Krúdy megígérte azt a sok olyan nem-való- 
színűséget, amely a művész legmélyebb élet- és ma
ga-látása.

De könnyes, drága, gyönyörű könyv ez mégis, úgy 
ahogy írta, aki írta, fölséges versvallomás arról, mi
ként teszik az álmok passzívvá a mai Casanovát. S ha 
nem regény, hát nem regény, de briliáns lelki-röntge
ne a fiatalság nevezetű betegség egyik legékesebb stá
diumának. A művész-psziché diagnózisa s egy kicsit 
édes szívfájdalmú emléke tíz év előtti budapesti sor
sunknak, ellágyulásainknak s az éjszakáknak, me

lyekben akkori ifjúságunkat meghurcoltuk. Szerel- 
metes, mindenkitől nemesen különböző, erős poéta 
írása, s ez magában biztosítja sokáig az életét azok
ban, akik a tegnapi ifjúságunkat akarják megtalálni. 
„Bár még borúsnak látszik a szem, De könnyét rég el
sírta már”? -  uem. „Óh, lassan szállj és hosszan éne
kelj, Haldokló hattyúm, szép emlékezet.”

Ady Endre: Krúdy Gyula könyve -  A vörös posta
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