Mi
A MAGYAR?

Nem, ez még mindig nem Budapest regénye, ez a
kénnyes, drdga, gyonydrd konyv sem az. ,A vords
postakocsi”, a Kridy Gyuldé. De én nem tudom,
csakugyan, okvetleniil meg kell-e irni azt a bizonyos
pesti regényt ugy, hogy egész, mai Budapest aljas-
kodjék benne? Brody Sdandorék biztatgatdsainak nem
lesz jo végiik: jelentkezni fog Budapest dhitott regé-
nyével vdratlanul valamelyik iigyes, ravasz, masodik
minGségli koltd. A Bradyak, a Kridyak irdsai éppen
hidnyossdgaikban nagyszeriien oktaték és olyan gaz-

dag anyaguiak és olyan dsztonzdk, hogy ez bizony
megtorténhetik.

En Kridy helyén nem Anyeginbdl vettem volna
mottét a kényvembe, vagy odateszem minden esetre
Anyegin mellé a Tiindérdlom, Petdfi négy sordt. ,,Egy
hattyu szdll folottem magasan, Az zengi ezt az édes
éneket, - Oh, lassan szdllj és hosszan énekelj, Hal-
dokl6 hattyim, szép emlékezet.” Mert Kridy, édes
szerencsénkre, nem azt irta, amit regénye bejelentd-
jébe folsorolva igért, hanem eldalolta tegnapi ifjisd-
ganak boszorkdnyos muzsikdja dalat.

Mai ifjisdggal dalolni a tegnapi ifjlisdgrol csak
igaz koltének adatik, a legnagyobbakhoz hasonlénak,
akinek nem egyetlen ifjisdga van, de vdltogatja az if-
jusagokat. Ez a tegnapi ifjisig Budapesten virdgzott
el, mert nem is lehetett predesztindltabb helyén, mint
Budapesten, s szinte csak ennyi a Kridy konyvében
Budapest szerepe. Mert példdul az iré vidéki emlé-
kekkel terhessége, mely olyan szép és csodds e konyv-
ben, mint a Krisztus-anyasdg, Budapestet majdnem
lefokozza, sét érdektelenné teszi itt-ott.

»A viros kocsi” nemcsak a tegnapnak, a pest-bu-
dai bizarrsagnak s az emlékezésnek szimbdluma, de a
Kridy-regény - ha ugyan regény - nagy tdrsadalom-
talansagdé. Azokrdl és gy, akikrél és ahogy Krudy ir,
csak az irhat, akinek tdrsadalmi rangja tisztdzhatat-
lan, s dllandéan a napidijas és az Uristen kozétt libe-
g6. Csak ez ldtja meg és kedveli a tdrsadalom leghi-

—

vebb reprezentdl6it, azokat tudniillik, akik a tarsadal-
mon - kiviil bitangolnak.

Ezek az emberek adndk a regénynek a hivatalos
regényszertiségét, ha mindnél nem volna t5bb, {6bb,
meginditébb maga Kridy vagy mondjuk Rezeda, az
fré. Itt hdt megint egy pompds kihdgds tortént a mii-
faj-szabélyok ellen, irédott egy regény, mely sehogy
sem regény. Egy prozaizdlt és krudysitott, de mégis
annyira belsd dertis Byron-hdskoltemény, amilysze-
rift ugy akartam volna tavaly egy verses-regény kisér-
letemmel. De ugyane miatt érheti szemrehdnyds is
sok Krudyt: naplénak nem napld, memodrnak pedig
gyava egy kicsit ez a kdnyv. Sok megnevezett, polgiri
nevén folcsipett él6 személye, egy-egy éles fotografid-
ja majdnem pasquille-alacsonyra siillyesztik néhol a
konyvet. Egyenetlenségei azonban mégsem hibdk, de
tobb valészindtlenséget szomjihozunk gyakran, pld-
ne, mert Kridy megigérte azt a sok olyan nem-valé-
sziniiséget, amely a miivész legmélyebb élet- és ma-
ga-ldtdsa.

De kénnyes, drdga, gydnyor( konyv ez mégis, igy
ahogy irta, aki irta, tolséges versvallomds arrol, mi-
ként teszik az dlmok passzivvd a mai Casanovat. § ha
nem regény, hdt nem regény, de brilidns lelki-rontge-
ne a fiatalsdg nevezetii betegség egyik legékesebb sta-
diumaénak. A mivész-psziché diagnézisa s egy kicsit
édes szivfdjdalmu emléke tiz év el6tti budapesti sor-
sunknak, elldgyuldsainknak s az éjszakdknak, me-

lyekben akkori ifjisigunkat meghurcoltuk. Szerel-
metes, mindenkitdl nemesen kiilonboz6, erds poéta
irdsa, s ez magdban biztositja sokdig az életét azok-
ban, akik a tegnapi ifjisdgunkat akarjdk megtalalni.
~Bdr még bortsnak ldtszik a szem, De konnyét rég el-
sirta mar”? - nem. ,,0h, lassan szdllj és hosszan éne-
kelj, Haldokl6 hattyim, szép emlékezet.”
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