
A PASTICHE MINT INTERPRETÁCIÓ
MÁRA! SÁNDOR: SZINDBÁD HAZAMEGY

Mi a pastiche? A leggyakoribb értelmezés szerint alacso­
nyabb rendű műfaj, amelyet csak azok a művészek gyako­
rolnak, akik markáns, eredeti személyiség híján azzal hívják 
fel magukra a figyelmet, hogy kölcsönveszik más, jelenté­
kenyebb alkotók stílusát. Ami a szó etimológiáját illeti: a
XVII. századtól bukkan fel festészeti tárgyú írásokban, s 
mint tudjuk, Itáliából származik. A pasticcio a mai olasz 
nyelvben elsősorban egyfajta pástétomot, illetve tésztafélét 
jelent, s csak második jelentése alkalmazható művészi pro­
dukciókra, amennyiben „fércmunka, kontármunka, zagyva­
lék” értendő alatta. Jelent azután még a mindennapi élet­
ben előforduló kínos, zűrzavaros, kibogozhatatlan szituá­
ciót, elhibázott vállalkozást. így hát joggal tételezzük fel, 
hogy a szónak átvitt értelmű, esztétikai vonatkozású előfor­
dulásai esetén is pejoratív jelentése van, amelynek kiküszö­
bölése (már ha ki akarjuk küszöbölni, mint jelen esetben) 
külön erőfeszítést igényel.

Ma is érdemes felidéznünk a francia Enciklopédia meg­
határozását: „A pastiche-ok, olaszul pastici, olyan festmé­
nyek, amelyeket sem eredetieknek, sem másolatoknak nem 
nevezhetünk, s amelyek egy másik festő ízlésének jegyé­
ben készültek olyan ügyességgel, hogy néha még a legjárta­
sabbakat is megtévesztik.” A fogalom történetírója kifejt­
hetné itt, miként vált az egyszerű iskolai gyakorlattípusból 
fontos esztétikai és ezzel együtt morális probléma. Hiszen 
már az Enciklopédia is megjegyzi, hogy a nagy emberek 
zsenijét lehetetlen utánozni, s a pastiche számára egyedül 
kínálkozó terepként a hibákat, fogyatékosságokat, rutinsze­
rűen ismétlődő vonásokat jelöli meg: ezek lemásolhatók.

Ugorjunk át néhány évtizedet. A pastiche-ról szólván a
XVIII. és a XIX. században is általában megkülönbözteti a 
szakirodalom az „igazi”, vagyis empátián, beleélésen alapu­
ló utánzást az egyszerű majmolástól, amely csak a külsősé­
gek átvételét jelenti. Magát a műfajt azonban nagy egyön­
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tetűséggel továbbra is „genre mineur”-nek, vagyis másod­
rendűnek tartják. A XX. század elejének leghíresebb ilyen 
jellegű műve, Proust Pastiches et mélanges című, 1909-ben, il­
letve 1919-ben kiadott kötete látszólag nem módosítja ezt a 
definíciót. Amint egy méltatója megállapítja: Proustnál a 
pastiche nem annyira az írói, mint az olvasói gyakorlat ré­
sze. Emlékszünk, ez a Proust-mű hasonló indíttatásé, mint 
Karinthy így írtok ti-je. Egy állandó alaptörténetet, az úgy­
nevezett „Lemoine-ügyet” mondja el újra és újra Balzac, 
Flaubert, a Goncourt-ok, Renan, Sainte-Beuve tollával (az 
utóbbi már többszörös áttételt jelent, hiszen itt egy Flau- 
bert-pastiche-ról írott Sainte-Beuve-kritika imitációjáról van 
szó). A jól sikerült pastiche eszerint nem azt bizonyítaná, 
hogy szerzője nagy író, hanem azt, hogy különlegesen érzé­
keny olvasó. Proust egy levelében (1908) „critique littéraire 
en action”-nak, gyakorlati irodalomkritikának nevezi eze­
ket a próbálkozásait, amelyeket egyáltalán nem tekint imi­
tációnak. Mi viszont jól tudhatjuk Karinthy példájából, 
hogy mennyire túlléphet az ilyen írásmű jelentősége az iro­
dalomkritikáén és a paródiáén, amelyek természetszerűen 
rokonának tekinthetők.

A lexikonok általában a rokonfogalmak között említik a 
plágiumot, a kópiát, a paródiát, az idézetet, amelyektől a 
pastiche elhatárolható. De ahogyan közeledünk a XX. szá­
zadhoz, az elhatárolás egyre nehezebbé válik. Az idegen 
szövegek, stíluselemek, motívumok stb. tudatos átvétele 
egyre gyakoribbá válik, s ezzel párhuzamosan az irodalom­
esztétikai koncepciók is fellazulnak. Ma már úgy látjuk, 
hogy bármely típusú szöveg tekinthető pastiche-variáns- 
nak, és történtek is kísérletek a fogalom parttalanítására. 
Erre van is elvi lehetőség;.gondoljunk csak arra, hogy egy 
író számára saját életműve is lehet -  tudatos vagy öntudat­
lan -  pastiche tárgya. Cocteau mondása, mely szerint 
„Victor Hugo egy elmebeteg, aki Victor Hugónak képzeli 
magát”, azért szellemes, mert magában rejti az igazság 
magvát, s így jellemzőerővel bír.

De komolyra fordítva a szót: az utóbbi évtized egyik leg­
vitatottabb szövegelméleti problémája, az intertextualitds 
kérdése szoros összefüggésben áll a pastiche műfajelméleti 
és műfajtörténeti vonatkozásaival. Ez a műfaj rendkívül ah 
kalmas a strukturális megközelítésre, hiszen kommuniká­
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cióelméleti szempontból jól elkülöníthető rétegekből áll. A 
pastiche esetében legalább kétféle kód összjátékáról van 
szó. Általánosságban fogalmazva, az ilyen szöveg nem egy 
elbeszélő alanyra utal elsősorban, hanem egy másik szöveg­
re. (A hangsúly az „elsősorban” megszorításon van, hiszen 
nincs a világon olyan szöveg, amely ne utalna más szöve­
gekre.) G. Genette nyilatkozott úgy 1983-as könyvében, 
hogy számára minden elbeszélés első személyben íródik, 
akár kifejezésre jut ez grammatikai formában, akár nem, 
mivel a narrátor bármelyik pillanatban jelölheti önmagát ez­
zel a névmással. A heterodiegetikus elbeszélés esetében, 
tehát amikor a narrátor elválik a hőstől, noha láthatóan ma­
gáról beszél a szerző, szerinte kétféle alapvariánst enged 
meg: vagy úgy beszél a szerző magáról, mintha valaki más­
ról beszélne, vagy úgy tesz, mintha valaki más beszélne ró­
la. Ezzel Genette elutasítja a narrátor nélküli, önmagát me­
sélő elbeszélés elméleti konstrukcióját, és leteszi a voksát a 
régi igazság mellett, hogy az elbeszélésben mindig valaki 
szól valakihez. A pastiche látszólag a szerzői szubjektum 
problémakörének ellentétes felfogására utal, mivel a szöveg 
voltaképpeni referense a közlés alanyának helyét foglalja 
el. Ez az írásmód megfosztja a szerzőt hagyományos privilé­
giumaitól, mivel két referenst teremt. A Márai-szöveg ese­
tében például az elbeszélés látszólagos referense Szindbád, 
illetve a hős utolsó napja. A második, az igazi referens vi­
szont a szerző, akiről a pastiche készült, vagyis Krúdy 
Gyula. Az első számú kód tehát a Szindbád-novellák nyelvi 
világa, ezt veszi át módosítva-transzformálva Márai, s hozza 
létre ezzel a második számú kódot, saját Krúdy-interpretá- 
cióját. A helyzetet bonyolítja, hogy Márai nem egyszerűen a 
Krúdy-stílust vagy a Szindbád-stílust választja az elbeszélés 
közegéül, hanem azonosítja Krúdyt, az írót Szindbáddal, a 
regényhőssel. (Ennek módszerére és esztétikai-ideológiai 
folyományaira még visszatérek.) Magyarán a pastiche elbi­
zonytalanítja a közlés alanyának státusát, és mindenképpen 
szembenézésre kényszerít azzal a kérdéssel, hogy ki is vol­
taképpen a szerző? Azonosítható-e valamiképpen? Elvá­
lasztható a szöveg alapján, a szöveg belső sajátosságai révén 
attól a szerzőtől, aki a közlés látszólagos alanya és egyben 
tárgya is? Elvileg egyáltalán nem bizonyos, hogy igennel
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válaszolhatunk ezekre a kérdésekre. A Szindbád hazamegy 
esetében talán sikerül végrehajtani ezt az elválasztást.

Proust álláspontját továbbgondolva mindenesetre igen 
aktuális irodalomfelfogáshoz jutunk, amelynek lényege, 
hogy megszűnik az írás és az olvasás közötti hierarchia. Az 
írást ugyanis tekinthetjük úgy, mint az olvasott szövegek 
transzformatív átvételét, az olvasást meg mint az olvasott 
szöveg újraírását. Ekkor viszont a pastiche, amely a műve­
let mindkét oldalát aktivizálja és magában foglalja, az inter- 
textualitás néven emlegetett összefüggésrendszer kellős 
közepébe vezet. Márpedig néhány éve még divat volt az in- 
tertextualitásban látni az irodalom lényegét, miután kiful­
ladtak a tiszta irodalmiság megragadására irányuló törekvé­
sek. Az intertextualitás legszélsőségesebben kitágított fo­
galma tehát nem más, mint a generalizált pastiche. Az írói 
személyiség ha nem is tűnik el teljesen, az alkalmazott és 
egymásra vetített kódoknak a szöveg funkcionálásához 
szükséges egyik elemévé válik. A stíluselemek (esetünk­
ben Krúdy stílusának elemei) elveszítik primer kifejezőér­
téküket és egy új szemantikai értékkel telítődnek: egy írói 
névre, vagyis Krúdy Gyulára utalrtak újra meg újra. Ez nyil­
vánvaló elszegényedést jelent. A pastiche műfaja tehát elvi­
leg a szövegek összjátékából születő anonim irodalom esz­
méjét tolja előtérbe. Csak espace littéraire lenne így, vagyis 
az irodalom működés- és mozgástere, amelynek megvan­
nak a maga belső mechanizmusai és törvényei, amelyben a 
szerzői szubjektum, ha egyáltalán azonosítható, alárendelt, 
jelentéktelen szerepet játszik.

Ez persze csak gondolati játék, szélsőségesen sarkított 
absztrakció, amelynek gyakorlati irodalmi érvényessége 
nincs és nem is lehet. De mint elvont lehetőség igenis fel­
merül, és egyáltalán nem véletlen, hogy a hetvenes évek­
ben zajlott róla a legélénkebb vita; s mint elvont lehetőség, 
visszahat az irodalom gyakorlatára is. Magát az intertextua­
litás fogalmát Bahtyin művei juttatták be az irodalmi viták 
középpontjába, noha az orosz tudós elmélkedései az idegen 
szó problémájáról és a beszédérintkezés láncolatában össze­
kapcsolódó szövegekről még csírájában sem utaltak effajta 
szélsőséges elképzelésekre. Riffaterre mondotta, hogy a 
hetvenes éVek végére az intertextualitás problémája lett az 
az alma, amelyből hirtelen mindenki harapni akart. Aztán
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bebizonyosodott, hogy parttalanított változatában még na­
gyobb konfúzióhoz vezet, mint a tradicionális hatás-teória, 
amelynek felváltására szánták, egyébként joggal. Körülte­
kintően alkalmazva viszont jelentős eredményekhez vezet­
het (és vezetett is) az összehasonlító irodalomkutatás, a 
nyelvtörténet vagy az antropológia területén. A lényeg, 
mint Greimas mondja, az, hogy nem szabad intertextuali- 
tásról beszélnünk minden esetben, amikor voltaképpen egy 
bizonyos beszéd-(diskurzus-)típusba tartozó szemantikai, 
szintaktikai struktúra-azonosságról van szó. Az intertex- 
tualitás fogalmát a különféle diskurzustípusok közötti kap­
csolatok vonatkozásában helyénvaló csak tárgyalni.

A pastiche elméleti problémakörét természetesen azért 
vázoltam fel ilyen sietősen, hogy Márai regényét a fenti 
szempontok alapján, de főleg a szerzői szubjektum státu­
szának mérlegelésével elhelyezhessem az intertextualitás 
lehetőségeinek skáláján. A Szindbádhazamegy 1940-ben író­
dott. Márai az egyik legsikeresebb magyar írónak számít és 
ehhez mérhető írói öntudattal is rendelkezik. Alighanem 
kizárhatjuk hát azt a lehetőséget, hogy azért folyamodott 
volna a pastiche műfajához, mert saját személyiségét mint­
egy el akarta volna rejteni egy idegen írói világ kulisszái 
mögött, és így, rejtőzködve, saját írói énjét többé-kevésbé 
feloldva akart volna megfogalmazni valamilyen bonyolult, 
nehezen megfejthető üzenetet. Mi vonzotta tehát Krúdy- 
hoz, helyesebben mit látott ebben az íróban?

Már a mottó sokat elárul: Márai azoknak ajánlja könyvét, 
akik ismerték és szerették Krúdyt és „gyászolják a világot, 
mely utánahalt”. Ez a világ egyrészt kétségkívül a Krúdy 
teremtette mű-világ, másrészt viszont -  és itt lép be Márai, 
az interpretátor -  ez a mű-világ a jelképe valaminek: annak, 
amit az író az igazi Magyarországnak tart, s amellyel felfogá­
sa szerint Krúdy valamiképpen egylényegű volt. Az első 
mondat a következőképpen hangzik: „Szindbád, a hajós, 
író és úriember -  fiatalabb éveiben szeretett ez álnév alatt 
rejtőzködni -  egy májusi reggel korán indult el Óbudáról, 
mert estére hatvan pengőt kellett szerezni.” A rétegek, 
vagy mint korábban mondtam, a „kódok” világosan elkülö­
nülnek ebben a mondatban, és ez rávilágít arra is, hogy mi­
féle pastiche-ról van itt szó. Márai világosan jelzi, hogy Krú­
dy hőse nevében fog beszélni („Szindbád, a hajós”), de utá­
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na rögtön azt is, hogy Szindbádot Krúdy Gyulával, az íróval 
azonosítja, illetőleg a Krúdy-legendából vagy Krúdy-mí- 
toszból vett elemekkel gyúrja össze a Szindbád-rekvizítu- 
mokat. Az „úriember” jelző lehetne szintén egyszerű átvé­
tel Krúdytól, valójában viszont, mint később látni fogjuk, 
erősen interpretatív elem. Óbuda már elsősorban az öreg 
Krúdy életének színtere és csak másodsorban tartozik 
Szindbád világához, a megszerzendő hatvan pengő említése 
pedig egyértelműen az író utolsó éveinek közismert anyagi 
gondjaira, illetve általa a „magyar írósors” névvel megjelöl­
hető közhelyre utal.

Tehát az első mondattól kezdve világos, hogy Márai re­
gényének három fő összetevője lesz: Krúdy Gyuláról, az 
íróról a köztudatban elterjedt anekdotikus-közhelyes törté­
netek, a Krúdy-írásokból, főként a novellákból átvett és 
imitált stíluselemek, amelyek a krúdys, illetve a szindbádos 
hangulatot hivatottak megteremteni, továbbá az az ideolo­
gikus-világnézeti jellegű üzenet, amelyet ezekkel az eszkö­
zökkel Márai közölni óhajt, s amelyet Krúdy-interpretáció- 
nak vagy még inkább az „igazi Krúdy” megragadásának ál­
lít.

Hosszadalmas stíluselemzésre itt nincs mód, ezért hadd 
szögezzem le: Márai helyenként egészen lenyűgöző stílus- 
bravúrt hajt végre, és ha regénye a mai és más szemléletű 
olvasót irritálja némileg, az nem a jól sikerült pastiche-hoz 
szükséges stílusimitáló készség hiányából adódik. Egy ilyen 
mondat, mint például: „Szánkócsilingelés hallatszott vala­
hol, a nők céklát főztek, s hosszú regényeket olvastak, me­
lyeknek végén a hős ismeretlen célból külföldre utazott” -  
bármelyik Szindbád-novellába beilleszthető lenne. Teljes 
mértékben sikerül felidéznie azt, amit Krúdyról szóló 
esszéjében Krúdy „zenéjének” nevezett, és ez a zene Krú- 
dynál valóban lényegi vonás. Miért érezzük hát, hogy Márai 
regényében mindez megmarad jól sikerült imitációnak, 
hogy a Szindbád hazamegy csak Krúdy világának felületét 
érinti meg, valójában azonban erőszakosan és erőteljesen 
deformálja azt egy meghatározott ideológiai cél érdekében?

Erre a kérdésre ismét a rétegek túlzott egyértelműség­
gel történő elválasztásában kereshetjük a magyarázatot. Az 
empátiás-belehelyezkedő Krúdy stílusát pusztán minél hí­
vebben felidézni kívánó mondatok valójában kisebbségben
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vannak Márai regényében. A szöveg nagyobbik részét az 
olyan fordulatok teszik ki, amelyek leplezetlenül és egyér­
telműen interpretálják, magyarázzák Krúdyt, mégpedig el­
sősorban világnézeti, morális, ideológiai és csak kisebb rész­
ben esztétikai szempontból. Vegyük először az esztétikai 
oldalt. Krűdy-esszéjében Márai kettőséget fedez fel a 
Szindbád írójának attitűdjében. „Ez a költő úgy menekült a 
vaskos valóságba, mint a világtól megriadt gyermek a szülői 
ház bizalmasságába.” Fontos paradoxon ez: ezzel magyaráz­
za Márai a részletek túláradó bőségét Krúdynál, illetve más­
felől a másik, sokak által regisztrált vonást a menekülés állan­
dóan jelenlévő motívumáról, amely a minden illúziótól 
mentes otthonkereséssel függ össze. De Krúdy szerinte 
mást is tett. Az aprólékosan és mindenki másnál részlete-- 
sebben ismert valóságot átemelte egy általa megteremtett 
és csak műveiben létező tündéri színekben pompázó uni­
verzumba. S tette ezt oly módon, hogy közben tagadta „a 
valóság törvényeinek érvényét az élet mélyebb térfogatai, 
az emlék, a vágy és a képzelet birodalma között”. Ez az 
ember, aki „mindent tudott a magyarok szokásairól Árpád­
tól napjainkig”, állítja Márai, nem volt népszerű: csak az 
írók szektája becsülte s néhány olvasó.

Érdekes, hogy Krúdyról halála után egy másik „polgári” 
író, Hevesi András is rendkívül hasonlóan, bár a Márai-féle 
rikítóan túlzó megfogalmazások nélkül nyilatkozott. 
„Jellemző, többször ismétlődő gesztusa a szökés -  írta 
1934-ben -, amellyel kíméletlenül, szinte brutálisan kisza­
kítja magát minden állandó vonzalom, minden emberi kap­
csolat öleléséből.” Két évvel később már egyenesen azt ál­
lítja, hogy „a társadalmi békét, a nemzet egységét a pártok­
ra és fajokra töredezett Magyarországon az utóbbi években 
már egyedül Krúdy Gyula képviselte, aki egyforma öröm­
mel írt zsidó, liberális, katolikus és fajvédő lapba, anélkül, 
hogy bármelyiknek a szelleméhez alkalmazkodott volna”. 
A jellemzésben persze van irónia és együttérzés is, de 
ugyanakkor leplezetlen csodálatot tükröz. És tükrözi azt is, 
miként látta a két író Krúdyt és egyben saját korát. Az idő­
ből kiszakadt, anakronisztikus, az irodalmi élet peremén 
vegetáló lénynek látták a Szindbád íróját, s ezért kissé el is 
túlozzák népszerűtlenségét. A hibát viszont saját korukban 
látják, és némi irigységgel szemlélik ezt az embert, aki sem­
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milyen módon nem óhajt bekapcsolódni ebbe a korba, még 
úgy sem, hogy tiltakozik ellene. Krúdy a magyarság lénye­
géhez tartozik, Krúdy ugyanakkor népszerűtlen: Márai sze­
rint ez azt jelenti, hogy a magyarság tért le a helyes útról, 
ezért került Krúdy „kisebbségbe”, a perifériára. Ez már mí­
tosz, az igazi író hivatásának polgári-humanista mítosza, hi­
szen az igazi író az, aki az örök dolgokra függeszti tekinte­
tét. És ez a mítosz a lényegbeli különbségek ellenére elta­
karja a valóságos Krúdyt mind Márai, mind Hevesi elől, le­
hetetlenné teszi számukra, hogy észrevegyék írói világának 
fejlődését, Szindbád arcának változásait. De azt is megaka­
dályozza, hogy észrevegyék azt a humorba és öniróniába ol­
dott, de mégiscsak már a tízes évek közepétől jelenlévő, 
keserű abszurditást, amely Szindbád világához olyannyira 
hozzátartozik. Nem veszik észre, hogy Szindbád azért sze­
ret mindent, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény, mert 
csak a formákban, a mindennapi élet apró rítusaiban hisz, 
azokban is csak annyira, hogy segítsenek elviselni a bölcső­
től a koporsóig kitöltendő időt, mert másra, mint a formák­
hoz való ragaszkodásra nem lát lehetőséget.

Márai regényében viszont úgy látjuk Szindbádot, vagyis 
Krúdyt, mint valamely egyedül általa álmodott álom, láto­
más birtokosát a „régi országról”, a nemzet lényegéről, s 
amely -  ez is régi közhely Krúdyról -  égi gordonkahang 
gyanánt szólal meg lelkében, mikor jő az ihlet perce. Márai 
„komoly embert”, túlfeszült lényeglátót csinál Krúdyból, 
hogy Bibó kifejezésével éljünk. így például szellemesen és 
találóan ragadja meg Krúdy írásmódjának azt a jellemző sa­
játságát, hogy a kimondott dolgok tulajdonképpen a ki­
mondhatatlan, mert csak patetikusan dagályos módon meg­
jeleníthető érzelmek helyett hangzanak el, s közvetítik mint­
egy tompított formában ezeket az érzelmeket. „Nézte az 
asszonyt a hajós, és gyöngédség áradt el szívében azzal a rej­
télyes áradással, ahogy a tavaszi vadvíz ömlik el a komor, fa­
gyott földeken. (...) De hangosan, szigorúan azt mondta: -  
A fontos az, hogy egészen apró legyen a töltelék a káposztá­
ban.” A narrátor egészen közvetlenül, állító formában ala­
kítja a Szindbád-Krúdy mítoszt. Nála az író „a süket világ 
hegedűse”, aki a világot „minden reggel olyan érzésekkel 
kereste fel, mint a csősz a dobra került birtokot, melyre 
nem vigyáz már senki, csak az Isten és Szindbád, a hajós”.

64



Márai ösztönös, ihletett írónak tartja Krúdyt, de ez a vé­
leménye önmagát is zavarja kissé. Ezért nevezi az idézett 
esszében „megdöbbentően tudatos írónak”, s ezért szentel 
a regényben egy hosszabb fejtegetést Krúdy „érthetetlen, 
önmaga számára is megmagyarázhatatlan értesültségéről”, 
amelyet az író nem iskolában tanult volt. Szindbád utolsó 
napjának helyszínei az otthontalan, menekülő hős koncep­
ciójának megfelelő otthonpótlékok: a gőzfürdő, a kávéház 
és a vendéglő. Megannyi alkalom az apró részletmegfigye- 
lésck pazar halmozására. A több mint ötven oldalas, gondo­
latritmusra épülő betét, amely Márai könyvének pontosan a 
közepét, súlyponti részét foglalja el, s amelynek egyedüli 
célja annak megvilágítása, hogy miért írt, mit írt és hogyan 
írt Szindbád, miben állott írásművészetének lényege, szin­
tén a legnehezebb írói feladatok egyikének bravúros meg­
valósítása.

Az „írt, mert...” kezdetű mondatok mindegyike az emlí­
tett Krúdy-mítoszt igyekszik alátámasztani, szintén részlet­
elemek interpretációján keresztül. Számunkra azonban en­
nél is tanulságosabb, hogy e hosszú, szenvedélyes tiráda 
után félreérthetetlenül az „eredeti” narrátor szólal meg, 
vagyis az az elbeszélő, akit egyértelműen elválaszthatunk a 
szorosabb értelemben vett pastiche elbeszélőjétől. Külső 
szemmel láthatjuk hirtelen az addig érzelmes lelkesültséggel 
bemutatott írásművészet eredményét. „(így írt Szindbád, a 
hajós. Miről írt? Mindenről, amit elmondtunk, s arról is, 
amit nem lehet szavakkal elmondani. De a nyomdász, ami­
kor felvitte a ’Magyar Szabadság’ szerkesztőjének a pün­
kösdi tárca nedves kefelevonatát, ijedten kérdezte: -  Kiad­
juk ezt a tárcát, szerkesztő úr?... Tudniillik négy hasábon át 
nem történik benne semmi, csak az, hogy egy ember meg­
eszik egy halat!...)” Ez a rész közvetve azt is megmagyaráz­
za, miért nem értik az emberek Krúdy-Szindbádot: mert 
csak jelentéktelen és szándékoltan hétköznapi részletek 
halmozását látják ott, ahol voltaképpen egy egész írói uni­
verzumot kellene érzékelniük. Nem értik, hogy miként le­
het egy írásmű tárgya egy hal elfogyasztása, hiányolják a 
„történetet”, nem képesek befogadni e közvetett módon 
feltárulkozó írói világ gazdagságát. így látja Márai Krúdy 
írói nagyságát és tragédiáját.
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Mielőtt rátérnénk Márai sajátos világképére és ideoló­
giájára, amelynek kifejezésére voltaképpen eszközül hasz­
nálja Krúdyt, említést kell tennünk regényének talán leg­
gyengébb, esztétikailag legvitathatóbb szintjéről, a morali- 
záló-anekdotikus megoldásokról. Ezek egyáltalán nem el­
hanyagolható összefüggésekben bukkannak fel, ugyanak­
kor a mai olvasó talán éppen ezeket érzi a legdisszonánsab- 
ban hamisnak. Olyasmikre gondolok, amikor például Szind- 
bád közli, hogy az ősi magyar bánat eredete nem más, mint 
az a havi 450 korona, amely mindig, minden magyar ember 
zsebéből hiányzott. Vagy amikor jelentőségteljesen felteszi 
a kérdést: „Milyen lehet négy deci bor?”. Ezek pontosan 
ama prózaírói manfrok közé tartoznak, amelyeket Erich 
Auerbach, a Mimézis című világhírű mű szerzője szellemes, 
de legtöbbször mértéktelenül túláltalánosított részletmegfi­
gyelésnek, illetve röviden „link dumának” nevez.

Nos, az az ideológia, amelyet Márai Krúdy alakjával 
összegyúr, az úriemberség kategóriájából érthető meg legjob­
ban. Megtévesztő szó ez, mert ténylegesen szerepet játszik 
Krúdynál is, de feltehetőleg egészen más gondolati tarta­
lommal, mint ahogyan azt Márai sugallja. Szindbád tragé­
diája Márai szerint az, hogy „úrnak és írónak született egy 
világban, amelynek nem volt többé szüksége sem igazi 
urakra, sem igazi írókra, mert a kettő, Szindbád szerint, egy 
és ugyanaz”. Mielőtt elkezdenénk gyanakodni, hogy ez az 
egész az „úr ír” formuláról jutott eszébe Márainak, ne fe­
ledjük, hogy maga is magyarázatra szorulónak érzi ezt az ál­
lítást. Urak voltak szerinte Vörösmarty, Berzsenyi, Arany és 
Petőfi egyaránt. Eléggé elképesztő együttes, de Márai to­
vább magyaráz: „Nem a rang és mód jelentette a hajós szá­
mára az urat, hanem a nagylelkűség és az igaz indulat, 
amellyel valaki vállalja sorsát és szerepét a világban.” Az író 
sorsa és szerepe a nemzet nevelése és a végső dolgok, az 
örök értékek szem előtt tartása.

Itt érkezünk el Márai 1942-ben írott pamfletjének esz­
meköréhez, melynek címe: Röpirat a nemzetnevelés ügyében. 
Ebben a gyakorta rokonszenves hevületű és jó meglátáso­
kat tartalmazó, de egészében véve mégis hajmeresztőén ir­
reálisnak tűnő okfejtésben Márai kissé zavaros elitizmusa 
jut kifejezésre. Minden gyűlölete és támadókedve a „tö­
megember” ellen irányul. Ortega után szabadon, az eltöme­
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gesedésben látja minden rossz forrását, jószerivel még a vi­
lágháború kitörését is ezzel magyarázza. Joggal hangsúlyoz­
za, hogy a világkatasztrófáért mindenki felelős, de a kiutat 
megint csak abban látja, hogy a tömeg ismét rátalál hivatott 
vezetőire, akik tehetségük révén lettek azzá. „A magyar 
nemzeti eszme mindig a minőség küzdelmének jegyében 
állott...” -  mondja, meglehetősen fura történelemszemlé­
letről téve tanúbizonyságot. Az Ortega-elitizmust, a Né­
meth László-i minőségeszményt és a szent istvdni gondolat 
ideológiáját ötvözi egybe, hogy koncepciót alkosson a ma­
gyarság hivatásáról a térségben, vagyis Dél-Kelet-Európá- 
ban. „Egységes magyar faji képletet sohasem tudunk te­
remteni -  jegyzi meg rokonszenves és félreérthetetlen ál­
lásfoglalással a fajelmélet ellen -, de egységes, osztályfeletti 
és minden osztály öntudatát mély árammal átható magyar 
műveltséget teremthetünk.” Ennek a hagyományokban 
gyökerező egységes szellemi igényérzetnek a megteremtői, 
a szent ügy papjai az erre méltó magyar írók, így például 
Krúdy-Szindbád. Krúdynál a „tömeg” problémája a Márai 
jelezte értelemben fel sem merül. Szindbád úriember volt 
ugyan, de minden rendű-rangú ember vonzotta érdeklődé­
sét. (Az élet apró részletei iránti érdeklődése éppen egyfaj­
ta sajátos demokratizmus jele volt nála.) Arra sem érezte ma­
gát alkalmasnak soha, hogy eltévelyedett nemzetének 
megmutassa a helyes utat. A Márai-féle pastiche árulko­
dóbb Máraira, mint Krúdyra nézvést. Pastiche ez, de első­
sorban interpretáció -  pastiche formájában, amely a műfajban 
rejlő elvi (és napjainkban különösen izgalmas) lehetősége­
ket legfeljebb távoli visszhangként jelzi.

(1986)
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