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A költő és a szfinx
A VALÓSÁG-EFFEKTUS LEHETSÉGES FUNKCIÓI

A haragos Szfinx című Ady-novella alapja (az elbeszélések 196l-es kiadásának 
jegyzetei szerint) „egy valóban megtörtént eset, amelynek, 1905-1906-ban, egy má­
moros téli éjszakán hőse -  s kicsi híján áldozata -  maga Ady volt’’.1 A Három Hol- 
/óból kijővén az Operaház előtti két szfinx-szobor egyikét meglovagoló, majd róla 
lezuhanó költő groteszk históriáját nyugodtan tekinthetjük valóságosnak. Legalább 
annyira, mint némely, kétségtelenül nagyobb horderejű történelmi eseményt, 
amelynek hitelességét a tényleges vagy állítólagos szemtanúk nyilatkozataira ala­
pozza a történettudomány. Referenciális támpontnak tekinthetjük már csak azért 
is, mert ez az alig-történet, amelynek három irodalmi feldolgozását is ismerjük, 
azonnal elterjedt Ady ismeretségi körében, az irodalomtörténet-írás pedig évtize­
dek óta életrajzi tényként kezeli. Irodalomról lévén szó, aligha van szükségünk 
egyéb biztosítékra; megelégedhetünk azzal, hogy rendelkezésünkre áll három szö­
veg, amelyek ugyanarra a „nukleáris elbeszélésre” vonatkoznak, amely tehát eb­
ben az esetben a „valóban megtörtént esemény” funkcióját tölti be.

Az említett három szöveg közül aligha az Ady-novella a legismertebb. Valószí­
nű, hogy Krúdy Gyula közkedvelt írásának, az Ady Endre éjszakáinak olvasói kö­
zül igen sokan nem is tudnak A szobrok — élnek című, négy rövid szövegből álló 
novellafüzérről, amely először 1907-ben jelent meg, s amelynek második darabja 
az említett Szfinx-történet. Nyilvánvalóan még ennél is sokkal kevesebben ismerik 
a századelő népszerű novellistájának, Kabos Edének A királyné című elbeszélését, 
amely szintén feldolgozza az esetet, Király István szerint ráadásul hallomás után.2 
A továbbiakban annak a vizsgálatára teszek kísérletet, hogy az általam ettől a pilla­
nattól „valóságosnak" tekintett alaptörténet milyen szerepet játszik a három irodal­
mi szövegben, végül pedig hogyan funkcionál a hetvenes évek meghatározó jelen­
tőségű irodalomtörténeti munkájában, Király István Ady-könyvében.

Az „operai szfinxszel való csatát" Krúdy úgy beszéli el, mintha Ady az egyik 
volna az általa teremtett irodalmi figurák közül.3 Mindentudó narrátorként belelát 
hősének leikébe, ismeri legbensőbb motívumait. Úgy vág bele tehát a bizarr kalan- 
docska elbeszélésébe, hogy érezni: eleve jóval többnek szánja egy anekdotánál, 
amely az ittasan pórul járt „nagy emberről" szól. Az egész Ady-jelenséget akarja 
megjeleníteni általa, vagyis a magyar irodalomba nemrég berobbant költő helyze-
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tét éppen úgy, mint a nőkhöz vagy a nagybetűs Élethez való viszonyát. A jelenet 
ugyanakkor két személyről szól, arról az „Ő"-ről, aki ezúttal maga Ady, valamint a 
„jóbarátról”, vagyis Krúdyról, aki az eset szemtanúja. Az Ady Endre éjszakái 1925- 
ben jelent meg részletekben a Nyugat illetve a Világ hasábjain. Jól érthető tehát, 
hogy az író úgy jeleníti meg a majd két évtizeddel korábbi eseményt, mint egy el­
süllyedt, végkép letűnt világ parányi mozzanatát, egyes szám harmadik személy­
ben eltávolítva önmagát is. Krúdy Adyja számára az Operaház szfinx-szobrai min­
denekelőtt „kőkeblű hölgyek”, „mozdulatlan szívűek és lelketlenek”, akik „fütyül­
nek az ő költeményeire”, noha az egyikük „éppen Léda asszonyra hasonlít”. Kn'idy 
ezen a ponton beiktat egy hosszú, zárójeles bölcselkedést, amely igazi jókais, 19. 
századi hangulatot áraszt. „Azt hiszem, hogy minden szerelmes tapasztalhatta azt a 
különös érzést, amely akkor buggyan föl a lelkében, amikor véletlenül valaki 
olyannal találkozik, aki némileg hasonlatos az ő szerelméhez.” Megvan tehát a 
közvetlen motívum: a részeg poéta, aki a kőszoborban szerelme alteregóját fedezi 
fel, ezért megy fel hozzá „a hét lépcsőfokon, mint a buddhista a hétrétű-úton, 
hogy tiszteletét bemutassa a márványszívűnek". Az „ilyen tisztelgések közben” a 
jóbarát, vagyis az elbeszélő mindig „távolabb állott" mondja (a többes szám arra 
utal, hogy az eset rendszeresen megtörtént). Mégpedig azért, mert ebben az idő­
ben ő maga „megvetette” a női nemet. Klasszikus alapállás: a két éjszakázó bohém 
közül az egyik a forróvérű, a másik a nőkből kiábrándult figura, mondjuk D’Artag- 
nan és Atlios A három testőrből.

A jóbarát térbeli távolságának is megvan a maga szerepe: nem hallhatja, mit 
sugdolózik a költő az oroszlántestű szoborral, ezért úgy interpretálja, ahogy akar­
ja. Azt feltételezi, hogy Ady a lakására hívogatja ilyenkor a szfinxet, ami viszont ar­
ra utalna, hogy mégsem azonosítja Léda asszonnyal. Ilyen apró logikai bakugrások 
azonban nagyobb igényű műveiben se zavarták Krúdyt. „Ő”, vagyis a költő külö­
nösen megharagudott a szoborra ezen a hajnalon, aminek a narrátor szerint nem 
pusztán a visszautasítás volt az oka (ehhez minden bizonnyal szokva lehetett), ha­
nem a nevezetes Duk-duk affér is. Krúdy bravúrosan iktatja be a sztoriba az iroda­
lomtörténeti dimenziót, amellyel közvetve utal Ady jelentőségére is, anélkül, hogy 
kizökkenne a szelíden csúfondáros, anekdotázó hangnemből. „Az igaz, hogy en­
nek a haragosságnak az előidézésében része volt Rákosi Jenő úrnak, aki éppen az­
nap vonultatta fel harminemilliónyi magyar közvéleményét a szegény Duk-duk 
Bandi ellen...” Azt is megjegyzi, hogy a „nőoroszlán” „makacsabb volt ezen a haj­
nalon, mint egyébkor”, ami finoman utat arra, hogy ezek a rituális tisztelgések ál­
talában azért mégis csak valamilyen eredménnyel jártak. Mintha a szobor máskor 
válaszolt volna valamit a költőnek; ezzel a célzással Kríidy átmenti a Szfinx miti­
kus, titokőrző funkcióját is, hogy aztán töretlenül szője tovább az anekdotikus szá­
lat. A kőszívű megnyergelése nem sikerül, a távolabb álló jóbarát csak egy kalap 
nélkül lezuhanó testet lát, s hallja, ahogy „a gyönyörű férfifő, amelynél szebb és fi­
nomabb nem volt Nagy-Magyarországon" nagyot koppan az egyik lépcsőfokon. 
„No, ennek kampec" -  jegyzi meg magában a „Szerelme” lábánál heverő Ady lát­
tán. Csodák csodájára azonban a költőnek nem esik baja, s ezt a sebében hívott 
orvos is megerősíti, aki „ugyanezért nem is adott hitelt az egész kalandnak”.



Látjuk, Krúdynál a szfinx-történet beleágyazódik az Ady-jelenség nem túlságo­
san eredeti, de kétségtelenül az Ady-költészet jellegzetes motívumaira is építő ér­
telmezésébe. Nagy-Magyarország említése is azt a benyomást erősíti, hogy a narrá­
tor szerint ez a költő-figura egy olyan világhoz tartozott, amely már a múlté. A 
nyárspolgár számára értelmezhetetlen gesztusai, céltalan „vitézkedése", az élet or­
mainak meghódítását célzó, de csak a kocsmaajtót nyitogató életvitele a maga re­
ménytelenségében is nagyságot tükrözött, sugallja a szöveg. A szfinx-kaland a lát­
szat ellenére elsősorban nem a nőkről vagy a szerelemhez való viszonyról szól 
Kiúdy szerint, hanem az élet és a halál megfejthetetlen titkának firtatásáról. „Ady 
életében nem tudott mindenhatóvá válni a nő, mint más, talán gyengébb, talán 
erősebb jellemű férfiak esetében... Akár az operai szfinx hátára, akár az Opera­
ház tetejére is felmászott volna Ady egy nő kedvéért, de a borról, az éjszakázásról 
nem mondott volna le. Nem véletlen, hogy az írás végén, az Adyval elköltött „utol­
só vacsora” elbeszélésekor a múlt kísérteteivel együtt felmerül Léda asszony alak­
ja, „aki ugyan testileg nem halt meg, de mégis halotti koszorúvá vállott a költő éle­
tében”. Amikor pedig Csinszka jelt ad a távozásra, mert minden bor elfogyott („fus­
son, akinek nincs bora”), a költő még makacskodik egy ideig, „mintha a szfinxet 
akarná újólag megnyergelni”. „És a tomboló jókedvből lezuhant a legnagyobb szo- 
motúságba -  mint akár azon a régi éjszakán a szfinx hátáról...”5 A szfinx-motívum 
hagyományos jelentéseiből a titok és a nő sztereotípiáin kívül egy fordított Pygma- 
lion-történet maradt: a művész egy olyan kőszobrot akar életre kelteni, amely nem 
a saját műve (annál is kevésbé, mivelhogy nem szobrász, hanem költő), a kudarc 
pedig csattanős és kisszerűén komikus. A lángész perzselő erejéről kiderül, hogy 
csupán egy önmagát felemésztő egzisztencia borgőzös lehelete. Krúdy itt kifejezet­
ten romantikaellenes képet fest Adyról, annál is inkább, mivel kísérletet sem tesz 
arra, hogy a költő irodalmi zsenialitását irodalmi eszközökkel érzékeltesse.

Kabos Ede elbeszélését egy jó évtizeddel később megjelent novelláskötetből is­
merjük6, esetleges korábbi publikációjára még nem sikerült rábukkannom. „A mo­
dern magyar irodalom fegyverkovácsa", ahogyan később Kosztolányi Dezső jelle­
mezte az írót, voltaképpen epizódként, atmoszférateremtő tényezőként használja 
fel a szfinx (illetve, ahogy ő írja, a „szfinksz" történetét). Az eset egy Kádár nevű 
tárcanovellistával történik, rögtön a mű elején; a főszereplő azonban nem ő, ha­
nem egy Timon Menyhért nevű öreg színész, aki éppen színészi negyvenedik ju­
bileumát ünnepli, nyilvánvalóan a Három Hollóban. Vele közli Kádár, „az éjszaka 
karmestere”, hogy ő a maga részéről minden hajnalban lovagolni szokott, mégpe­
dig az opera előtt, a szfinkszen /sic!/. Más lóhoz nincsen bizodalmám. De a 
szfinkszet szeretem. Szép asszonyfeje van és kemény melle. Ostoba fráterek kér­
désekkel szokták ostromolni a szfinkszet, én inkább a hátára ülök és lovagolok, 
míg alaposan ki nem fárasztottam magam. -  Hát persze, a szfinksz nem vethet le a 
hátáról -  nevetett az öreg színész. Kádár dacosan vágott vissza. -  Csak azért is le­
vetett, nem is egyszer. Az egyik oldalon felkapaszkodtam rá a lépcsőkről, a másik 
oldalon leguniltam a lépcsőkön. De én azt csak másnap tudtam meg, mikor feléb­
redtem rá és a fejemet borogatták.”7 S ezzel Kádár meghívja öreg cimboráját egy 
közös hajnali lovaglásra, hiszen, mint mondja, erre a célra két szfinksz is rendelke­



zésre áll. A színész azonban elhárítja az ajánlatot, inkább kártyázni meg egy évek 
óta haldokló újságíró-barátjához, s ezzel kezdetét veszi a történet fő szála.

Király István Krúdy és Kabos írásáról a következőt állapítja meg: mindketten 
„úgy ábrázolták Adyt, mint aki nemcsak szenvedő főhőse, hanem tulajdonképpeni 
ötletadója, kezdeményezője volt ennek a majdnem tragikus végű, duhajkodó tett­
nek, a szfinx-lovaglásnak. S lehetséges, sőt: több mint valószínű, hogy valóban így 
is volt. De ennek ellenére is, Ady novellája a hívebb, igazabb. A felszín semmit­
mondó fényeivel szemben ő a lélek igazát örökítette meg.”" Az Ady-novella érté­
kelésével még ne foglalkozzunk. Azt mindenesetre rögtön megállapíthatjuk, hogy 
az irodalomtörténész pontatlanul ítéli meg Krúdy és Kabos írását egyaránt. Mint 
láttuk, Krúdy egy teljes értelmezési keretben helyezi el az epizódot, bánni legyen 
is a véleményünk erről az értelmezésről. Ez a helyzet Kabos írásában is, amellyel 
kapcsolatban azt is megjegyezhetjük, hogy a Kádár nevű figura sokkal inkább ma­
gának a szerzőnek, mint Ady alakjának a mása. (Éhenkórász novellista, nem or­
szágszerte ismert költő, és a Kádár-Kabos név is hajaz egymásra.) Kabos tehát saját 
magát vetítette bele az Ady-anekdotába, de csak mellékszereplőként.

Az anekdotának ugyanakkor komoly funkciója van a novella egészén belül. 
Szó esik egy asszonyról, akinek az egész élete álom és képzelődés. Az ő lánya (s 
mint később megtudjuk, az öreg színészé) Csáky Nóra orvosnövendék, aki ezt 
mondja az anyjáról: „Sohasem volt köze a világhoz, amelyben él, értelmetlenül áll 
minden valósággal szemben s ilyen volt, mióta csak él.’” A lány ehhez a képzelt vi­
lághoz alkalmazkodott gyerekkora óta; jól eligazodott benne, önmagát királyné­
nak képzelő anyja mindig biztos lehetett abban, hogy sohasem néznek idegenként 
egymás szemébe. Ezért nem is haragszik arra a férfira, aki teherbe ejtette, majd el­
hagyta az anyját. Szerinte neki köszönhető, hogy anyját „egy boldog hazugság szé­
pítő fátyola fogta körül" egész életében. Mielőtt kiderülne, hogy a színész volta­
képpen az apja, s hogy az otthon néha előkerülő rézkorona színpadi kellék, Nóra 
egy pszichológiai előadást hallgat meg. A professzor a felelősségtől és a cselekvés­
től való iszonyodás példájaként egy szobrász esetére hivatkozik, aki viaszból min­
tázta meg annak a nőnek a mását, akibe szerelmes volt. Amikor a nő férjhez ment 
és teherbe esett, átmintázta a szobrot, később pedig megformálta a gyereket is. Át­
élhette így a szerelem, a házasság és az apaság minden örömét; amikor pedig sze­
relme elhunyt, mélységes gyászban temette el szobrot. Mint látjuk, ez már klasszi­
kus Pygmalion-változat. A művészet csodája csak egy variánsa az álomnak és a 
képzelődésnek, amely egyedül teszi lehetővé az igazi kiteljesedést. Az, aki nem le­
het művész, az álmaiból sző magának egy másik világot, és előfordul, hogy össze­
keveri az úgynevezett „valósággal”. Nórának az elbeszélés melodramatikus zárlatá­
ban, a végre meglelt apa halálos ágyánál „olyan érzése volt, mintha maga is átsik­
lott volna a valóságból a mesébe’’.10 Mindannyian így vagyunk ezzel, sugallja Ka­
bos novellája. Legfeljebb fokozati különbség van a szfinxet részeg hajnalokon 
meglovagoló író és a teljes egészében a saját álomvilágában élő anya között. „Meg­
mondtam, hogy amit az álmok elrontanak, az álmok jóvá is tudják tenni” -  mond­
ja ki a végszót Tankóczy, az évek óta haldokló zsurnaliszta. A kör tehát bezárul, az 
álom felszippantja a való élet teljességét.44



Kabos Ede elbeszélésének témája álom és való, illetve az átjárhatóság a két bi­
rodalom közölt. Ám ez csupán a téma; a narrátor, illetőleg maga Tankóczy, aki né­
ha a szócsöveként működik, pontosan és egyértelműen választja el a képzelgést az 
igazságtól. Az ontológiai kétely nem hatol be a mű legbelsőbb rétegeibe. A szfinx 
nem más, mint kőszobor, amelyre a egyik szereplő rávetíti az érzéseit és indulata­
it. Ez volt a helyzet Krúdynál is. Ady novellájában azonban félig játékosan, félig 
komolyan megszemélyesíti a szobor, akárcsak az előző „apró történetben” a pári­
zsi Monceau-parkban álló Maupassant-emlékmű egyik mellékalakja, az olvasgató 
asszony. Az Ady-féle Szfinxet időtlen bölcsessége ellenére rendkívül zavarja a kö­
zeli kocsmából hajnalonként kiáramló korhelyek ricsajozása. „Tudta, hogy nem 
minden emberlény álmodik a Végtelenről és az örök Titokról. De az mégis bosz- 
szantotta, hogy az ő hátán néha utálatos, részeg fickók lovagolnak. Mert éjszakán­
ként a kocsmából tóduló részegek ilyen tréfát mertek mívelni a Szfinxszel. Föl­
másztak a talapzatra, kurjongattak. Végül is diadalmasan őt, a nagy mozdulatlant, 
megülték, mint a lovat.”" A szobor ezért elhatározza, hogy megleckézteti valame­
lyiküket. Választása „egy szemüveges muzsikusra” esik, pontosan azért, mert ő 
nem tartozott a „foglalkozásos” korhelyek és léhák közé. „De néha az új zengések 
keresésében úgy kifárasztotta magát, hogy kellett neki a léhaság és a kocsma.” 
Amikor a többiek erőszakos ösztönzésére szégyenkezve bár, de mégis vállalkozik 
a szobor meglovaglására, a Szfinx ezt mondja magában: Megállj, muzsikus, hát
te is olyan vagy, mint a többi utcai fráter, holott a Végtelen és a Titok kínoz jobb 
óráidban.” Az ifjú zenész a következő pillanatban már „zúzott véres fejjel vergődik 
az aszfalton”, de a Szfinx nem szánja meg.

Király István szerint a novella egy ellentétet örökített meg, mégpedig azt, amely 
a különb hőst a körülötte levő -hitvány kompániától- mindvégig elválasztotta. Kü­
lönbözött egymástól az útszéli s a nemes. S ezen keresztül adta meg Ady a magyar 
bohémvilághoz, a krúdys éjszakákhoz való viszonyának igazi rajzát. Megfogalmaz­
za különállását.”12 Király értelmezésében Krúdy romantizál, míg maga Ady „a maga 
meztelenségében” jeleníti meg a bohémromantika mögött rejlő idegenségét és ma­
gányosságát. Véleményem szerint a dolog pont fordítva áll. Krúdy írásában az 
anekdotás részletek, a pesti éjszaka különceinek kétségtelen kedvteléssel megfor­
mált alakjai mögött lassan kibontakozik egy rettenetesen neurotikus, igazi emberi 
kapcsolatokra képtelen, bizonyos tekintetben kifejezetten viszolyogtató figura, akit 
Ady Endrének hívtak. Ady novellája ellenben egy ismert romantikus toposzra, a 
Végtelennel és a Titokkal viaskodó művész és a bárdolatlan nyárspotgáriság ellen­
tétére épül. Azért kell megszemélyesítenie a Szfinxet, hogy kiróhassa elképzelt 
zseni-önmagára a megfelelő büntetést. A lángész, akárcsak Baudelaire albatrosza, 
nem alacsonyodhat le büntetlenül a „közönséges, úri tacskók" szintjére, akik „az 
élet értelmére sohasem voltak és lesznek kíváncsiak”.13 Királynak igaza van abban, 
hogy ez a figura, amennyiben önábrázolásnak tekintjük, kifejezi Ady önértékelését 
és az éjszaka bugyraiban fetrengő másik énje iránti megvetését. Mindezt azonban 
a romantikus zseni-kultusz alapján teszi, vagyis mélységesen tiszteli önmagában 
azt, aki őt joggal megveti.

Ady novellájából teljességgel hiányzik az a groteszk humor vagy inkább irónia, 
mely Krúdynál és valamennyire Kabos Edénél is a romantizáló előadásmódot el­



lensúlyozza valamelyest. Ez természetesen nem tekinthető hibának esztétikai érte­
lemben. A Haragos Szfinx szépen megírt, a tanulságot kicsit szájbarágósán adago­
ló, de a kor igényeinek tökéletesen megfelelő tárcanovella, amely érezhetően épít 
arra a feltételezésre, hogy az olvasó valamennyire ismerős Ady versvilágában. Pél­
dául a harmadik rövidtörténetbe, amely a Csokonai Vitéz Mihály címet viseli, sok­
kal közvetlenebbül építi bele saját ifjabbkori önarcképét. Mindenképpen érdekes­
nek találhatjuk, hogy a Szfinx hátáról lerepülő muzsikus külsőleg mennyire távol 
áll nem csupán attól az Adytól, akit a kortársak révén és a fényképekről ismerünk, 
hanem a versekben található önmegmutatásoktól is (mint amilyen például a „kun­
fajta, nagy szemű legény”). Ady talán sehol másutt nem ábrázolta önmagát életide­
gen, szemüveges művész-értelmiségiként, ami arra utalhat, hogy a kis elbeszélés­
nek legfeljebb a kiindulópontja, ám aligha a kulcsa a valóságos eset. Erre követ­
keztethetünk abból is, hogy egyedül ebben az írásban nem játszik szerepet az a 
tény, hogy a Szfinx lényege szerint nő. Az erotikus konnotáció, amely Krúdynál és 
Kabosnál egyaránt jelen van, itt elmarad: Adynak ezúttal nincs szüksége arra, hogy 
az élet értelmét, Titkot és a Végtelenséget női alakban jelenítse meg. Krúdy nyil­
vánvalóan A könnyek asszonya című versből kiindulva kapcsolja be Lédát a törté­
netbe, hiszen abban a költő „a könnyek szfinksz-asszonyának" nevezi szerelmét. 
Gondolhatott A verselő asszonyok című költeményre is, amelyben ezt olvassuk: 
„Szerelem, szülés, lét és költözés /  Az élet-Sphynx, nem asszony mása?” Ez utóbbi 
versből is kitűnik azonban, hogy az Ady-mitológiában a Szfinx mindenekelőtt a 
Nagy Titoknak, az élet megfejthetetlen értelmének az egyik formája, amely nem 
feltétlenül ölt női alakot. Ebben a mitológiában a zseni közelítheti meg a leginkább 
ezt a Titkot (amely néha maga Isten: „Isten, Titok elő a kardod”), de a romantika 
hagyományos szereposztása szerint még ő is örökös kudarcra van ítélve, vagy in­
kább életével kell fizetnie ezért a közelségért. A Szfinx-kaland átköltésével Ady a 
lángész-sors toposzának egyik variációját írta meg kisprózában. Ugyanez a toposz 
formálódik majd meg élete hátralevő bő egy évtizedének számtalan versében.
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