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A kOItO és a szfinx

A VALOSAG-EFFEKTUS LEHETSEGES FUNKCIOI

A baragos Szfinx cim{i Ady-novella alapja (az elbeszélések 1961-es kiaddsanak
jegyzetei szerint) ,egy valdéban megtértént eset, amelynek, 1905-1906-ban, egy mi-
moros téli éjszakdn hése — s kicsi hijan dldozata — maga Ady volt”.! A Hdrom Hol-
Ibol kijévén az Operahaz eldtti kér szfinx-szobor egyikét meglovagold, majd rola
lezuhand koltd groteszk historidjat nyugodtan tekinthetjik valosdgosnak. Legalibb
annyira, mint némely, kétségteleniil nagyobb horderejii tdrténelmi eseményt,
amelynek hitelességét a tényleges vagy illitdlagos szemtanGk nyilatkozataira ala-
pozza a wriénettudomany. Referencidlis timpontnak tekinthetjiik mar csak azért
is, mert ez az alig-torténet, amelynek hirom irodalmi feldolgozisat is ismerjiik,
azonnal elterjedt Ady ismeretségi korében, az irodalomtortiénet-irds pedig évtize-
dek ota életrajzi tényként kezeli. Irodalomrdl 1évén szd, aligha van sziikséglink
egyéb biztositékra; megelégedhetiink azzal, hogy rendelkezéstinkre atl harom szo-
veg, amelyek ugyanarra a ,nukledris elbeszélésre” vonatkoznak, amely tehat eb-
ben az esethben a ,valéban megtortént esemény” funkcidjat tolti be.

Az emlitett hirom szdveg koziil aligha az Ady-novella a legismertebb. Valészi-
n{, hogy Krady Gyula kézkedvelt irdsinak, az Ady Endre éjszakdinak olvasoi kd-
ziil igen sokan nem is tudnak A szobrok — élnek cimi, négy rovid széveghdl alld
novellafizérrdl, amely elGszor 1907-ben jelent meg, s amelynek midsodik darabja
az emlitett Szfinx-térténet. Nyilvinvaléan még ennél is sokkal kevesebben ismerik
a szazadel$ népszerl novellistijinak, Kabos Edének A kirdlyné cimi elbeszélését,
amely szintén feldolgozza az esetet, Kirdly Istvin szerint rdadasul hallomds utan.?
A tovabbiakban annak a vizsgilatira teszek kisérletet, hogy az altalam eudl a pilla-
nattdt ,valdsidgosnak” tekintett alaptorténet milyen szerepet jatszik a harom irodal-
mi szévegben, végiil pedig hogyan funkciondl a hetvenes évek meghatirozo jelen-
18ségil irodalomtdriéneti munkajiban, Kirdly Istvin Ady-konyvében.

Az ,operai szfinxszel valé csatat” Krady Ggy beszéli el, mintha Ady az egyik
volna az iltala teremtett irodalmi figurak kézil? Mindentudd narritorként helelét
hésének lelkébe, ismeri leghensébb motivumait. Ugy vag bele tehat a bizarr kalan-
docska elbeszélésébe, hogy érezni: eleve joval 16bbnek szdnja egy anekdotinil,
amely az ittasan poérul jart ,nagy emberrdl” sz6l. Az egész Ady-jelenséget akarja
megjeleniteni dltala, vagyis a magyar irodalomba nemrég berobbant koltS helyze-

A 2009. december 7-8-i4n az MTA Irodalomtudomdnyi Intézete s az Gjvidéki Magyar Tanszék dltal
Irodalom és referencidlis igazsdg cimmel Budapesten rendezen tanacskozds szerkesztett szovegei.

41



42

tét éppen ngy, mint a nékhdz vagy a nagybet(is Elethez vald viszonyat. A jelenet
ugyanakkor két személyrél sz6, arrél az 0”16, aki eziittal maga Ady, valamint a
Jjobaratrol”, vagyis Kradyrol, aki az eset szemtanija. Az Ady Endre éjszakdi 1925-
ben jelent meg részletekben a Nyugat illetve a Vildg hasabjain. Jol érthetd tehat,
hogy az iré (gy jeleniti meg a majd két évtizeddel korabbi eseményt, mint egy el-
stillyedt, végkép letlint vildg paranyi mozzanatat, egyes szim harmadik személy-
ben eltavolitva 6nmagat is, Kritdy Adyja szdmdéra az Operahaz szfinx-szobrai min-
denekelétr kdkebld holgyek”, ,mozdulatlan sziviek és leltketlenek”, akik furyil-
nek az & kolteményeire”, noha az egyikik ,éppen Léda asszonyra hasonlit”. Kridy
ezen a ponton beiktat egy hossz, zargjeles boleselkedést, amely igazi jokais, 19.
szazadi hangulatot araszt. Azt hiszem, hogy minden szerelmes tapasztathatta azt a
killonos érzést, amely akkor buggyan fol a lelkében, amikor véietleniil valaki
olyannal talilkozik, aki némileg hasonlatos az ¢ szerelméhez.” Megvan tehdt a
kézvetlen motivum: a részeg poéta, aki a kdszoborban szerelme alteregdjit fedezi
fel, czért megy fel hozzd ,a hét l1épcsdfokon, mint a buddhista a hétrétii-titon,
hogy tiszteletét bemutassa a marvanysziviinek”. Az ilyen tisztelgések kdzben” a
jobarit, vagyis az elbeszéld mindig ,tavolabb allott” mondja (a tobbes szim arra
utal, hogy az eset rendszeresen megtortént). Mégpedig azért, mert ebben az idS-
ben 6 maga ,megvetette” a néi nemet. Klasszikus alapillis: a két éjszakizé bohém
kozll az egyik a forrévér, a masik a nékbél kidbrandult figura, mondjuk I’ Artag-
nan és Athos A4 hdrom testGrbéh,

A jbbarit térbeli tivolsiginak is megvan a maga szerepe: nem hallhatja, mit
sugdolozik a kéltS az oroszlantestl szoborral, ezért Ggy interpretélja, ahogy akar-
ja. Azt feltételexi, hogy Ady a lakasira hivogatja ilyenkor a szfinxet, ami viszont ar-
ra utalna, hogy mégsem azonositja Léda asszonnyal. Ilyen aprd logikai bakugrasok
azonban nagyobb igényii miiveiben se zavartak Kradyt. ,0”, vagyis a koltd kiilo-
nésen megharagudott a szoborra ezen a hajnalon, aminek a narrator szerint nem
pusztin a visszautasitds volt az oka (ehhez minden bizonnyal szokva lehetett), ha-
nem a nevezetes Duk-duk affér is. Kridy braviirosan iktatja be a sztoriba az iroda-
lomtdrténeti dimenzidt, amellyel kozvetve utal Ady jelentSségére is, anélkil, hogy
kizokkenne a szeliden cstfondiros, anekdotizd hangnembdl, Az igaz, hogy en-
nek a haragossignak az elSidézésében része volt Rakosi Jend Grnak, aki éppen az-
nap vonultatta fel harmincmillionyi magyar kdzvéleményét a szegény Duk-duk
Bandi ellen...” Azt is megjegyzi, hogy a ,ndoroszlin” ,makacsabb volt ezen a haj-
nalon, mint egyébkor”, ami finoman utal arra, hogy ezek a ritudlis tisztelgések ai-
talaban azért mégis csak valamilyen eredménnyel jartak. Mintha a szobor méaskor
vilaszolt volna valamit a koltdnek; ezzel a célzassal Kridy dtmenti a Szfinx miti-
kus, titokSrzé funkcidjat is, hogy aztan toretlentil szGje tovibb az anekdotikus szi-
lat. A k@szivli megnyergelése nem sikertl, a tivolabb 4ll6 jobarat csak egy kalap
nélkil lezuhano testet lat, s hallja, ahogy ,a gyonyort férfifs, amelynél szebb és fi-
nomabb nem volt Nagy-Magyarorszagon” nagyot koppan az egyik 1épcséfokon.
»NO, ennek kampec” — jegyzi meg magaban a ,Szerelme” 1dbanil heverG Ady lat-
tan. Csodak csodajara azonban a koltének nem esik baja, s ezt a sebében hivott
orvos is megerdsiti, aki ,ugyanezért nem is adott hitelt az egész kalandnak”.



Litjuk, Kridynil a szfinx-torténet beleigyazddik az Ady-jelenség nem tilsigo-
san eredeti, de kétségtelenll az Ady-koltészet jellegzetes motivumaira is épits ér-
telmezésébe. Nagy-Magyarorszidg emlitése is azt a benyomast erdsiti, hogy a narra-
tor szerint ez a koltG-figura egy olyan vilaghoz tartozott, amely méir a mualé. A
nyirspolgdr szimira értelmezhetetlen gesztusai, céltalan vitézkedése”, az élet or-
mainak megh&ditisat célzo, de csak a kocsmaajtdt nyitogatd életvitele a maga re-
ménytelenségében is nagysagot tikrozot, sugallja a szoveg. A szfinx-kaland a Jat-
szat ellenére elsGsorban nem a ndkrél vagy a szerelemhez valé viszonyrdl sz6l
Kridy szerint, hanem az élet és a halal megfejthetetlen titkanak finatasarol. ,Ady
életében nem tudott mindenhatdva valni a nd, mint mas, talin gyengébb, talan
ergsebb jellemi férfiak esetében.. ™ Akdr az operai szfinx hatara, akar az Opera-
hiz tetejére is felmaszout volna Ady egy né kedvéén, de a borrdl, az éjszakazisrdl
nem mondott volna le. Nem véletlen, hogy az irds végén, az Adyval elkditon utol-
50 vacsora” elbeszélésekor a mult kisérteteivel egyutt felmerul Léda asszony alak-
ja, ,aki ugyan testileg nem halt meg, de mégis halotti koszoriva villott a kolts éle-
tében”. Amikor pedig Csinszka jelt ad a tivozasra, mert minden bor elfogyott (, fus-
son, akinek nincs bora™), a kolté még makacskodik egy ideig, ,mintha a szfinxet
akarni Gjolag megnyergelni”. ,Es a tombol6 jékedvbél lezuhant a legnagyobb szo-
morisigba — mint akar azon a régi éjszakdn a szfinx hatardl... ™ A szfinx-motivum
hagyominyos jelentéseibdl a titok és a né sztereotipidin kivil egy forditott Pygma-
lion-tdrténet maradt: a mivész egy olyan kdszobrot akar életre kelieni, amely nem
a sajat mive (anndl is kevésbé, mivelhogy nem szobrisz, hanem koltd), a kudarc
pedig csattands és kisszerden komikus. A langész perzselS erejérdl kideril, hogy
csupdn egy onmagit felemészi§ egzisztencia borgdzos lehelete. Kridy itt kifejezet-
ten romantikaellenes képet fest Adyrdl, annal is inkdbb, mivel kisérletet sem tesz
arra, hogy a kolt6 irodalmi zsenialitdsat irodalmi eszkdzokkei érzékeltesse.

Kabos Ede elbeszélését egy j6 évtizeddel késébb megjelent novelliaskotetbdl is-
merjuk®, esetleges korabbi publikicidjara még nem sikertlt rabukkannom. ,A mo-
dern magyar irodalom fegyverkovicsa”, ahogyan késébb Kosziolanyi Dezsé jelle-
mezte az irét, voltaképpen epizddként, atmoszférateremtS tényezoként hasznalja
fel a szfinx (illetve, ahogy & irja, a ,szfinksz” torténetét). Az eset egy Kadar nevii
tarcanovellistaval torténik, rogton a mi elején; a fGszerepld azonban nem 6, ha-
nem egy Timon Menyhért nevil dreg szinész, aki éppen szinészi negyvenedik ju-
bileumat tnnepli, nyilvinvaléan a Hirom Holléban. Vele kézli Kidar, ,az éjszaka
karmestere”, hogy 6 a maga részérdl minden hajnalban lovagolni szokott, mégpe-
dig az opera el6tt, a szfinkszen /sic/. ,— Mas I6hoz nincsen bizodalmam, De a
szfinkszet szeretem. Szép asszonyfeje van és kemény melle. Ostoba fraterek kér-
désekkel szoktik ostromolni a szfinkszet, én inkdbb a hatira Glok és lovagolok,
mig alaposan ki nem farasztottam magam. — Hat persze, a szfinksz nem vethet le a
hidtirol — nevetett az dreg szinész. Kidar dacosan vagott vissza. — Csak azért is le-
vetett, nem is egyszer. Az egyik oldalon felkapaszkodtam ra a lépcsékrdl, a masik
oldalon legurultam a 1épcsSkodn, De én azt csak misnap tudtam meg, mikor feléb-
redtem ra és a fejemet borogattdk.” S ezzel Kidar meghivja éreg cimborijat egy
kozos hajnali lovaglasra, hiszen, mint mondja, erre a célra két szfinksz is rendelke-
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zésre all. A szinész azonban elhiritja az ajanlatot, inkdbb kirtyazni meg egy évek
ota haldoklo Gjsagiro-baritjahoz, s ezzel kezdetét veszi a tdrténet {6 szila,

Kirdly Istvan Kridy és Kabos ifrasarél a kovetkezdt allapitia meg: mindketten
~agy dbrizoltak Adyt, mint aki nemcsak szenvedd fGhdse, hanem tulajdonképpeni
otletaddja, kezdeményezdje volt ennek a majdnem tragikus végQ, duhajkodo tett-
nek, a szfinx-lovaglasnak. S lehetséges, sét: tobb mint valdszind, hogy valoban igy
is volt. De ennek ellenére is, Ady novelldja a hivebb, igazabb. A felszin semmit-
mondo tényeivel szemben & a lélek igazat orokitette meg.™ Az Ady-novella érné-
kelésével még ne foglalkozzunk. Azt mindenesetre rogton megallapithatjuk, hogy
az irodalomtonténész pontatlanul itéli meg Kridy és Kabos irisat egyarint. Mint
lattuk, Krady egy teljes értelmezési keretben helyezi el az epizédot, barmi legyen
is a véleménylink errd] az értelmezésrdl. Ez a helyzet Kabos iridsiban is, amellyel
kapcsolatban azt is megjegyezhetjiik, hogy a Kadar nev( figura sokkal inkabb ma-
ginak a szerzének, mint Ady alakjinak a masa. (Ehenkérasz novellista, nem or-
szigszerte ismert kolt§, és a Kadar-Kabos név is hajaz egymdsra.) Kabos tehit sajat
magit vetitette bele az Ady-anekdotiba, de ¢sak mellékszerepldként.

Az anekdotinak ugyanakkor komoly funkcidja van a novella egészén beliil.
Sz6 esik egy asszonyrdl, akinek az egész élete ilom és képzelGdés. Az 6 lanya (s
mint késdbb megtudjuk, az oreg szinészé) Csiky Nora orvosnévendék, aki ezt
mondja az anyjirol: ,Sohasem volt kéze a vilighoz, amelyben él, értelmetleniil all
minden valésiggal szemben s ilyen volt, midta csak é1.” A lany ehhez a képzelt vi-
laghoz alkalmazkodott gyerekkora ota; jol eligazodott benne, édnmagat kiralyné-
nak képzeld anyja mindig biztos lehetett abban, hogy sohasem néznek idegenként
egymas szemébe. Ezért nem is haragszik arra a férfira, aki teherbe ejtette, majd el-
hagyta az anyjat. Szerinte neki kdszonhetd, hogy anvjat ,egy boldog hazugsig szé-
pité faryola fogta koril” egész életében. MielSut kiderilne, hogy a szinész volta-
képpen az apja, s hogy az otthon néha elékerils rézkorona szinpadi kellék, Nora
egy pszichologiai elGadast hallgat meg. A professzor a felelGsségtdl és a cselekvés-
t6l vald iszonyodds példajaként egy szobrisz esetére hivatkozik, aki viaszbél min-
tizta meg annak a ndnek a masat, akibe szerelmes volt. Amikor 2 né férjhez ment
és teherbe esett, 4tmintazta a szobrot, késébb pedig megformalta a gyereket is. At-
élhette igy a szerelem, a hdzassig és az apasidg minden 6romét; amikor pedig sze-
relme elhunyt, mélységes gyaszban temette el szobrot. Mint latjuk, ez mar klasszi-
kus Pygmalion-valtozat. A mdvészet csodaja csak egy varidnsa az dlomnak és a
képzelGdésnek, amely egyedl teszi lehetSvé az igazi kiteljesedést. Az, aki nem le-
het miivése, az dlmaibdl sz6 maginak egy misik vildgot, és elSfordul, hogy dssze-
keveri az Ggynevezett ,valosiggal”. Nordnak az elbeszélés melodramatikus zarlata-
ban, a végre meglelt apa halilos dgyanal ,olyan érzése volt, mintha maga is 4tsik-
lott volna a valdsigbd! a mesébe”.'® Mindannyian igy vagyunk ezzel, sugallja Ka-
bos novellaja. Legfeljebb fokozati kulonbség van a szfinxet részeg hajnalokon
meglovagolé ird és a teljes egészében a sajit dlomvildgaban €16 anya kozdtt. ,Meg-
mondtam, hogy amit az dlmok elrontanak, az 4lmok jéva is tudjik tenni” — mond-
ja ki a végszot Tankoéczy, az évek 6ta haldokld zsurnaliszta. A koér tehit bezarul, az
ilom felszippantja a valo é€let teljességét.



Kabos Ede elbeszélésének émaija dlom és vald, illetve az atjirhatosag a két bi-
rodalom kozott. Am ez csupdn a téma; a narritor, illetGleg maga Tankoczy, aki né-
ha a szécsoveként miikodik, pontosan és egyértelmien valasztja el a képzelgést az
igazsagtol. Az ontoldgiai kétely nem hatol be a mii legbelsébb rétegeibe. A szfinx
nem mas, mint k&szobor, amelyre a egyik szereplG ravetiti az érzéseit €s indulata-
it. Ez volt a helyzet Kridynil is. Ady novelldjaban azonban félig jatékosan, félig
komolyan megszemélyesiil a szobor, akircsak az el6zG ,aprd torténetben” a pari-
zsi Monceau-parkban 416 Maupassant-emlékm{i egyik mellékalakija, az olvasgaid
asszony. Az Ady-féle Szfinxet idétlen bolesessége ellenére rendkival zavarja a ko-
zeli kocsmabol hajnalonként kidramld korhelyek ricsajozidsa. ,Tudta, hogy nem
minden emberlény almodik a Végtelenrdl és az oérok Titokrol. De az mégis bosz-
szantotta, hogy az 6 hitin néha utilatos, részeg fickok lovagolnak. Ment éjszakin-
ként a kocsmabol 16duld részegek ilyen wéfat mertek mivelni a Szfinxszel. Fol-
masztak a talapzatra, kurjongattak. Végil is diadalmasan &t, a nagy mozdulatlant,
megtilték, mint a lovat.”" A szobor ezért elhatirozza, hogy megleckézteti valame-
lyikliket. Valaszidsa ,egy szemuveges muzsikusra” esik, poniosan azén, mert &
nem tartozott a foglalkozasos” korhelyek és léhak kozé. ,De néha az 0 zengések
keresésében ugy kifirasztotta magat, hogy kellett neki a 1éhasig és a kocsma.”
Amikor a tobbiek erGszakos Osztdnzésére szégyenkezve bir, de mégis vallalkozik
a szobor meglovagldsara, a Szfinx ezt mondja magaban: ,— Megillj, muzsikus, hit
te is olyan vagy, mint a tdbbi utcai frater, holott a Végtelen és a Titok kinoz jobb
ordidban.” Az ifja zenész a kdvetkezd pillanatban mir ,zazott véres fejjel vergSdik
az aszfalton”, de a Szfinx nem szinja meg.

Kiraly Istvan szerint a novella egy ellentétet 6rokitett meg, mégpedig azt, amely
a kilénb hést a kérilotte levd -hitviny kompaniatdl: mindvégig elvalaszioua. Kii-
16nbdzdtt egymastdl az Giszéli s a nemes. S ezen keresztiil adta meg Ady a magyar
bohémvildghoz, a kridys éjszakikhoz vald viszonyanak igazi rajzat. Megfogalmaz-
za kulénallasat.”'? Kirdly értelmezésében Kridy romantizil, mig maga Ady ,a maga
meztelenségében” jeleniti meg a bohémromantika mégott rejld idegenségét és ma-
ganyossagit. Véleményem szerint a dolog pont forditva ill. Kridy irdsiban az
anekdotas részletek, a pesti éjszaka kiulonceinek kétségtelen kedvteléssel megfor-
milt alakjai mogot lassan kibontakozik egy rettenetesen neurotikus, igazi emberi
kapcsolatokra képtelen, bizonyos tekintetben kifejezetten viszolyogtatd figura, akit
Ady Endrének hivtak. Ady novelldja ellenben egy ismert romantikus toposzra, a
Végtelennel és a Titokkal viaskodd miivész és a bardolatlan nyirspolgarisag ellen-
tétére éplil. Azért kell megszemélyesitenie a Szfinxet, hogy kir6hassa elképzeh
zseni-onmagara a megfelelG buntetést. A lingész, akircsak Baudelaire albatrosza,
nem alacsonyodhat le blntetlent! a  kdzodnséges, Gri tacskok” szintjére, akik ,az
€let értelmére sohasem voltak és lesznek kivancsiak”." Kiralynak igaza van abban,
hogy ez a figura, amennyiben onabrazolisnak tekintjiik, kifejezi Ady énénékelését
€s az éjszaka bugyraiban fetrengd misik énje iranti megvetését. Mindezt azonban
a romantikus zseni-kultusz alapjin teszi, vagyis mélységesen tiszteli 6nmagiban
azt, aki 6t joggal megveti.

Ady novelldjabdl teljességgel hianyzik az a groteszk humor vagy inkabb irdnia,
mely Kridynal és valamennyire Kabos Edénél is a romantizilé eléadismodot el-
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lensGlyozza valamelyest. Ez természetesen nem tekinthetd hibanak esztétikai érte-
lemben. A Haragos Szfinx szépen megirt, a tanulsagot kicsit szajbaragdsan adago-
16, de a kor igényeinek tokéletesen megfeleld tarcanovella, amely érezhetSen épit
arra a feliételezésre, hogy az olvasd valamennyire ismerds Ady versvilagaban. Pél-
daul a harmadik révidiorténetbe, amely a Csokonai Vitéz Mibdly cimet viseli, sok-
kal kozvetlenebbiil épiti bele sajit ifjabbkori dnarcképét. Mindenképpen érdekes-
nek talilhatjuk, hogy a Szfinx hatarél lerepild muzsikus kiilsSleg mennyire tavol
all nem csupan attdl az Adytdl, akit a kortarsak révén és a fényképekrdl ismeriink,
hanem a versekben talalhaté énmegmutatisoktdl is (mint amilyen példaul a kun-
fajta, nagy szemd legény”). Ady talin sehol masutt nem abrizolta 6énmagit életide-
gen, szemiiveges miivész-értelmiségiként, ami arra utalhat, hogy a kis elbeszélés-
nek legfeljebb a kiindulépontja, 4m aligha a kulcsa a valdsigos eset. Erre kovet-
keztethetiink abbél is, hogy egyedil ebben az irisban nem jatszik szerepet az a
tény, hogy a Szfinx lényege szerint né. Az erotikus konnoticid, amely Kridynil és
Kabosnal egyarant jelen van, itt elmarad: Adynak ezGttal nincs szitksége arra, hogy
az élet értelmét, Titkot és a Végtelenséget ndi alakban jelenitse meg. Krady nyil-
vinvaldan A kénnyek asszonya cimi versbdl kiindulva kapcsolja be Lédat a torté-
netbe, hiszen abban a kolté ,a koénnyek szfinksz-asszonyanak” nevezi szerelmét.
Gondolhatott A verseld asszonyok cimii koOlteményre is, amelyben ezt olvassuk:
JSzerelem, sziilés, &t és koltozés / Az élet-Sphynx, nem asszony misa?” Ez utdbbi
vershdl is kitlinik azonban, hogy az Ady-mitolégiaban a Szfinx mindenekelstt a
Nagy Titoknak, az élet megfejthetetlen értelmének az egyik formija, amely nem
feltétlenil 6lt ndi alakot. Ebben a mitoldgidban a zseni kozelitheti meg a leginkabb
ezt a Titkot (amely néha maga Isten: ,Isten, Titok el a kardod”), de a romantika
hagyominyos szereposztisa szerint még & is 6rokds kudarcra van itélve, vagy in-
kabb életével kell tizetnie ezért a kozelségért. A Szfinx-kaland atkoltésével Ady a
langész-sors toposzanak egyik varidcidjat irta meg kispréziban. Ugyanez a toposz
formilodik majd meg élete hatralevs bé egy évtizedének szamtalan versében.
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