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Az Aranyidő című regényt, amely először 1923-ban jelent meg a Nyugatban, rit­
kán kommentálta a szakirodalom. Érteni vélem, hogy miért: roppantul nehezen 
megfogható írásmű ez. Ismereteim szerint nem létezik olyan egységes prózaeszté­
tikai elképzelés, amelynek megfelelne. Több szempontból is inkoherens képződ­
ményről van szó, s e helyt nem véletlenül használom ezt a személytelennek ha­
tó kifejezést. Az olvasónak ugyanis, akár számos más Krúdy-mű esetében, az az 
érzése támadhat, hogy az írói kreativitás mintegy a természeti erők módján mű­
ködik. Különféle stíluseszmények, poétikai koncepciók, beszédmódok és világ­
látások felé konvergáló rétegek halmozódnak egymásra az Aranyidő ben, ráadá­
sul úgy, hogy valószínűleg okkal gondolhatjuk: amikor a regény megírásához fo­
gott, az írónak még fogalma sem volt arról, merre kanyarodik majd az elbeszélés. 
Az mindenesetre leszögezhető, hogy amennyiben koherens formaadó elveket ke­
resünk benne, akkor csupán egy részletszépségekben bővelkedő, de alapvetően el­
hibázott munkát találunk. Amennyiben viszont lemondunk a koherencia-elvről 
(márpedig magam hajlok arra, hogy ezt tegyük), akkor egy igen gazdag, bonyo­
lult szövésű, ironikus és önreflexív elemekkel teli szövegre láthatunk rá. Olyan 
szövegre, amely kétségkívül nem felel meg a tökéletesség semmilyen kritériumá­
nak, és még ezen a nyitottságon belül is bírálható, ám elevenné válik, és izgalmas 
kalandot kínál a mai olvasónak.

A koherencia-elvtől való eltávolodást a magam részéről nem tudom addig a 
pontig radikalizálni, hogy az a mű egymástól teljesen idegenné váló részekre hul­
lását jelenthesse. Nem csupán azért, mert ha egységre nem is, de a szövegrétegek 
közötti összefüggés megteremtésének lehetőségére befogadóként szükségem van, 
hanem hermeneutikai, vagyis történeti okokból úgyszintén. Egyértelműnek lát­
szik ugyanis, hogy Krúdy XIX. századi epikai mintákat használ föl, néha nyílt 
iróniával, néha a távolságteremtés minden jele nélkül, s ezeket szembesíti egy mo­
dernebb, heterogén elemekből építkező, néha egyenesen a szürreálisba hajló pró­
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zaírással. Hasonlóan ahhoz, ahogy Pest és Buda egymástól radikálisan eltérő, ám 
ugyanakkor egymásra vonatkoztatásuk nélkül érthetetlen jelrendszerekként je­
lennek meg a regényben, a széttartó diskurzusrétegek valamilyen módon egy­
másra utalnak. Eltávolodnak, de nem eredményeznek összefüggéstelen szöveg­
halmazt. Azt kellene tehát legalább utalásszerűén feltárnunk, hogy a több, mint 
rugalmas, de kétségkívül meglévő szövegkohézió minek is tulajdonítható volta­
képpen?

Előrebocsátom, hogy ennek a laza, de nem szétbomló szőttesnek a titkát a mo- 
tivikában fogom keresni, mégpedig abban az értelemben, ahogyan annak idején 
Oskar Walzel kezelte a „vezérmotívumok” fogalmát. Tudjuk, hogy ezt a zeneesz­
tétikai kategóriát Hans von Wolzogen vezette be a Wagner-operákra vonatkoztat­
va a XIX. század vége felé. Thomas Mann már bevált eszközként alkalmazza sa­
ját írásművészetének jellemzésére 1907-ben, amidőn így nyilatkozik: „nálam e fo­
galom nem csupán fiziognómiai és mimikus mozzanatok puszta jelölésének szint­
jén reked meg, hanem »közvetlenül zenek funkciót tölt be, és az ábrázolásmód és a 
stílus színezetének egészét meghatározza”1, Mann egyébként évtizedekkel később, 
egy 1939-es amerikai előadásában ismét leszögezi, hogy a vezérmotívumokat „a 
zene szimbolikus módján” kívánta alkalmazni, s éppen ezért kell A varázshcgyex. 
legalább kétszer elolvasni. „Ez a mű olyan zenei-eszmei vonatkozás-komplexumot 
alkot, amelyet csak akkor lehet helyesen áttekinteni és élvezni, ha tematikáját már 
ismerjük, és jelképekre utaló képletét nemcsak hátra-, de előrevetítve is értelmezni 
tudjuk”2 3. Mannra Walzel is hivatkozik Leitmotive in Dichtungen című 1917-es ta­
nulmányában, azon töprengve, hogy milyen analógiák segítségével alkalmazható 
e zenei fogalom az írásművészetre. A közvetítést az építőművészeiben találja meg, 
mondván, hogy az építész is visszatérő „tektonikus elemeket” helyez el a homlok­
zaton, egyrészt azzal a céllal, hogy jelezze az egymástól távol eső mozzanatok ösz- 
szetartozását, másrészt hogy beiktasson olyan pontokat (Haltepunkte) amelyeken a 
szemünk megpihenhet, a szomszédosság miatt összevonva olyan látványelemeket, 
amelyek később ismét eltávolodnak egymástól. Ezáltal „rend költözik a látszólag 
rendezetlenbe”. {„Ordnung kommt in scheinbar JJngeordnetes.’ó) Hozzáteszi még, 
hogy az esztétikai hatás megfelel annak a benyomásnak, amelyet a művész által ki­
alakított ritmika ily módon gyakorol ránk. A vezérmotívum ezekben az esetekben 
nemcsak egy alakító szempont a többi között, hanem olyan formaadó elv (Gestal-

1. Thomas Mann: A bonni irodalomtörténeti társaságnak. In: Válogatott tanulmányok I—II. 
Magyar Helikon, 1970. II. kötet, 357. o.

2. Bevezetés a »A varázshegy« olvasásához. I. m. 552. o.
3. Oskar Walzel: Das Wortkunstwerk. Verlag Quelle&Meyer, Leipzig, 1926. 159. o.
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tung), amely a mű egészének felépítésére kihat. A tektonikus-atektonikus vezérmo­
tívumok megkülönböztetésével Walzel igen jól alkalmazható eszközt ad a kezünk­
be a Krúdy-elemzéshez. Figyelmeztet arra, hogy a „zenei” jelző ebben a tekintet­
ben igencsak bizonytalan értelmű (vieldeutig), és hogy praktikus lenne elválasztani 
a mű egész szerkezetét egyáltalán nem érintő vezérmotívumokat azoktól, amelyek 
alapjaiban meghatározzák ezt a szerkezetet. Ebben a második csoportban tektoni­
kusnak mondjuk a valamilyen szabály szerint visszatérő vezérmotívumokat, atek- 
tonikusnak pedig azokat nevezzük, amelyek nincsenek alávetve semmiféle szoro­
sabb értelemben vett ritmikának. Míg az első esetben a vezérmotívum erős hang­
súlyt kap, a másodikban feltűnhet nem hangsúlyos helyeken is.1

Különösen fontos számunkra, hogy ebben a hármas felosztásban Walzel látha­
tóan nem tesz értékkülönbséget a tektonikus és atektonikus vezérmotívumok kö­
zött, továbbá elválasztja azokat a poétikai eszközként szolgáló ismétlés általános 
eseteitől (így például attól, amit „vizitkártya-technikának” nevez). Természetesen 
az olyan művek esetében, ahol a nagyszerkezet kidolgozottsága erőteljes és megha­
tározó, a befogadó figyelme a tektonikus vezérmotívumokra irányul elsősorban. 
Éppen ezért könnyen megfeledkezhetünk arról, hogy milyen fontos szerepet ját­
szanak az úgynevezett „hangsúlytalan” helyeken felbukkanó atektonikus motívu­
mok, amelyeken, ahogy Walzel mondja, megpihen a pillantás, s amelyek ideigle­
nesen, mintegy metonimikusan vonnak össze később újra eltávolodó elemeket. Az 
Aranyidőre vonatkoztatva ez azért különösen lényeges, mert — ahogy ezt a kezdet 
kezdetén jeleztük -  Krúdynak ebben a művében aligha beszélhetünk „nagyszerke­
zetről”, amennyiben nem találkozunk olyan vezérmotívummal, amelynek vissza­
térése a mű egészének megformáltságát egyöntetűen szabályozná. Több, egymás­
sal majdnem egyenrangú motivika tagolja a szöveget, amelyek hol találkoznak és 
kiegészítik egymást, hol eltávolodnak és önálló életet kezdenek élni; nem beszélve 
az itt-ott szinte esetlegesen feltűnő motívumokról, amelyek többnyire intertextu- 
ális összefüggésekbe ágyazódnak. (Idevágóan említeném meg Eisemann György 
kiváló és éppen a város-problematika kapcsán végzett elemzését a Krúdy-figurák 
tudatos vagy tudattalan intertextuális „gyökereiről”2.) így a leghangsúlyosabb és 
a legtöbbször visszatérő vezérmotívumot kétségen kívül az „elásott kincs” temati­

1. „.. .tektonische, das heiSt ebenmáfiige Verwertung des Leitmotivs und atektonische, das 
heifit von strenger Rhytmik entbundene.” I. m. 177-178. o.

2. „Krúdy szereplői általában véve is úgy tekinthetők, mint akik tudnak önnön fiktív ere­
detükről, vagyis emlékeznek intertextuális »gyökereikre«. Természetesen újabb játéklehetősé­
get nyújt a megkülönböztetés az intertextuális eredetre vonatkozó tudás vagy annak hiánya 
között.” Eisemann György: A város mint emlék és fikció. Budapesti Negyed, 34. (2001/4). 
Internet kiadás, www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/bpn/34/eisemann.html

http://www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/bpn/34/eisemann.html
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kája jelenti, amely metaforikus összefüggésben van a szerelem és a nőiség motívu­
maival, mely utóbbi inkább metonimikus mint metaforikus kapcsolatba lép az új­
jászülető város, az „ifjú Budapest” térbeli relációkat kiemelő motívumával. A vár­
hatónál kisebb szerepet játszik a bűn és a nagyvárosi lét megszokott összekapcso­
lása -  ezúttal inkább a pusztuló, vidékies Buda a sötét titkok helyszíne, míg a gát­
lástalan, de nyílt sisakkal játszó Pest jelenti a menedéket, a titoktól való megszaba­
dulást, a szabad levegőt. Az intertextuális összefüggéseket a „régi romantikus regé­
nyekre” való utalások jelentik mindenekelőtt, amelyek a két városrész miliője kö­
zötti különbséget hivatottak alátámasztani.

Mielőtt azonban belemennénk ezeknek a vezérmotívumoknak az elemzésébe, 
mindenképpen ki kell térnünk egy olyan dimenzióra, amely gyakorlatilag vala­
mennyi Krúdy-műben kiemelt szerepet játszik, s egyben megteremti a némelyikü­
ket szorosabban, némelyiküket lazábban összekapcsoló hangulati szálat. Termé­
szetesen az időbeliségről beszélek. Az író időkezeléséről bőségesen megemlékezik a 
szakirodalom; ám az Aranyidő esetében már csak azért is ki kell rá térnünk, mert 
az uralkodó múltbeliség a címben is kifejeződően emblematikus jelentőségre tesz 
szert. Másrészt Fábri Anna, a kiváló Krúdy-szakértő szerint a Pest-regények álta­
lános jellemzőjéről van szó. „Különleges fontossága van annak -  mondja - ,  hogy 
Krúdy, ha Pestről ír, sohasem a jelenről ír.”1 Ezt a sajátosságot, amely persze újabb 
jelentéstartalommal telítődik a húszas évek elejének az író számára igencsak elko­
moruló világában — erre most nem térnék ki - , Kosztolányi már 1910-ben Krú­
dy írásmódjának faculté maitresse-eként nyugtázta. Krúdy Gyula, mondja, „ősere­
jét is a múlttól kapja. A múlt nagyhatalom. Ami elmúlt, örökre él. Minden szép, 
ami elmúlt. [...] Hiszen ez egy birodalom, egy világ, egy gazdag temető, mesés 
kincsekkel, porló csontokkal, egy letűnt emberiséggel, amely nagyobb és hatal­
masabb, mint mi. Ez végzi mostani életünket. Fátyolokkal, évekkel, távolságok­
kal megszépíti mindazt, ami letűnt. A szegénységem, amely a múlté, már gazdag­
ság. A fájdalom öröm. A sóhaj már egy sikoltás. Erősebb itt az élet és mélyebb és 
titokzatosabb, mint másutt, és egy semmi emlékből történet szövődik, és egy tör­
ténet regénnyé dagad.” Kosztolányi a történetről történetre szökellő anekdotázás 
technikáját már három évvel korábban szembeállította a Krúdy-féle végtelen me- 
séléssel2, amely csak megszakadhat ideig-óráig, de sohasem érhet véget. Olyan me­
se ez, amelyben az író oda pillant vissza, ahol sohase volt. 1916-ban újra megerősíti

1. Fábri Anna: Mit lehet írni Pestről? A Krúdy-művek Budapestjéről. Budapesti Negyed, 34. 
(2001/4). ld. az interneten: www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/ bpn/fabri.html

2. Fráter Zoltán ebben a mikszáth-i írásmódtól való elhatárolódást és egyfajta szecessziós 
jellemvonást lát. Frátár Zoltán: Szecessziós emberek. Budapesti Negyed, az idézett internetes 
kiadásban.

http://www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/
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ezt, mondván, hogy Krúdy távolról sem egy „kor” történészi szempontból is meg­
bízható leírására törekszik. Az úgynevezett emlékek egy fiktív, soha-nem-volt vilá­
got keltenek életre. „Ez a kor nem »történelmi«. Inkább arról van szó, hogy az író 
elképzel egy régi kort és a maga mulatására -  bevallottan -  játszik vele. Az, hogy 
régen történt, nem jelent történelmi dátumot, csak a fiatalság idejét, mely min­
dig régen, nagyon régen volt.”1 Kosztolányi éleslátását elegendő egyetlen idézet­
tel illusztrálnunk az Aranyidő bevezetőjéből. „És mindezekért úgy kell olvasni ezt 
a levelet és az utána következő történetet, mintha egy olyan ember írta volna, aki 
vagy huszonöt-harminc esztendő előtt azt hitette el magával, hogy meghalt szere­
lem miatt, és azóta nem történt vele semmi [...] Tehát csak úgy olvassuk a követ­
kező történetet, mintha nagyon régen esett volna meg. Sok évvel ezelőtt, amikor 
a Szerelem még a földön járt, patkókat tördösött, kártyapaklikat tépett, erős volt, 
mint Robinetti.”2 Mint látjuk, egyetlenegy vonással kell kiegészítenünk a Koszto­
lányi által felvázolt portrét: nevezetesen az iróniáéval, amelyről az utolsó fél mon­
dat tanúskodik. Mindazonáltal olyan irónia sejlik fel itt, amely nem okoz törést, 
groteszk disszonanciát a költő által idillikusnak nevezett hangvételben A Levél a 
szerelemhez tehát nyugodtan végződhetik az olvasóhoz intézett felszólítással, mi­
szerint „hunyjuk be darab időre a szemünket”.

Már Kosztolányi utalt arra, hogy az elásott kincs vezérmotívuma akár Krúdy 
nyelvhez való viszonyának, írói stratégiájának szimbóluma is lehetne. Olyan szer­
ző, aki fétiseknek tekinti a szavakat, állítja. „Ezekben a szavakban nyugszik az éle­
te. ő  pedig ásni kezd nyomukba, régi emlékek után. Babonás, különös kincseket 
hoz fel a mélyről. Hogy milyen úton, azt nem látjuk. Az asszociációk nagyon távo- 
liak, az út, melyen hozzánk jön, nagyon homályos előttünk és bizonyára őelőtte is. 
Szereti a tétova hangulatot. Ellenkezője az analitikus írónak, ki öntudatossá emeli 
az öntudatlant. Fejlődése során nem világítja át érzéseit. Az a fejlődése, hogy egy­
re összetettebb, kibogozhatatlanabb rétegekre bukkan.”3 Két fontos állítással van 
dolgunk. Az egyik azt mondja ki, hogy Krúdy egyfajta mélyfúrást végez a fétisnek 
tekintett szavak nyomába eredve, a másik pedig azt, hogy ennek a mélyfúrásnak 
az eredménye nem a racionalizálódás és tisztázódás lesz, hanem éppen ellenkező­
leg: az összetettség és átláthatatlanság újabb foka.

Az első fejezet címe (Vendégek, akik a föld  alól jönnek) jelzi a nem csak walze- 
li értelemben tektonikus főmotívumot. Szuhay Benedek, az öreg, vagyis legalább 
ötvenéves budai polgár háza alatt valóban rejtekút húzódik, amely a régi tabáni te­

1. Kosztolányi Dezső: Krúdy Gyula. In: Egy ég alatt. Szépirodalmi, Budapest, 1977. 244, 
246, 250. o.

2. Krúdy Gyula: Aranyidő. Levél a szerelemhez. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 524. o.
3. Kosztolányi: 1. m. 249.0.
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mető egyik kriptájából közelíthető meg. Célzás történik arra is, hogy a szunnya- 
dozó budai utcák alatt egy egész labirintus található, amelyet a kalandorok képze­
lete évszázadok óta elrejtett kincsekkel tölt meg. Szuhay egyelőre racionális, hig­
gadtan unalmas figuraként jelenik meg előttünk, akinek nagyon is konkrét, min­
den szimbolikát nélkülöző problémát okoz, hogy a Duna tavaszi áradása elönti a 
háza alatti üregeket. Csak visszatekintve látjuk, hogy a márciusi árhullám, amely 
a szerelmi problematikát mintegy besodorta a lakóterébe, utóbb az ő kincsét, az ő 
életének titkát is napvilágra mosta. Egyelőre azonban úgy mutatja be az író, mint 
egy vidéki földbirtokost, aki zavartalan nyugalomban és egyformaságban él. A ké­
sőbbi események fényében azt is mondhatnánk, hogy a narrátor becsapott min­
ket, vagy ő maga sem látott előre mindent, hiszen a regény végén egy egészen más 
Szuhayt találunk.

Az 1880-as évek budai polgárát Krúdy ironikus jellemzésében látszatra nem 
sok minden különbözteti meg a vidékitől. A nagyvárosias Pest közelsége némelye­
ket csak annyiban érint, hogy büszkék arra: az elmúlt harminc évben nem men­
tek át a Duna túloldalára. A megrögzött budaiak télen-nyáron kötött alsóruhát 
hordanak, és ötvenéves korukra elkészíttetik maguknak a „jó szagú diófa kopor­
sót”, amelyet az ágyuk alatt tartogatnak. Szuhay egzisztenciája annyiban összefügg 
Pesttel, hogy házrészei vannak ott, amelyek bérét negyedévenként eljuttatja hozzá 
az egyik rokona. Diszkréten jelképezi ez a két városrész egymásra utaltságát. A jó­
módú budait Pest tartja el, a mű szegénysorú pesti szereplői pedig Buda elrejtett 
kincseitől remélik a boldogulást. Nem veszik észre, hogy ezt a lázálmot éppen a 
Pesten berendezkedő nagyvárosi kapitalizmus szelleme oltotta beléjük.

A föld alól érkező jövevények is ilyen kincskeresők, akiknek a megjelenése nem 
is Mikszáth, hanem egyenesen Jókai szcenírozását idézi. A régi romantikus regé­
nyek figuráira hajazó lelkes kalandor ifjú, az egzaltált, ájuldozó nőszemélyek, a 
házigazda nehézkes, vidékies udvariassága, a jóságos öreg gazdasszony segítőkész­
sége — mindebből árad a múlt levegője, amely már az elbeszélés jelenében is kont­
rasztot alkot a pesti élettel. A jelenet egyelőre a félreértések és a véletlen vígjáté­
ka. Szuhay a képzelgő fiatalok ellenpólusa, aki pontosan tudja, hogy semmilyen 
kincs nem létezik. Az ifjú Kálmánfi -  önjellemzése szerint -  „nem Lucifer, noha a 
föld mélyéről jön, hanem pesti telektulajdonos”. Mária azt hiszi, hogy Ilona nővé­
re azért szállt a föld alá Kálmánfival, hogy magára hagyja őt a közös nyomorúság­
ban, ezért követi. A színpadias összeborulás után, akárcsak egy vígjátékban, lezá­
rulhat az első felvonás. Csak néhány utalás történik arra, hogy Szuhay alakjában 
több lehet, mint ami egyelőre sejthető. Figyelmezteti Kálmánfit: „Könnyelmű ka­
landvágyból nem szabad megzavarni a labirintok csendjét, mert bizony bosszút 
állnak az emberen a megbolygatott kövek, a felzavart mélységek.” Erre a fiatalem-
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bér megjegyzi: „ön úgy beszél, mintha a rejtekutak őre volna ebben a házban.”1 
Ám végeredményben mindannyian a prózaiság szintjén maradnak, hiszen még az 
is lehetséges, hogy valamiféle banális leányszöktetési történetről van szó, amelyet 
a Duna és a hisztérikus húgocska akadályozott meg. Az egyedüli átvezető mozza­
nat a második részbe a kis rézkulcs, amely kereszt alakban végződik, „mint a csa­
ládi kripták kulcsa”. Összefoglalva, ebben a részben felsejlik a föld alá rejtett kincs 
vezérmotívumának jóformán valamennyi kelléke: az őrző személy és a kulcs meg­
jelenik, míg a kincsről egyelőre azt hihetjük, hogy létezik ugyan, de csak a szerep­
lők a képzeletében.

A felejthetetlen évek Pesten című rész visszhangozza a regény címe által keltett 
várakozást. A kincskeresés motívuma, legalábbis látszólag és a felszínen, visszavo­
nul, hogy átadja a helyét a változó nőiség és a lázasan növekvő Budapest ikermo­
tívumának. „Mária szép volt, mint az akkori ifjú Budapest”. Ez a könnyednek in­
duló hasonlat azután hosszú oldalakon át mintegy összevetésként bontakozik ki a 
régi és az új nőtípus között. A régi pesti nőkről „bizton lehetett tudni, hogy gene­
rációkon át nem változtak”. „Nem mertek szépek lenni, mert nem engedték ezt a 
férfiak, akiknek fennhatósága alá tartoztak.” A csak télidőn feltűnő vidéki kisasz- 
szonyok és a Király utca környékének izgalmas zsidó szépségei nem változtattak 
a kiszolgáltatottságnak ezen a képletén. Mária ellenben „azt a szépséget jelentet­
te, amelyet már nem ismert sem Ferenc József, sem Podmaniczky Frigyes”2. Er­
ről a kisportolt, rövidre vágott hajú, intelligens ízlésű, vakmerőén bátor leányról 
megjegyzi Krúdy, hogy „éhes, szomjas, gyűlölködő, önző volt”, vágyai nem ismer­
tek határokat. Ezt a jellemzést közvetlenül az új Budapesthez köti a narrátor. „Ez 
a sajátságos gyermek együtt növekedett Pesten az újgazdagokkal, és azok érdekel­
ték mindenekfölött, akik az új palotákat építik.” Mária szeme, járása, arcvoná­
sai az öntudatra ébredést testesítik meg, amint a vidékiesen szundikáló, kettéha­
sított város egységesülve magára és önnön lehetőségeire ébredt a lázas növekvés­
ben, sok vonásában őrizve még addigi kisszerűségét. A korabeli férfiaknak Krúdy 
csak azt a szerepet szánja ebben a szimbolikában, hogy megbámulhatják a születő­
ben levő újat, a feminin princípium metamorfózisát. „És Mária felvetette a szemét, 
amelyben tündökölt a nagyvilágias Pest minden szépsége, vágyakozása, ragyogása, 
amint a nyolcvanötödiki kiállítás után tanult meg ebben a városban nézni és járni 
a legtöbb nő. Mária felvetette a szemét, amint a nyerő Bazilika sorsjegyen felmo­
solyog a kőnyomatú nőalak a szerencsés tulajdonosra. Rávillant a pepita nadrágos 
férfiakra, mint a görögtűz ragyog fel esténkint a városligeti tó felett, a sötét égbol­

1. Krúdy: Aranyidő. I.m. 540. o.
2. I.m. 546-547. o.
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tozaton.”1 A millenniumi kiállítás, az épülő Bazilika, az újdonságnak számító vá­
rosligeti tűzijáték egyaránt a Máriában megtestesülő szépség metonímiája lesz.

A következő részben visszatérünk Szuhay úrhoz, akinek a lelkében nyughatat- 
lanság vert tanyát Mária megjelenésétől és a rejtélyes kulcs eltűnésétől. „így válik 
némely ember élete sóvárgássá valami elérhetetlen után, amelynek létezését azelőtt 
nem tudta.” Vesztére elindul megkeresni a lányt és a kulcsot, míg a másik szálon 
Mária fantáziái a jövőről Sobri Jóska nevezetű udvarlójával. Lezajlik a tabáni te­
metőben tett kirándulás, amely sejteti Ilona közeli elmúlását, no meg a Mária jó­
voltából botrányossá fajuló kocsmalátogatás. Fábri Anna így jellemzi a kocsmaasz­
talon eljárt eszeveszett táncát: „A tehetetlenség, a lázadás, a kétségbeesés tánca ez, 
amelyet a női életek kilátástalanságának átérzése vaddá és szenvedélyessé fokoz. 
Mindezt a regény befejező jelenete ellenpontozva egészíti ki, mintegy beismerés­
ként: a világ egyre növekvő ellentmondásosságában megoldhatatlannak látszik ez 
a probléma.”2 Ilona, aki eltulajdonította a kulcsot, meghal valamilyen rejtélyes be­
tegségben; talán arról van szó, hogy Krúdy úgy döntött: ejti a túlzottan múlt szá- 
zadias Ilona-Kálmánfi szálat, ám ezzel köti össze Szuhay és Mária kincskeresését. 
A rendhagyó módon (merthogy a Dunán nem szabad átvinni a halottat) a tabáni 
ótemetőben elhantolt Ilona lesz ezentúl a kincs őrzője, gondolja róla a húga. Az ő 
sírjánál találkozik a misztikus változáson átesett Szuhayval; az öregúr „mintha va­
lami más alakot vett volna, amint azt az ódon házat, a pókhálós pincét, a tömjén- 
szagú szobákat elhagyta”.3 Ekkor derül ki, hogy mégis őrzött valamilyen kincset, 
ha nem is az alagútban, hanem egy titkos szekrényben, s még inkább egy halott 
asszony formájában, a szíve mélyén. Ezt a démont szabadította ki Mária felbukka­
nása a mélységekből, akinek Szuhay hajlandó kiszolgáltatni az ékszereket, miköz­
ben jóindulatú kísértőként figyelmezteti arra, hogy értük az ifjúsággal kell fizetni. 
Mária ettől kijózanodik és szanaszét szórja a kincset a girbegurba budai utcákon, 
hogy mégis nekivágjon a szegénység kalandjának. Ez a döntés tökéletesen ellent­
mond addigi jellemzésének, ha Krúdy esetében egyáltalán érdemes jellemformá­
lásról beszélni, hiszen inkább csak a figurák helyi értékét jelzik az úgynevezett ka­
raktervonások, s ezeket, mint láttuk, bármikor és a legteljesebb önkénnyel megvál­
toztatja. Fábri Anna szerint Krúdy ezzel a lezárással enged moralizáló hajlamának; 
meglehet. De ahogy egy sóhajnyi gesztussal visszakanyarodik a város-nő vezérmo­
tívumához, az bámulatra méltó. „Mikor már semmi sem volt a Mária testén az ék­
szerekből: akkor értek futamodásukban a Lánchídra. A város legszebb ékszere, a

1.I.m. 552. o.
2. Fábri Anna: Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula müveiben. Magvető, 

Budapest, 1978. 403. o.
3. Krúdy: Aranyidő. I. m. 599. o.
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Duna, folyamparti lámpásokat altatgatva, esti fényeket ringatva, csöndességet su­
gározva hömpölygött alant.”1 Ha mindezt erkölcsi tanulságként fogjuk fel, akkor a 
regény befejezése elviselhetetlenül modoros, sőt hazug. De ha Márai Sándor egyik 
megjegyzésének szellemében olyan írónak gondoljuk el Krúdyt aki világirodalmi 
szinten is egyedülállóan tudta „megeleveníteni azt, ami a valóságban mitikus”, ak­
kor meglátjuk, hogy itt valójában a Hogarthra emlékeztető „szénrajzok” számíta­
nak, az „ijesztő-vonzó fantomok, a légkörnek olyan sűrű, fülledt-tropikus illatával, 
amit már nem lehet fokozni”.2 Magunk pedig azt igyekeztük vázlatosan felmutat­
ni, hogy ezeket a „szénrajzokat” az alvajáró biztonságával szövögetett, noha kétség­
telenül ritkás szövésű motivikus háló óvja meg a széthullástól.

1.7. m. 614. o.
2. Márai Sándor: Föld, föld!... Helikon, Budapest, 1991. 289. o.


