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A  Nyugat Indulása Krúdy Gyula 
valódi [róva emelkedését is keltezi; 
ettől kezdve válik azzá az eredeti 
alkotóvá, akit (máig) közhely b e-' 
sorolhatatlannak nevezni. Innen 
számítható a csak rá esküvő rajon­
gó-olvasók, a vele cinkosan egyet­
értők táborának kialakulása — és 
újratermelődése, genorációiról-ge- 
ne rációra.

Kosztolányi már 1906-ban előre 
Jelzi, hogy különleges tehetségű 
kortársa: prózába bújt lírikus. Jász 
Dezső is idejekorán elmondja róla 
(szó szoros értelmében a pusztába 
kiáltva), hogy „európai mértékkel 
lehet mérni". Azután literé torok 
hosszú sora nem tud vele többet 
kezdem. Kivéve, hogy — hol ko­
molyan, hol pletykázva — üssze- 
hasnnlítgatják alakját terem‘nvé- 
nyedvei vagy spekulálnak nyelvé­
nek, képrendszerének, metaforái­
nak ínyencségein.

Irodalmunk másik követhetefie- 
ne (másik nagy éjszakázója), Ady 
Endre „poéta Írásának” mondja 
barátja és írótársa jellegzetes re­
gényét, A  vörös postakocsit (,ami- 
Lyenszerüi úgy akartam volna... 
egy verses-regény kísérletemmel ’). 
O jecyzi meg azt is. hogy a Krúdy- 
regény „társadalomtálán"; amit ké­
sőbb némiként félreértve sem az 
elbeszélő életében, sem utókorában 
az irodalomtörténet nemigen tu­
dott megboc3ájtani, legföljebb za­
vartan. mentegetni.

Az írd talányos kategórtán-kfvü- 
ltsége, a felszínen megfoghatatlan, 
egyéni látásmódja, önkényesnek 
látszó időkezelése, . párosulva irá­
lya gyamútikalitó varázsosságával a 
vele foglalkozókat csaknem min­
dig a mértékvasztósbe kergeti. Jó­
kaiéhoz mérhető terjedelmű élet­
műve vagy a poétlkus lelkendezé- 
slg juttatja vagy az életrajzi vo­
nások túlzott hangsúlyozása felé 
tereli őket, de mindenképpen meg­
fosztja objektivitásuktól. Nem ki­
vétel ez alól a szabály alól — csak 
néhány friss példát említek — a 
hallatlanul lelkiismeretes életrajz­
író Katona Béla, a nyelvész Ke­
mény Gábor, az érintett emlőke- 
zők: Krúdy Mária és Krúdy Zsu­
zsa, a dokumentáló, mozaik készí­
tő Tóbiás Áron, sőt, kisté még a 
(jópár éves) közhasznú kismonog­
ráfia szerzője, Szabó Ede sem. ha 
a kisebb-nagyobb — nemegyszer 
még sematikus vagy „eüensematí- 
kus” — Krúdy-e&izék íróitól elte­
kintek.

Ha kiélezném e felemás helyze­
tet, mondhatnám: van egy nagy
Írónk és még mindig nem tudjuk 
hová tenni. Ezért van igaza Szabó 
Edének, mikor az Arcok és vallo­
mások 1970-es kötetében (az alap­
kutatások híján felelősen ki nem 
mondható sumrnás értékítélet he­
lyett) leszögezi: „Krúdy képünk
még ma sem kerekedett teljessé, 
nem végleges. Adósságunk szinte 
leírhatatlan" — s féloldalon át so­
rolja címszavakban a jövő tsjányes 
Krúdy-kutatólra váró feladatokat.

Fábri Anna ezekből a penzu­
mokból választott magának — me­
rész, de biztos mozdulattal — ke­
zéhez állót: hat egybefüggő nagy­
esszében vizsgálja meg az író fő 
figuráit, halhatatlan teremtmé­
nyeit Megvilágítja társadalmi ere­
detüket, végigkíséri az életműben 
betöltött szerepüket, a teljesség 
igénye nélkül, de jó mintákat ki­
szemelve fölvonultatja világiro­
dalmi előzményeiket.

Az Ady-versböl kölcsönzött cí­
mű esszékönyv, a Ciprus és jege­
nye fiatal szerzőjének első vívmá­
nya, hogy ura vesződik a túlha­
ladott vagy új ragerjeszthető polé­
miákkal. Nem hadakozik sem ez 
elvakult Krúdy-narkománokkal, 
sem azokkal, akik — érvekkel is 
megtámasztható alapon — kevésre 
becsülik l rodai om történet i 'eg. A  
terméketlen vita helyett példásan 
elemez. Oltás gesztusa, hogy nem 
tartja feltétlenül szükségeinek is­
kolásán Jókaihoz vagy Mikizáth- 
hoz kötni a pályakezdőt. Ené’kÜl 
is meggyőzőén be tudja illeszteni 
őt az 1813 után fokozatosan fel­
bomló, időtlenné váló magyar kö­
zéposztály ábrázolóinak — kis és 
nagy nevekből Összeüli Iható —
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névsorába. A  saját alapjára visz- 
szahe’.yezett, társadalmilag „talpá­
ra állított’’ életműből emeli ki az 
emlékezetes alakokat. Azokat, akik 
(az ábrázolás különböző stillzólt- 
ságú irodaimi formáiban) ritkán 
Képviselik „egy-az-egyben” , gyak­
rabban csupán hordozzák írójuk 
tapasztalatból leszűrt, sajátos lét- 
szemléletét Ez a szemlélet válito- 
ziíc a redőnyök tendenciája nyo­
mán; rendkívül áttételesen tükröz­
ve Krúdy ambivalens, tobbértelmö 
világnézetét

Fábri Anna roppant felkészült­
ségről tanúskodó támiavüasztá -u 
szerencsésen járul hozzá a csak lí­
rikus Krúdy felületes legendájá­
nak oszlatáíához, noha éppen az 
író leginkább alanyi hősével, 
Szindbáddal kezdi az elemzését. 
Felvázolja azonban köréie a vet'® 
művészi dialektikába tépő mellék­
alakok seregét és az élethelyzeíek 
olyan özönét, amilyen gazdag ala­
kokat és változatos szituációkat 
(ezt Féja Géza is észrevette) egy 
valódi „alanyi" költő képtelen len­
ne kiöllenl. Az esszéista időről 
időre finoman „visszacsatolja" a 
szindbádi szerepjátszás újabb for­
dulatait az eredendő írói élmé­
nyekhez. hangulatokhoz, amelyek a 
művek tónusát és rejtett mondani­
valóját minden külső, stilárts mes­
terkedésnél döntőbben -meghatároz­
zák.

A  részmonográfia harmadik fon­
tos mozzanata, hogy szerzője hi­
degvérrel kikerülte a Krúdy-stil- 
boncolgatás zsákutcába csalogató 
csábításait. Nem engedte — mint 
ennyi olvasója, sőt író-bemutató­
ja —, hogy párás hevületbe ra­
gadják, eredeti elemzési céljaitól 
eltántorítsák a nyelvi bűvöletek. 
Óvakodott tűle, hogy megejtse az 
Ady mellett legjellegzetesebb (és 
leginkább maniroí) klasszikus 
„gordonkázó" hangzatassága.
(Ugyanokkor bizonyító anyagként 
természetesen hatalmas idézettárat 
közöl kötete mind a hat fejezeté­
hez.)

Rezeda Kázmért, a szerepét ta­
gadó, különös hírlapírót még mé­
lyebbre hatolóan mutatja be a 
Ciprus és jegenye analízise. Az 
esazéíró egyebek közt elegánsan 
rávilágít arra. hogy a telán legtro- 
dalmiasabb Krúdy-főhös álmodo­
zása mennyire nem szakad el a 
való élettől; bár jelleme hangsú­
lyosan irodalmi, megérteni aligha 
lehetne világirodalmi előképeiből. 
Ezzel az esszével összevetve Al- 
vinczi Eduárd (számos nagyszerű 
regény központi különce) kevésbé 
plasztikusan bontakozik ki az 
elemzésből. Talán azért, mert Fáb­
ri Anna nem veszi eléggé figye­
lembe, hogy ennek az arisztokra­
ta-hősnek az ábrázolása nem csak 
a — kalandorságát valóban lelep­
lező — Velszi hercegben szatiri­
kus, hanem előbb is és utóbb is 
tele van iróniával. (Persze: kriti­
kus legyen a talpán, aki az Al- 
vinczi körül forgó cselekmények­
ből teljes biztonsággal meg tud­
ja állapítani, mikor tűnnek fel ko­
mikai színben az alakok és mikor 
érdemes komolyan venni becses
— vagy becstelen — személyüket.) 
Nem ad okot a megelégedésre a 
Krúőy-regények nőalakjairól szóló
— sietős ráadásnak tetsző — ta­
nulmány sem. Attól se válik gon- 
do-latgazdagabbá, tartalmasabbá, 
hogy kirajzolódnak benne egy női 
figurák szempontjából megírható 
(érdekes) magyar irodalmi átte­
kintés körvonalai.

A  tobzódóan ‘groteszk, viliódzó 
irónlájú Napraforgó főszereplőjé­
nek, Pistolinak körüljárása azon­
ban megint csak bravúros esszét 
eredményezett. Itt sokoldalúan 
feltárul az Író életfilozófiája és 
kivételes jelképteremtő képessége, 
amivel elérte, hogy figurái esetle­
ges önmaguknál többet reprezen­
táljanak: ne csak esendő valóju­
kat hurcolják, de fölmutassák azt 
is. amik soha nem lehettek, mert 
ipár álmaik számára se tudták ki- 
küzdeni — az életfeltételeket.

•
Fábri Anna — elnagyoltságai 

ellenére — úttörő könyvvel ünne­
pelte a nevezetes jubileumot. Ha­
sonló céltudatossággal kellene to­
vábbhaladnia. hogy felfedezze 
Krúdy „minden titkait” .
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SZINDBÁD SZÜLETÉSE
— Olyan boldogtalan va­

gyok, mintha valaki egyszer 
azt ígérte volna nekem, hogy 
az élet boldogság, és én csak 
most venném észbe, hogy m i­
lyen  csalfán ámított — mond­
ta Krúdy Gyula úr egy ja­
nuári reggelen, amikor az ál­
mosan szálldosó magányos 
hókristályok olyan különösen 
libegtek körülötte a pesti ut­
cán, mint amelyek valam ely 
búbánatos varázs hatására 
elhatározták, hogy elkerülik 
K. Gy. úr kalapját, kabáíjYít, 
nem csiklandozzák meg az 
orrahegyét és nem gyűlnek 
össze a bajuszán, hogy onnan 
lecsorogva csókolgassák. Így 
történhetett...

— Megszűntem én, látha­
tatlan kísértet lettem, voltam 
már, úgy látszik, eleget és 
többé nem vagyok — boron­
gott magában K. G y. úr azon 
a januári reggelen, és való­
ban az éveinek száma csupa 
egymás után álló hármasból 
á llóit. Ezért, amikor síró aj­
tajú szobájába ért, pisztolyt 
vs£t elő a párnája alól, mert 
rendesen ott tartotta, hogy 
bármilyen adandó alkalom­
mal főbe löhesse magát, és 
úgy érezte, az alkalom elér­
kezett. És ott ülve a hideg 
csövei homlokán merengett.

Valahogyan így képzelem 
én azt a Krúdy Gyulát, aki 
nem a pisztolytól félt, mert, 
mint sokan a sóvárgó szívű 
fiatalok harmincadiicon túl, 
mintha csak eddig tervezték 
volna az életüket, Csendesen 
el alcarnak halni.

A  hálál ott könyökölt már 
Krúdy mellett azokban az 
években. Es ha a pisztoly 
nem dörrent el, annak rész­
ben az volt az oka, hogy kár 
lett volna önként a csontkar­
jába dőlni, mikor amúgy is 
ott várakozott; de más oka is 
volt. Azt mondják, hogy a 
haldoklók az utolsó, végső 
pillanat előtt valami egé­
szen különös gyönyörűséggel 
szomjazzák az élet ízeit. In­
kább, mint a legélőbb élők.

Olvasva a Szindbád-törté- 
neteket, úgy érzem, K rúdy- 
nak sikerült megfogadni va­
lakinek ama tanácsát, hogy 
végezze úgy minden dolgát, 
mintha a kővetkező nap a 
halál napja lenne.

Ö nem is a hálál előtti nap, 
hanem a pillanat másnak el­
érhetetlenül óriási eufóriájá­
ban emlékezett, megtalálva 
az élő em bernek elérhetetlen 
gyönyörűséget az élet legap­
róbb és legközönségesebbnek 
hitt dolgaiban is.

Még az is lehetséges, hogy 
évtizedeken át csak egy ha­
sonmása járt az emberek kö­
zött, a valódi Krúdy pedig 
szüntelenül emlékezett és — 
a mi szerencsénkre — irt.

Fogadjuk el néha, mint a 
gyerekek tudják, mi is, né­
m ely  rövid  alkalmakra, hogy 
m inden lehetséges. Mert 
enélkül nem is érthetünk bi­
zonyos dolgokat. N em  érthet­
jük meg Km dyt sem a mások 
által soha nem használt je l­
zőivel, a száznegyven köteten 
át lassan, nyugodtan áradó 
meséivel, a legendásan zeng­
ve tomboló életével, am ely 
m égis olyan csendes szomo­
rúságban végződött, mint egy 
útszélre lökött koldusé.

Magyarországon írónak 
lenni végzet és tragédia.

Nem  is éli túl senki.
De azért m indig lesznek 

nálunk írók, keresve a végze­
tüket és /ctízdve a maguk tra­
gédiájával.

A  mai napon, születésének 
századik évfordulóján — hoz­
zá hasonlóan —  m i is elme­
renghetünk azon, ami vissza­
vonhatatlanul elsuhant. K rú - 
dyhoz hasonló írója nem lesz 
már ennek az országnak.

Elmúlt felettünk az idő, 
mások vannak és mások lesz­
nek ezután.

RELIKVIÁK A MÚZEUMBAN
A  centenáriumi kiadványok és 

színpadi bemutatók, megemlékezé­
sek idején a Petőfi Irodalmi Mú­
zeum L$ megrajzolta a maga Krú- 
dy-portréját. A századik születési 
évforduló alkalmából Kerényi Fe­
renc rendezett kiállítást Őszi uta­
zások címmel.

Az írói pályakezdés, a millentu- 
mi évek kora nyitja a kiállítást. 
Szállodai teraszon fellapozható új­
ságok idézik a századvég esemény­
telen eseményeit és hangulatát. S 
ha valaki engedne annak a roman­
tikus tévhitnek, amely Krúdyt csak 
a boldog békeidők írójaként tün­
teti fel, aligha tudja kikerülni a 
következő bemutatóterem kérdője­
leit. Hamis legendákat oszlat el 
például a régi Pest jelzésszerű föl- 
támasztása. Ismert Krúdy-novel- 
lák környezeti leírásait láttatja 
Majmunka és Szindbád szobája 
vagy egy Ide varázsolt budai kocs­
ma-sarok.

A látvány kétségtelenül szöveg­
hű, bárki ellenőrizheti a kötetek­

ből, Mégis, egyre érzékelhetőbbé 
válik az ironikus felhang. Az idé­
zett szövegrészeket olykor egy-egy 
korabeli tárgy realitása ellenpon­
tozza. Mintha idézőjelbe kerülne 
minden. Egyebek között így emlé­
keztet a kiállítás Krúdy Gyula lá­
tásmódjának és stílusának egyik 
kevéssé hangsúlyozott vonására.

Tovább éleződik a kontraszt az 
őszi utazások utolsó termében. 
Annak az útnak a végállomása 
tárul itt fel, amelyet Krúdy így 
jellemzett: „Szindbád olyanformán 
vetődött az óbudai partra (a ha­
jógyári sziget környékén), mint 
egy hajótörött, akinek nem volt 
válogatni valója a menekülés mód­
jában". A művek zsongító álom- 
világát annak fonákja, az 1920-as, 
30-as évek társadalmi élethelyzetei 
értelmezik. A sejtelmes tüllfátyol- 
lal szemben 611 a Horthy-korszak­
ból való szociofotók könyörtelen­
sége. Krúdy magateremtette mik- 
rokozmoszba-zárkózása így jelenik 
meg szükségszerű menekülésként,

A  megszokott, helyben- oTvastatő- 
oktató irodalmi kiállításoktól el­
térően az Őszi utazások Inkább 
arra törekszik, hogy a néző a ki­
állításról hazatérre olvasson, A  
feliratok kizárólag Krúdy-idézetek­
ből készültek. Az író szegényessé 
váló életmódjából még szegénye­
sebben fennmaradt emléktárgyak 
szemléje helyett egészen más kész­
tet mélyebb ismerkedésre az élet­
művel. Fontos szerepe van a Pos­
tamúzeumból érkezett egyetlen 
hazat piros postakocsinak, a Ven­
déglátóipari, Iparművészeti, Köz­
lekedési és a Budapesti Történeti 
Múzeumtól kölcsönkapott tárgyak­
nak Is. De legfontosabb Krúdy vi­
lágának és a fél évszázadot átfogó 
magyar történelmi valóságnak 
együttes felidézése. A  párhuzam 
ellenpontjai egyebek között béke­
idős boldog nosztalgiákat oszlat­
nak, s Krúdy sajátos iróniáját 
idézve juttatnak közelebb írásmű­
vészetének a megértéséhez
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HAJDÚ ZOLTÁN:

Krúdy
A  délután már alkonyat 
elébe bámult, kis ködök 
lepték meg fáradt arcodat, 
az egész város f  üstölög —

gondoltad —, olcsó bőrszivar, 
s valam i más illat után 
szaglászva, mentél, rőt avar 
ízével szádban Óbudán

át, a dombháíi fák alatt, 
hunyorgó, kaján ördögök 
és kopott-lila szár agakat 
bontó rácasszonyok között,

som-lekvár és egy őszi dal 
szagától mámoros sután 
— Nézd, berúgott a vén szivarl — 
tűntél az estébe, Gyulám . . .

IRODALOM!


