
SZABÓ EDE ]Krúdy Zsuzsa:

Száz éve született Szindbád századik
Emléksorok az élő Krúdy Gyuláról

Krúdy Gyula portréja 
1925-ből (Diskay felvéte­
le)

génynek azok a részei, ame­
lyekben nagyapjáról, nagy­
anyjáról, szüleiről és egész 
családjáról vall, leplezetlen 
nyíltsággal és mindenben azo­
nosíthatóan a külsődleges 
életrajzzal.

Schöpflin Aladár — nem ok 
nélkül — Krúdy „gordonká- 
zását” emlegette. Az „N. N.” 
viszont elejétől végig a Tü­
csökzenére épül. Prózában 
persze, de jóval Szabó Lőrinc 
előtt. S talán nem tévedünk, 
ha erről Dickens jut az 
eszünkbe, aki éppen Krúdy 
korának — az angol Viktória- 
kornak — volt a kedvenc re­
gényírója. („A tűzhely tücs­
ke”, amire gondolunk, igen 
gyatra írás ugyan, s Krúdy- 
nak még ötletet sem adhatott, 
de tudjuk: Dickenset nagyon 
szerette, és minden magyarul 
megjelent művét elolvas­
ta ...)

Dickens, Jókai, Walter 
Scott, sőt E. T. A. Hoffmann: 
érzelmesség és romantika, 
amelyhez kemény társada­
lombírálat és gyilkos irónia 
járult (ebben viszont Thacke- 
ray hatása is érvényesült), s 
Puskin és Turgenyev. Belőlük 
gyúródott volna össze a hatal­
mas Krúdy-életmű? E párat­
lan kincsek több mint száz­
kötetnyi garmadája? Szó 
sincs róla! Hisz ilyen joggal 
fölemlegethetnénk mindazo­
kat a korábbi és későbbi nyu­
gati írókat, akiknek műveiről 
Krúdy szinte semmit sem tu­
dott: Nervalt, Emily Brontet, 
Proustot, Virginia Woolfot, 
Valéry Larbaud-t és másokat, 
hivatkozhatnánk az Ezeregy­
éjszaka meséire (ahonnét a 
„Szindbád” nevet vette). Ady 
vagy Móricz éppoly jól tudta, 
mint ahogy mi is tudjuk ma 
már: Krúdy minden ízében 
magyar, eredeti, utánozhatat­
lan, s igazában nem is érthe­
tő meg tökéletesen másból, 
csak az akkori magyar való­
ságból. És mégis, vagy éppen 
ezért: európai. Nem múlt szá­
zadi, ma is a mi korunk 
írója. Ha művei jó részében 
mesevilágot teremt is a köz- 
napiságból, ha nosztalgikusan 
vágyódik is vissza a század­
vég, a saját fiatalsága korába 
vagy még régebbre, a bieder­
meierbe, ha sokszor bele is 
téved a — nála sosem giccses 
— szentimentalizmusba —, ha 
szerencsétlen, kártyás, italos, 
hajótörött alakjai (többnyire 
épp a becsületesek, az eszmé­
nyeket keresők) afféle „méla 
Jacques”-ként — Shakespeare 
egyik legrokonszenvesebb fi­
gurája! — bolyonganak is az 
álmok ardennes-i erdejében: 
Krúdy maga, emberként és 
íróként sem volt soha érzel­
gős, kemény, tisztán, kese­
rűen és fölényesen nézett 
szembe korával: a sivár, mo­
hó, korrupt és kíméletlen ka­
pitalizmussal, imperializmus­
sal, a háborús uszítókkal, a 
régen levitézlett úri osztállyal 
(amelyből — bár gyerekkora 
óta ellenségeként — maga is

Életrajz legalábbis kétféle 
van: az egyszerűbb, a külsőd­
leges szép sorjában elmond­
ja, hogy az író 1878. október 
21-én született Nyíregyházán, 
nagyapja 1848—49-ben hős
honvédkapitány volt, a komá­
romi vár utolsó védőinek 
egyike, apja tekintélyes ügy­
véd, anyja az idősebb Krúdy 
szegény kis cselédlánya: az­
tán következik az író gyer­
mek- és ifjúkorának, későbbi 
pályafutásának részletes tag­
lalása, szerelmeinek, barátai­
nak felsorolása, intim részle­
tek és pletykák, valóság és 
mendemondák ügyes vegyíté­
se, majd a drámai vég: a be­
teg, elszegényedett, öreg és 
magányos író végnapjai, hal­
doklása, és elhunyta 1933. 
május 12-én, élete ötvenötö­
dik évében.

A másik, a lélek önéletraj­
za, amely sokmindenben pár­
huzamos ugyan a z előbbivel, 
de nem azonos vele: igazabb, 
mélyebb, őszintébb, teljesebb.
De persze — ezt se feledjük 
— „szerepjátszóbb” is. Az 
őszinteség és a szerepjátszás 
nem mond ellent egymásnak.
(Ha ellentmondana: hogyan 
tarthatnánk bárkit is nagy 
színésznek?!) Az egyszerű, a 
külsődleges önéletrajzzal 
szemben ez a másik, a benső­
séges, az áttételes: igaz, bo­
nyolultabb. De közelebb visz 
az író megértéséhez, mint az 
adatok tömkelegé. — Krúdy 
több „semleges” önéletrajzot 
írt, kurta néhány mondatban, 
s írt hosszabbat is, amelyben 
kitért családja történetére. De 
hát ez mind merő adat- és 
emlékreci tálás, még akkor 
is, ha igen színes és élvezetes, 
sőt, telistele van anekdoták­
kal. Az igazi, a legbensőbb 
„lelki” önéletrajza: az „N. N. 
c. kisregénye.

Krúdy — tudatos művészi
fogással — még a névtelensé­
gen túl is igyekszik eltávolí­
tani magától regénye „isme 
rétién hősét”, amikor a rö­
vid, kétoldalas bevezetésben 
a világtól „lemaradt pasasé- 
rok”, a molyette bundás múlt 
századi öregurak kosztümjébe 
öltözteti önmagát. Igen: ön­
magát, mert hiszen már az el­
ső fejezetben átvált az egyes­
szám első személyre, s arról 
az ódon nyíregyházi Krúdy- 
kúriáról kezd mesélni, ahol 
született S a mottó is árulko­
dó: Emlékül ifjúságomnak. I származott!), s főleg az első 
Még árulkodóbbak a kisre- világháború után, élete utolsó

Krúdy óbudai otthonában Zsuzsa lányával 1932-ben

két évtizedében kíméletlenül 
le is leplezte, elítélve örökí­
tette meg korát.

De ez még mindig csak a 
felszíne — ha úgy tetszik: a 
látványosan realista része 
életművének. Krúdy, aki 
(különc alakjai szenvedésein, 
tébolyain, lázain, ritka örö­
mén s még ritkább boldogsá­
gán, sokkal gyakoribb boldog­
talanságán merengve) szinte 
minden művében az Időt 
akarja megállítani — nem 
visszaforgatni! —, az emberi 
lélek alvilági mélységeibe ha­
tol le, szinte mitikus ősködök­

be, Freud és Jung mély lélek­
tani kutatásairól mit sem 
tudva, éppúgy, ahogy Doszto­
jevszkij sem sokat tudott a 
modern pszichológiáról, s 
mégis a máig legérvényesebb 
lélekrajzot adta az egészsé­
ges emberi lélektől kezdve a 
legbetegebbig, egészen a szél­
sőséges patológiáig.

Krúdyt ma sem ismerjük 
eléggé, sőt: sok szempontból 
félreismerjük. A XX. századi 
európai regény legnagyobb 
kísérletezője és — hangban, 
stílusban, módszerben — 
egyik megújítója volt.

Gordonka? érzelmesség? líra és álmodozás? Tücsökzene? 
. . .  Szép

piros sárkány repült a rét fölött. . .
S te is ott voltál mindenütt, tücsök! 
s mint akkor s mint szirének éneke, 
hív partra szállni a tücsökzene.

(Szabó Lőrinc)

Piros sárkány, amely száll a 
rét fölött, és a szirének éne­
ke, amelyet Odüsszeusz csak 
az árbochoz kötözve mert 
meghallgatni — s hozzá a tü­
csökzene: hát nem ez volt 
Krúdy világa?!

Az „N. N.”, ez a virtuális 
önéletrajz tele van „tücsök- 
jelképpel”. A tücsök volt a 
dajkám — ez a címe az első 
fejezetnek. A másodiké: Hol 
lakott a tücsök? A továbbiak: 
A tücsök művészete, A tücsök 
őszi látogatása, A kétlábú tü­
csök (ez maga Krúdy!), A tü­
csök szomorkodik, Tücsök és 
anyja, aztán egy betétnovella: 
Sóvágó tücske, Az igazi tü­
csök, Az öreg csősz vélemé­
nye a tücsök apjáról, A kör­
nyékbeli tücskök, A régi szél­
malom tücske. — Mindössze

két fejezetcímből maradt ki 
a tücsök: A téli hajnal csodái 
és Milyen a lyuk?

Sokáig soroltam a tücskö­
ket? — Csupán fel akartam 
hívni rá a figyelmet: Krúdy 
nagyon tudatosan szerkesztett 
minden művében, s a legki­
sebbnek látszó jellegzetessé­
gét sem szabad figyelmen kí­
vül hagynunk. Realista is 
volt, impresszionista, expresz- 
szionista is, de legfőképpen 
költő, a legnagyobbak közül 
való. Magányosan próbálta 
végig a modern próza dallam- 
változatait, ebben is, mint a 
szerelemben, valami soha- 
nemvoltat, valami tökélete­
set, álomszerűén szépet kere­
sett. S mi — teljes életműve 
ismeretében — úgy véljük: 
rá is talált.

születésnapjára
De jó érzés megemlékez­

hetni édesapám centenáriu­
máról!

Nem múlott el bennem 
emléke, nem halványult el 
személye, hiszen nap, mint 
nap felidézhető, ahányszor 
bele-beleolvasok írásaiba. S 
lehet, hogy képzelődöm, de 
nem egyszer úgy tűnik, most 
hozzám szól, hozzám, utoljá­
ra született gyermekéhez. 
Akinek egykor ifjúsági köny­
vet ajánlott: „Kedves kisleá­
nyom, Zsuzsika. . .  Lehet, 
hogy én már akkor nem le­
szek, mikorára te eljutsz a 
hosszú utakon a mesék or­
szágába. Azért már most 
megfogom kis kezedet, hogy 
könnyebben odatalálj a me­
seországban a királyhoz, Jó­
kai Mórhoz..

Látom magam előtt, amint 
íróasztalánál görnyed. Mellet­
te füstölög cigarettája. A ko­
ra hajnal már itt találta, ha 
beteg volt, ha nem is aludt 
előzőleg. Délig, szinte meg­
szakítás nélkül írt, míg el 
nem végezte napi penzumát, 
16 oldalt.

írásaiban szívesen idézte 
szüleit, nagyszüleit, különösen 
nagyatyját, az 1848—49-es
honvédtisztet, kedves tájait, a 
Nyírséget, Szepességet, a Ba­
latont, a Fővárost, s néhány 
magyar kisvárost. A külho­
niak közül Bécset, ahol több­
ször járt. Utazgatni, anyagiak 
hiányában nem volt módja.

Szívesen foglalkozott a ma­
gyar irodalom kincseivel, kép­
viselőivel. Csak a tisztessége­
seket, emberségeseket, tehet­
ségeseket becsülte!

Az Ady Endre éjszakáiban 
olvashatjuk: „Mert jegyezd 
meg magadnak, Ady Endre, 
hogy az a legutolsó íróféreg, 
aki úgynevezett _ társadalmi 
úton is akar érvényesülni. Ez 
a legfertelmesebb fajzat! Aki 
meghívókat les a zsúrokra, a 
zsidók vacsorái felett viccelő­
dik keresztény társaságokban, 
míg a zsidók között a keresz­
tények butaságait gúnyol­
j a . .. Azért szeretlek Ady 
Epdre, mert nem vagy ilyen.” 

Ha nem írt, olvasott. Már 
diákkorában elolvasta a hoz­
záférhető, legfontosabbakat. 
Élete utolsó éveiben, az óbu­
dai fővárosi könyvtár olvasó­
füzetének tanúsága szerint az 
alábbi szerzőket kölcsönözte: 
Heine, Rilke, E. T. A. Hoff­
mann, T. Mann, Csehov, Cha- 
misso, Poe, Galsworthy, Bal­
zac, Turgenyev, Maupassant, 
Scott, Goethe, Kipling és Vas 
Gereben. — Igen szerette a 
magyar irodalom nagyjait és 
Puskint. Az Anyegin éveken 
át az éjjeliszekrényén feküdt, 
hogy mindig kéznél legyen.

Lakásunk, környezetünk, 
ruházatunk szegényes volt. 
Apám, igen pedáns, tiszta, ru­
háira vigyázott. (Otthon el­
nyűtt holmikban írt.) S bár 
csak néhány holmija volt, 
mindig elegánsnak hatott. Ka­
lapot csak puhát viselt, s azt 
szerette „betyárosan” félre­
csapni. Gombos cipőit könnyű 
járása miatt szinte sohasem 
kellett talpaltatni. Ernyőt so­

ha, de botot (vastag bam­
buszból) mindig hordott. Ék­
szere nem volt, díszes ing­
gombjai, nyakkendőtűi, már 
régen hűtlenül elhagyták. 
Csupán egy ezüstbe foglalt 
farkasfogat viselt kalapján.

Kevés beszédű, hallgatag 
volt, magáról szinte sohasem 
szólt. Rajongói állították, hogy 
„Gyula bácsi mindent tud.” 
Valóban jól ismerte korának 
— de az előzőknek is — je­
lentős személyeit, eseményeit, 
problémáit.

Valaki azt írta róla, hogy 
kevés olyan írónk volt, akit 
annyira érdekelték a magyar 
vidék szokásai, életmódja, s 
embereinek köznapjai. Hoz­
záteszem: és a magyar éte­
lek, ízek, a vendéglátás min­
den csínja-bínja. Több köte­
tet tennének ki azok az írásai, 
amelyek ezekkel foglalkoz­
nak. Mesterfokon értett a fő­
zéshez, de maga nem volt 
nagyevő. Különösen utolsó 
éveiben, amikor már sokat 
betegeskedett, szenvedett.

Ifjúkorában hatalmas testi 
erejéről ismerték, de ő senkit 
sem bántott, csak akkor ütött, 
ha belekötöttek, vagy ha má­
sokat kellett megvédenie. 
Ezekben az években nagy 
szívtipró hírében állott. Sok­
sok nőismerőse közül a leg­
fontosabbakat, legemlékezete­
sebbeket írásaiban megörökí­
tette.

Én is ismertem a Rezeda 
Kázmér szép élete Késő Fá- 
niját, a Hét bagoly Leonórá­
ját. Jelentős volt életében az 
Asszonyságok díja Jeliája és 
a sok helyen szereplő Pilisy 
Róza. Legkedvesebb leány­
alakjai édesanyámról, Zsuzsi­
ról mintázódtak. ö  Az útitárs 
Eszténája, a Hét bagoly Ál- 
dáskája, a Rezeda Kázmér 
Tinije, az Asszonyságok díja 
Natáliája, a Bukfenc Gyöngy­
virágja és a Boldogult úrfi- 
koromban Vilmája.

A Bukfenc eg^ik kiadásá­
nak előszava így szól: 

„Kedves Gyöngyvirág, is­
mét eszembe jutottál, mint 
reggel a szép álom. Ismét a 
régi szerelemmel gondolok 
boldog ifjúságunkra. Légy 
víg, mint én. Hisz senki se ve­
heti el tőlünk azt, ami egye­
dül a miénk: emlékeinket. . . ” 

Az egyesek által felelőtle­
nül, tévesen csak „ködlovag­
nak” . csak „bohémnek” kiki­
áltott Krúdy Gyula ötvennégy 
és féléves koráig, haláláig: 87 
regényt, 2380 elbeszélést, 1780 
tárcát, cikket és 30 jelenetet, 
színdarabot írt, az év végén 
megjelenő Gedényi-féle bib­
liográfia szerint. — A cente­
náriumra szántuk a Gordon- 
kázás című kötetet is, Krúdy 
önéletrajzát.

Krúdy Gyula temetésén 
egyik írótársa így búcsúzott 
tőle:

„Írók, álljuk körbe ravata­
lát. Nézzétek ezt a roncsaiban 
is nemes testet mert életnek 
is, testnek is rendkívüli 
vo lt. . .  Egy korban, amikor a 
betű teljesen megbukott, tán­
toríthatatlan tisztaságú mű­
vész tudott maradni. . . ”


