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M időn a szerelmesek 
már végigkalan­
doztak Budán, a 

titokzatos templomokban, utaz­
tak a siklón, fogaskerekűn, om­
nibuszon, vacsoráztak már a Sö­
röskocsinál, előbb-utóbb eljön 
az ideje, hogy Pesten maradnak 
és unalmassá válik mindig át­
kelni a hidakon, A szerelem leg­
első idejében, a szerelem tava­
szán, úgy érezzük, hogy ked­
vesünkért elmenni a Volga fo­
lyam sem volna elég messzire. 
Minden férfi féligmeddig kö­
zépkori lovag manapság is és 
ha nem szokás a fehér keztyűt 
az oroszlánketrecből kihozni, 
akár a (ánoshegyi kilátóig is föl­
megyünk kedvesünk után. Míg 
egy napon azon kezdünk tűnőd­
ni, hogy miért nincs siklóvonat 
a Gellérthegyre, ahová kedve­
sünk kívánkozik és legközelebb 
már csak a pesti oldalon, Újpes­
ten, túl a határcsárdánál talál­
kozunk, amely hely hasonlatos 
még mostanában is a betyárok 
csárdájához, füstös falain a sta­
tárium hirdetését keressük, de 
csak néhány szomorú vándorló 
tanyáz az eresz alatt, aki meg­
bámulja a poros pesti fiákért, 
amely idáig hozott. Rettenetes 
por van nyaranta Újpesten túl, 
mintha Mandzsúriában utaz­
na az ember, kőtörők törölgetik 
az útmentén izzadt homloku­
kat, mint Egyiptomban, midőn 
Antonius és Kleopátra a pira­
misokhoz kirándult (a szerel­
mesek szeretik a szép hason­
latokat), messziről a villamos 
zúgása hallatszik, mint a min­
dennapi élet prózai robotja.

Másnap az Erzsébet király­
né úton lehet megközelíteni a 
város határát, ahol a Tökfel­
sőhöz címezve állongott egy 
kertes csárda, és benne avas 
liptait mért a korcsmárosné, 
aki mindig a gólyát várta. Ha 
még áll a Tökfelső zöld keríté­
se, gondoljatok arra fiatal ba­
rátaim, hogy egykor e helyen

is örök hűséget esküdött egy­
másnak két bohó szerelmes, 
akik azóta nem is ismerik egy­
mást, A pénzügyőr unatkozva 
áll csakos házikója előtt és ha 
egy réten átkelünk, a vasúti sí­
nek mentén haladhatunk. Egy 
magaslatról, ahová az öreg fiá- 
keres föl kapaszkodik, számta­
lan vasúti töltést látni a szél­
rózsa minden irányában. Er­
refelé mennek el Pestről a vo­
natok. A gyorsvonat Becs felé 
halad és az ablakból úlisapkás 
urak, fátyolos dámák érdeklő­
dő pillantást vetnek a bolyongó 
szerelmesekre. Ismertem egy 
hölgyet, aki ilyenkor mindig 
fölkiáltott:

-  Ah, vigyen el messze, mesz- 
sze, hogy teljesen a magáé le­
hessek! Ha robogó vonatot lá­
tott, lüktetett a szíve.

Munkából hazatérő férfiak si­
etnek tova a táj nemsokára elha­
gyott lesz, a város kéményei oly 
messzeségben látszanak, mint­
ha álmában látná az ember Bu­
dapestet. „Éjszakánkint itt tör­
ténnek a gyilkosságok” -  rebe- 
gi a hölgy és a vén kocsis fáradt 
lovai közé csap.

Nemsokára ezután a népli­
get tiszta útjain pillanthatjuk 
meg a fehérbajuszú fiákerest, 
ám a hintó ablakai gondosan le 
vannak függönyözve. Mi tör­
ténhetik odabenn? A magányos 
sétáló mindenesetre gúnyos és 
fájdalmas pillantással fordul 
a kocsi után. Tán egy herceg­
nő és a szegény ifjú csókolóz- 
nak. Hétköznapon csak attól a 
veszélytől lehet tartani, hogy 
ugyancsak titkos szerelmes pá­
rokra bukan az ember a Nép­
ligetben, ezért néha el lehet 
hagyni a lefüggönyözött ko­
csit; mily puha itt a rét alko- 
nyattal, szinte gyönyörködik 
a láb a füvek gyöngédségében 
és tán sohasem kívánkoznánk 
el e helyről, ha a messzi nyár­
fasor homályos boltozata alól 
olykor egy-egy titokzatos füty-

tyentés nem hallatszana. Tán 
a csirkefogók ébredeznek, akik 
valahol a bokrok alatt aludtak. 
(A Szúnyog-szigeten, a Dunán 
oly vészteljesek estefelé a fü­
tyülések, hogy gyöngeszívü ifjú 
párnak nem tanácsolhatom a 
kirándulást.)

Volt egy barátnőm, aki a nép­
ligeti mutatványosbódék láto­
gatása miatt tüntetett ki isme­
retségével. A ringlispíl jobban 
vonzotta a gyémántnál, a cél­
lövölde bábjaiban órákig tudott 
gyönyörködni, a kikiáltók sza­
vait megtanulta, -  pedig szülei 
egy szigorú apácarendnél ne­
veltették. A „lánctörö" a Nép­
ligetben sokszor láthatta gyön­
géd, szentképszerü arcát a né­
zők sorában.

Amennyiben Kőbánya Buda­
pesthez tartozik, gyakran csa­
varogtam a vidékies utcákon 
fiatal koromban kisasszonnyal 
karomon, Egy korcsma volt a 
temető felé, ahol a temetésről 
visszatérők meg szoktak áilani 
egy pohár borra. A kocsisok, 
a gyászolók, a résztvevők le­
másztak a fekete szekerekről, 
miután a halottat jó helyre el­
tették és nem egyszer csak a 
temetésrendezö erélyes köz­
belépése vetett véget a viga­
lomnak, amelybe már a dol­
gukat végzett sírásók is bele­
avatkoztak.

Sok esztendő múlott el, amíg 
körülbelül nyomára jutottam 
azon pesti rejtekhelyeknek, ahol 
a szerelmesek bolyongani szok­
tak. (Majd máskor elbeszélem, 
hogy mit láttam még a város­
ban és környékén, ha megen­
gedik.) A mai visszaemlékezést 
egy jám bor tanáccsal zárom: 
Fiatal hívem, barátom, sohase 
légy öngyilkos olyan nőért, aki 
azt mondja neked, hogy Alag 
felé kedves a magányos kocsi­
kázás s a vidék meglepő.
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