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E M L É K E Z E T E

Nagy, dióbarna szemének 
álmatag tekintete most is előt­
tem van. Olyan elevenen, 
mintha csak élne. Ez marad 
legtovább kisérő emlékem róla. 
Ez az örök férfibánatot tük­
röző, korától gőgösen elfor­
duló, melankólikus multbaréve- 
dés, amely úgy illett úri lus­
tasággal eleresztett, talán va­

lami távoli muzsika hallgatására félre billent, szép, fekete 
cigányfejéhez. Gomblyukában és szívében az új roman­
tika kék virága, öles, daliás alakja — amelyet másfél év­
századdal ezelőtt nemesi testőr-attila tett volna még dél­
cegebbé — egyforma, örökölt dzsentri-könnyedséggel haj­
lott meg, ha gúnyos bók szikrázott az ajkán vagy dömöc- 
költ penge a kezében. így járt Krúdy Gyula három évtize­
den át a magyar irodalom berkeiben, amelyeken egy-kéf 
pestbudai utca, kávéházi sarok, sörcsamok, klubszoba és 
szerkesztőség értetődik. S így bukkan fel most emlékeze­
temben is, mint a távolodó tegnapok legfelejthetetlenebb 
»ködlovagja«.

Alig ötvenöt esztendős volt, amikor meghalt és majd 
nyolcvan kötet maradt utána. Egy egész kis könyvtár, sza­
naszét szórt, szinte összegyüjthctetlen müveiből, meg 
győzőén dokumentálva Jókai bőséggel pazarló munkaked­
vét. Nem véletlen, hogy Jókait említem vele kapcsolatban. 
Krúdy Gyula törvényes örököse s talán egyetlen igazi foly­
tatója volt az »ibolyaszemü ember« mult-idézö varázs­
erejének és kifogyhatatlan mesélő kedvének, anélkül, hogy 
maga valóban fabulátor, a szó szoros értelmében mese­
kitaláló lett volna. Az ő életre kelt ólomalakjai maguk 
szőtték maguk köré a legcsodálatosabb mesehangulat arany­
hálóját. S ez a hangulat pótolta nála a tulajdonképpen 
elhagyott mesét, a bonyolult szálazású izgalmas történetet. 
Ezért nem írt Krúdy műfajilag szigorúan körülhatárolható, 
igazi regényt: beérte a felduzzasztott novellával, a lírai alá- 
festésü kor- és életképpel. De novellái — mintha egyetlen 
nagy munka összehangolt fejezetei lennének —  szervesen 
folytatják és kiegészítik egymást. Olyan tökéletes gyöngy 
szemek, amelyeket csak zsinórra kellene fűzni, hogy drága 
nyaklánccá teljesedjenek. Ö azonban, egy alig észrevehe­
tően lemondó gesztussal elhárította magától ezt a feladatot, 
Holott nyilván éppúgy sóvárgott utána, mint az induló 
század másik nagy magyar novellistája; Cholnoky Viktor. 
Ám nálunk az írónak — kivált ha nem váltja aprópénzre 
talentumát az újságírás robotjában — mindenekfelett sokat 
kell termelnie. Sokat és könnyen, önemésztő iramot tartva 
a mindennap gondjával. Krúdy Gyula ahhoz a ritka-erős 
fajtához tartozott, amely győzte ezt a veszedelmes iramot. 
Kedvvel éppúgy, mint tehetséggel s amit talán csak keve­
sen láttak meg kortársai közül: mindvégig töretlen zsenia­
litással. N

Költészete a zenéhez áll legköze- 
lebb. Ahhoz a legkorlátlanabb kifejezö- 

~~ művészethez, amely egy szeptimakkord 
föloldásra váró zengésével pillanat alatt 
fel tud idézni bennünk egy kedves ar­
cot, egy régi szerelmet, egy várost, egy 
kort, egy egész elmúlt életet, minden 
körülötte lebegő emlékkel egyetemben. 
Mondatait kótázni lehetne, annyira ze­
neileg éreztetik meg a hangulat 
fokozatosan emelkedő vagy halkan el­
haló dallamáL »Öszi erdő nyúl el 

a domb alatt, mint egy hosszú, vörös női hajszál . . .« Nem 
úgy hangzik ez, mint amikor a cigány »magának« játszik, 
mítsem törődve azzal; hallgatja-e valaki? Míg Krúdy írásait 
olvassuk, az örök idő félelmes szomorúsága úgy nyűgöz le 
oennünket is, mint magát az Írót, aki a múltat ébresztgeti 
egy szüreti éjszakán, kezében mély-hegedűvel, andalogva 
járóan a holdvilágos párákat lehelő dombokon. Ez már 
nem álom a múltról, de maga az életre-keLtett múlt, a költő 
teremtőképzeletével visszavetített valóság. Elsüllyedt korok 
és 'tájak hangulatát, halott gavallérok párbajait, elillant 
magyar őszök melankólikus színeit, porladó dámák pajkos 
szerelmeit senki sem idézte nála közvetlenebbül, hárfa- 
zengésü mondatok édes muzsikáján keresztül. Mennyi 
mesét tudott Podolinról, régi zsoldosokról. De Ronch kapi­
tányról, Szindbád hazai utazásairól, öreg Kemény Zsig- 
mondról, emlékező vén pincérekről, hajdani nagy ebédek­
ről és ivásokról, Rezeda úrról, — aki egy kissé nyilván ö 
maga volt —  a Hét bagoly fogadóról, a titokzatos N. N.-ről 
és a kalandor ál-Petőfiről. Mióta Pestre érkezett a » Vörös 
postakocsival*, mindig frissen faragott kalamusából percre 
sem fogyott ki az álmok és emlékek színes tintája. A Nyír­
ség sokáig hallgatott ö előtte. Tán Kölcsey óta. Krúdy min­
den titkát tudta ennek a bánatos magyar csendnek és úgy 
mondta el, méla iróniával, költői megiUetödéssel és mű­
vészi játékossággal, hogy aki hallotta: nem felejti el.

De nem volt naiv romantikus, mint Jókai. Fölötte 
állott a múltnak, amelyet a  mának magasságából tekintett 
át. Halk humora mindig megéreztette a közte és hősei közt 
feszülő távolságot. Ösztönössége mellett is rendkívül öntu­
datos elfordulás ez. A felnőtt, aki egy tavaszi délelőtt so­
káig nézi a  gyermekek sárkányeresztését: olykor önkényte­
lenül gyerekké válik s maga is belefeledkezik a játékba. 
Krúdy sohasem állott be játszó alakjai közé, csak jtátszott 
velük a maga mulatságára. Szerette őket, lelkesedett értük, 
de egy alig leheletnyi gúnyos árnyalattal, egy odavetett jel­
zővel minduntalan elárulta, hogy az ártatlan örömökben itt 
olyan valaki gyönyörködik, aki már rég kívülről szemléli 
az élet apró mulatságait és tragédiáit. Ahogy az ember 
a saját gyerekkorát éli át egy cigarettából felszálló, kék 
füstkarikán elmélázva, egyszerre érezve a boldogság mézét 
és a csalódás fullánkját: úgy nézte, szerette és élte át Krúdy 
a múltat, sajnálva, hogy már elszállott s a műértö pillan­
tásával simogatva végig annak minden sajgó szépségét, 
amelyet az elmúlás csókolt rá.

Az óbudai vén házak — amelyekben szú percegése 
méri az időt s amelyeknek kéményében Hartwig kísértő 
lelke sóhajt szeles éjféleken —  nem látják többé őt, a bo­
rongókedvű sétálót, kifakult évek színeinek páratlan visz- 
szaálmodóját. Krúdy Gyula elárvult íróasztalán holtan 
rozsdásodik a  toll. Gazdája holtan pihen a kerepesi teme 
tőben és sírja fölött, a csöndes estében, finom köd szálldos. 
Szelíd alkonyati pára, vagy az. elnémult legendák szakado­
zott ezüstfátyola. . .  De ő maga, a »kék virág* örök 
lovagja, elevene él tovább írásaiban. Kevés írónk nőtt 
olyan nagyra halála után, mint ez a bűbájos költő, aki 
nek helyét még' a mi hálátlan utókorunk is a legnemesebb 
értékek között jelöli ki — a  magyar halhatatlanságban.
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