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Sohasem igényelt saját külön 
asztalt Krúdy Gyula, és később 
Karinthy Frigyes sem, ha budai 
törzskávéházából ide átrándult.

Krúdy rendszerint a kora dél
utáni órákban jelent meg, gyak
ran kialvatlanul, álmosan. Beszél
getett valamelyik társasággal, 
megitta a feketéjét, aztán elvo
nult a kávéház legtávolabbi sar
kába, ott telepedett le. Vitték 
utána a lila színű tintát, a tollat, s 
már rótta is betűit a papírra.

Amíg ott ült, az is kiváltságos 
hely volt. Senki sem közeledett 
hozzá, kivéve azt a nyurga, pely
hesképű fickót, aki ott álldogált 
öt-hat lépésre az asztalától. Hiá
ba kínálták hellyel, senki ked
véért le nem ült, ott hórihorgas- 
kodott, mint egy fölkiáltójel. A 
fiút, aki szedőtanonc volt, azért 
küldték a nyomdából, hogy addig 
el ne merjen mozdulni, míg Krú
dy úrtól meg nem szerzi az az
napra ígért tárca befejezését. 
Nem is mozdult, míg Szindbád

Kálmán Jenő és Krúdy Gyula Szigethy István rajza

megálmodója egy megkönnyeb
bült sóhajjal le nem tette a pen
nát, s át nem nyújtott a kézirat
tal együtt egy koronát.

Karinthy körül viszont, bárhol 
telepedett le, mindjárt nagy társa
ság alakult. Mindenki azt leste, 
mikor szór el valami ötletet vagy 
tréfát, amit esetleg kamatoztat
hatnak. De Karinthy inkább va
lami nagyon komoly kérdésről 
disputáit, ha megfelelő partner 
akadt, s csak végül ragasztott a 
vitához egy-egy bukfenc-ötletet, 
amellyel az előbb kifejtett elmé
letét feje tetejére állította. Azzal 
faképnél is hagyta az elképedt 
társaságot.

A legforgalmasabb, de egyben 
a legkönnyebben megközelíthető 
asztal az újságíróké volt, akik a 
nappal és az éjszaka minden sza
kában ott voltak. A  kávéház ak
kori gazdája, tudvalevőleg a be
járat kulcsát előkelő mozdulattal 
a kanálisba hajította:

—  Nincs szükség rá —  mondta 
— , mert a New York éjjel-nappal 
nyitva van, sohasem zár be.


