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Sohasem igényelt saját külön 
asztalt Krúdy Gyula, és később 
Karinthy Frigyes sem, ha budai 
törzskávéházából ide átrándult.

Krúdy rendszerint a kora dél­
utáni órákban jelent meg, gyak­
ran kialvatlanul, álmosan. Beszél­
getett valamelyik társasággal, 
megitta a feketéjét, aztán elvo­
nult a kávéház legtávolabbi sar­
kába, ott telepedett le. Vitték 
utána a lila színű tintát, a tollat, s 
már rótta is betűit a papírra.

Amíg ott ült, az is kiváltságos 
hely volt. Senki sem közeledett 
hozzá, kivéve azt a nyurga, pely­
hesképű fickót, aki ott álldogált 
öt-hat lépésre az asztalától. Hiá­
ba kínálták hellyel, senki ked­
véért le nem ült, ott hórihorgas- 
kodott, mint egy fölkiáltójel. A 
fiút, aki szedőtanonc volt, azért 
küldték a nyomdából, hogy addig 
el ne merjen mozdulni, míg Krú­
dy úrtól meg nem szerzi az az­
napra ígért tárca befejezését. 
Nem is mozdult, míg Szindbád

Kálmán Jenő és Krúdy Gyula Szigethy István rajza

megálmodója egy megkönnyeb­
bült sóhajjal le nem tette a pen­
nát, s át nem nyújtott a kézirat­
tal együtt egy koronát.

Karinthy körül viszont, bárhol 
telepedett le, mindjárt nagy társa­
ság alakult. Mindenki azt leste, 
mikor szór el valami ötletet vagy 
tréfát, amit esetleg kamatoztat­
hatnak. De Karinthy inkább va­
lami nagyon komoly kérdésről 
disputáit, ha megfelelő partner 
akadt, s csak végül ragasztott a 
vitához egy-egy bukfenc-ötletet, 
amellyel az előbb kifejtett elmé­
letét feje tetejére állította. Azzal 
faképnél is hagyta az elképedt 
társaságot.

A legforgalmasabb, de egyben 
a legkönnyebben megközelíthető 
asztal az újságíróké volt, akik a 
nappal és az éjszaka minden sza­
kában ott voltak. A  kávéház ak­
kori gazdája, tudvalevőleg a be­
járat kulcsát előkelő mozdulattal 
a kanálisba hajította:

—  Nincs szükség rá —  mondta 
— , mert a New York éjjel-nappal 
nyitva van, sohasem zár be.


