IRODALOM ÉS MŰVÉSZET.
A vörös postakocsi. Krúdy Gyula új regényét szokatlan lelkesedéssel
fogadta az egész sajtó, a hogy a legfényesebb műveket szokás fogadni s méltán,
mert ez a könyv a legszélesebb regiszterü,
hangulatban legjobban elmélyedő és legteljesebb munka abban a ritka bő
termésben, a mely Krúdy keze alól kikerült. Tulajdonképeni
tartalma, mint Krúdy minden művének, ennek is lira:
az elmúlt időkre, önmagára, átélt dolgaira való visszaemlékezés lirája. A mit látott, a mit csinált, a min keresztülment,
az emberek, a kikkel a sors összehozta, – mind egyetlen hangulatban olvadnak
fel lelkében, arányaik szinte fantasztikusan szélesednek ki, különös,
ábrándszerű színeket nyernek, – nem valóságról van itt szó, hanem arról a
hangulatról, a melyet a valóság az író lelkében keltett, azokról a mozgó,
szeszélyesen váltakozó képekről, a melyeket az élet az író lelkének vásznára
vetített. Egy tehetséges, friss fogékonyságú, az élet minden gazdagságára
szomjazó fiatal ember – maga az író – a remény tulajdonképeni
hőse; nem lép előtérbe, a sorok mögött marad és mégis mindig ott érezzük s az ő
képe alakul ki legteljesebben és legpontosabb körvonalakkal szemünk előtt.
Körülötte tarka képek váltakoznak: a tíz-tizenöt év előtti Budapest életének
képei s különösen azé a furcsa, kezdetleges, de friss, örökös nyugtalanságban
pezsgő bohém-világé, mely Budapesten akkor kezdett kialakulni. Az iró meghatottan, szeretettel és ellágyulással beszél róla,
mint valami rég múlt dologról, pedig itt van közvetlenül a hátunk mögött, fél
lábbal még benne vagyunk, alakjait mind ismertük, nagy részük még ma is
köztünk jár s folytatja azt, a mit tizenöt évvel ezelőtt kezdett. Csupa élő,
ismert alak, kilétüket az író nem is igyekszik jobban elleplezni, mint a
mennyire a kötelező diszkréczió kivánja,
de hiszen nem is ők a fontosak, hanem a mód, a hogy az író egykor elbámult
vagy mulatott rajtuk és a hogy most elérzékenyedve visszanéz rájuk és köztük
önmagára. Teljesebben impresszionista könyvet alig olvastunk még: az író a
lehető legközvetlenebbül, egész önkénytelenül, reflexió nélkül adja
benyomásait, a hogy egykor fölvette őket, tekintet nélkül a realitásukra, úgy,
a hogy a visszaemlékezés elérzékenyült óráiban lelkébe sorakoztak. A hangja is
ilyen közvetlen, mintha valami magától zengő hangszert hallanánk, a mint
elfogódva, néha életörömmel teli felharsanva, néha halkan, álomszerüen
ellágyulva s néha lankadtan magába esve szól, tudatos czél
és melódiára való törekvés nélkül, csak úgy önmagának. Az elbeszélés folyamából
mind erősebben és tisztábban hangzik ki egy bús, lágy, halkan csengő, a
gordonkára emlékeztető baritonhang: az író hangja, – a benyomás helyenkint egészen olyan, mintha élőszóval való elbeszélést
hallanánk. A közvetlenség e benyomásának fölkeltéséhez Krúdy nagyon jól ért,
sikerének ez a fő eszköze. Sok más eszköze is megvan erre, majdnem minden, a
mi arravaló, hogy igazán elsőrendű íróvá tegye, – kivéve egyet: a konczentrálódást. Ennek hiánya teszi ezt a regényét is
egyenetlenné, pompás és megragadó passzusok minduntalan lankadt és kelletlen
részletekkel váltakoznak, a szerint, a hogy az író az erősebb vagy a halványabb
hangulat óráiban irta. Ez vonatkozik a regény kompozicziójára is, a mely a maga tervtelen
közvetlenségével néha erősen támogatja az író mondanivalóját, néha azonban
nagyon is meglazul és összezsugorodik. Minden hibájával azonban jelentékeny
munka ez a könyv, a legteljesebben benne találjuk meg Krúdyt minden szép
vonásával és minden gyöngeségével együtt.
(Vasárnapi Ujság, 1913/33. /augusztus 17./ 660. p.)