
KRÚDY GYULA

Önéletrajz
Születtem 1878-ban, késő ősz

időben, Nyíregyházán, egy nád- 
‘ödeles, hosszú, visszhangos, kis- 
iblakos házban amelynek ma
napság már nyoma sincs a 
Nagykállói utcán. Ügy emlék
szem, hogy gyermekkorom ked
vemre való módon telt el. Csa
vargó, öreg vadászokkal jártam 
a tiszai kiöntésekhez, a lápokon, 
nádasokban, a tengeriföldeken, 
a Nyírség puha homokjában. 
Szigorú nevelés végett előbb a 
szatmári Jézus-társasági atyák
ra, majd a podolini (Szepes me
gyei) kegyesrendi papokra bízott 
atyám, és ezeket az esztendőket 
sohase felejtettem el, mint ahogy 
élete végéig a legtöbb ember 
szívesebben emlékezik gyermek
korára, mint későbbi idejére. 
Még vidéki hírlapíró koromra is 
némi büszkeséggel gondolok 
vissza, Debrecenben és Nagyvá
radon sokkal többet reméltem 
az élettől, mint a legszomjasabb 
örökös. Kitűnő lapszerkesztő és 
költő környezetébe sodort vég
zetem: Gáspár Imre volt első 
főnököm, korrigálom, irányítóm 
Debrecenben; az ottani szabad
elvű párt napilapjánál. Csodála
tos leveleit, amelyekben útmu
tatásokat adott olvasmányaim
hoz, ma is őrzöm. Gáspár Imre 
akkoriban fordította le a Mar- 
seillaise-t azzal a formával, 
amelyben ma is éneklik a dalt; 
a cívisváros lapszerkesztője 
adott reményt és ábrándot any- 
nyí borús magyar szívnek for
dításával. A Debreceni Ellenőr 
szedői énekelték Gáspár Imre 
fordítását először.

Pesten a Józsefvárosban lak
tam, a kezdő írók akkoriban 
könnyűnek tetsző, reményteljes, 
nem csüggedő hangulataival. 
Beöthy László a Budapesti Hír- 
lap-ban írta rólam az első biz
tató sorokat. Aztán elrepült sok 
esztendő, amelyet elviselhetővé 
tett a folytonos munkálkodás, 
holott írói sikerem szinte elát
kozotton, némán elkerült körül
belül harmincöt esztendős ko
romig. A  Szindbád-novellák 
nagyszerű ellenségeket, váratlan 
olvasókat szerzettek. Sok sápadt, 
gyűlölködő arc lett ismerősöm. 
A  könyvkiadó bátorságot kapott. 
A könyvecskéket kezdték ven
ni Pesten és a Felvidéken. 
A sursom mindenfelé taszigált a 
város egyik negyedéből a má
sikba. Mindig messzi Budán 
szerettem volna lakni, de csak a 
Margitszigetig jutottam egy régi 
házba, ahol hosszú, elgondol
koztató őszöket, emberhangtalan 
teleket töltöttem. '  Itt Álmos
könyvet írtam.
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Szindbád
álmai

„Az álmok mutatják néha 
balsorsunkat is, amellyel 
majd szembe kell néznünk, 
de jelentik örömeinket is, 
amelyek majd felváltják 
csüggedtségeinket. A  leg
rosszabb álomban is van 
valamely Jó.”

(A Krúdy-féle Álmoskönyv 
1925-ös Bevezetéséből)

„Baletthölgy: felesleges ki
adás. Balettet látni: csalódás” . 
Ezeik a címszavak — és meg
fejtések — is szerepeinek Krú
dy Gyula A magyar ember ál
mai című munkájában. E ne
vezetes, az író életében s az
óta is számos kiadást, megért 
Álmoskönyv adatait Krúdy 
nagyrészt valóban 18. századi 
magyar Almos Könyvetskékből 
meg a magyarított lipcsei Nagy 
Kalendáriomból másolta át. 
Belevitte azonban az álom-szó
tárba barátja, Ferenczi Sándor 
idegorvos azon magyarázatait 
is. amelyeket a tudós doktor 
arra a nagyon is XX. századi 
felismerésre alapozott: az ál
mok elfojtott vágyaink tükrö
ződései. kitörései. Méghozzá 
nem is feltétlenül az örömre, 
esetleg éppen a pusztulásra 
való vágyakozásunknak. A kö
zeli híved általi Szindbádnak 
becézett író még olyan fogal
mazásokat is belecsempészett 
álmokkal és babonaságokkal 
foglalkozó könyveibe, hírlapi 
rovataiba amelyek játékos ön
iróniáját jelzik. Hiszen éppen 
ő — pontosabban: irodalmi tü
körképe, az Ezeregyéjszaka vi
lágából Pestre, a Margitsziget
re. Óbudára áthajózott Szind
bád — volt az, aki sok pénzt 
és időt áldozott egy balett
höLgyre. Feleslegesen, persze, 
mert hűséget, igaz érzelmeket 
még azzal sem tudott kicsi hol- 
ni. hogy elszánta magát a hősi 
sikkasztásra ...

Elmondhatjuk: Krúdy Gyula 
nem azért — vagy legalábbis 
nemcsak azért — állította össze 
1919 után az Álmoskönyvet, 
hogy kiszolgálja az olvasók (és 
kiadók) nem mindig magas 
igényét. Ki akart fejezni itt is 
valamit önmagából, abból az 
„őszi férfiúból” , abból a mű
vészből. akdt az idő tájt már 
nem annyira a különböző ál
mok — jegyzékbe szedhető — 
jelentése érdekelt, inkább ma
ga az álombeliség. Álmodozó 
emberekről és ábrándok ..meg
jelöltjeiről” már azelőtt is so
kat írt. Ilyen álmok hőse volt 
többék között nagyapja fivére, 
a szabolcsi „úri betyár” , Krúdy 
Kálmán is. A „pajkos Krúdy” , 
aki a maga meghökkentő ka
landjaival azt az érzést tartot
ta ébren, hogy „legalább ott. 
az álmok Nyírségében” még 
nem csúfolódott meg 1848 len
dülete és bátorsága És ilyen 
volt az 1910-es évek elején 
született, első Szindbdd-novel- 
lák hőse is. akiben a Várost 
(és a világot) meghódítaná kí
vánó. regényesen lelkes ifjú
ságát álmodta vissza a negy
venedik életéve felé közeledő 
író.

1919 után. már élete ötödik 
évtizedébe jutva, és olyan csa
lódásokig, „amelyekhez képest 
a tegnapi illúzióvesztések szán
té jóízűek voltak”, tulajdon
képpen legtöbb munkájában: 
regényeiben, elbeszéléseiben, 
de még kis karcolataiban is 
egy nagy „álmoskönyv” vala
melyik részletét írta Krúdy. Az 
ekkoriban alkotott új — majd

még újabb — Szindbád-soro
zatokban azonban a „hajós” 
már nem a nőket (és az életet) 
bírálni képes, bizakodó fiatal
ember. akinek kalandjait ví
gan olvassuk, és csak később 
— amikor már visszaidézzük 
emlékezetünkbe a mondatok, a 
bekezdések színeit és ízeit — 
döbbenünk rá: kissé már szo
morúan és szomoorítva vallott 
ezekről a már soha vissza nem 
térő kalandozásokról az író. 
A  Szindbád megtérése elbeszé
lései tovább mennek ennéL 
Nemcsak arról van szó, hogy 
efféle vigasságok már nem es
hetnek meg. ezekről már csu
pán álmodni lehet, hanem ma
ga az álom jelenik meg; az, 
ahogyan álmodunk. Hol lidér
ces álmokat, hol „boldog álmo
kat”, hol meg e kettő különös 
keverékét. Ezért van aztán az, 
hogy ez a Szindbád az egyik 
pillanatban — esetleg egy hosz- 
szú mondat elején — még ka
kaskodó ifjú, s a következő 
pillanatban (a ^mondat végét 
be sem várva!) már olyan vén
séges és megtaposott, mint az 
országút. És ezért van az is. 
hogy miközben igazából sem
mi sem történik ezzel aSzincL 
fáddal — mint ahogy álmunk
ban sem esik meg velünk va
lami olyan történet, mint az 
ébrenlétben, ahol az esemé
nyeknek következményei van
nak! —, az újabb Szindbád- 
kalandok részletei, a „kdsjele- 
netek” olyan élesek, mint ami
lyenekre nincs, nem is lehet 
szemünk napközben. (Amikor 
a dolgunkat intézzük, s járunik- 
kelünik az érdekeink és a ked
vünk szerint. Nem úgy az 
álamban!)

Vegyünk — például — egy 
ilyen „kdsjelenetet” az egyik, 
1924-ben született Szindbád- 
elbeszóléséből. Az eljegyzés cí
műből. Ebben az elbeszélésben 
Szindbád — valahonnan és va
lahogyan — odakeveredett a 
„Lufercsi” csárdába, ahol egy 
Etelka nevű nő rábeszélését 
hallgatja: venné el a barátnő
iét. akinek pénze is van, ke
lengyéje is. meg szép is. aki 
azonban olyan „magaformájú” 
(fiatal? öreg? mamlasz? okos? 
nem lehet pontosan tudni) fér
fiúra vágyakozik. Pedig „most 
is kérők ostromolják” . Az „ost
romolják” szó máris előhívja a 
képet, a „kisjelenetet” .

.....ott ült a két kérő a
csárdaszobába hosszú. X  lábú 
asztalánál. Revolvert tartottak 
a kezükben, és egymás lábát 
lövöldözgették az asztal alatt. 
Az egyik lábuk ugyanis Iából 
volt, ott maradt az alig elmúlt 
háborúban az igazi lábuk. Dör- 
rent a pisztoly, és darab for
gács leszakadt az egyik kérő 
lábáról. Most majd ő veszi 
célba a barátja lábát. A  jöven
dőbeli menyasszony az ablak
nál állott, és az ablakfalra 
akasztott, pókhálós tükörben 
sorban felpróbálgatta azokat 
a kalapokat, amelyeket az aga- 
rászó-lovagló hölgyek a csár
dában hagytak hátra . . . ”

Ez a csupán néhány mondat

ba beleférő és néhány fura 
szóval, például a „lövöldözget- 
tek”-kel. meg például a ,Jö- 
völdözgetés” zajában egyked
vűen kalapokat próbáló meny
asszonyjelölt szerepeltetésével 
érzékletesen fantasztikussá és 
fantasztikusan érzékletessé tett 
jelenet mintha filmet láttatna 
velünk. Szorongást fejez ki és 
szorongást kelt ez a lds. pre
mier plánba hozott „álom
film”. de éppen nem úgy. mint 
egy katasztrófa-film rémsége
ket halmozó képsora. Mintha 
Franz Kafka valamelyik el
beszélését ültették volna át a 
film nyelvére...

Különben: bár készült már 
több Kafka-film — néhányat 
nálunk is bemutattak —. de 
még egy sem olyan közülük, 
amely igazán méltó volna az 
íróhoz, aki éppen azzal tudta 
jelezni a lidércálmokat, hogy 
úgy ábrázolta a legkülönösebb 
képeket, , ,kisj elemeteket’ ’.
mintha azok teljesen természe
tesek lennének. Készült vi
szont egy magyar film — a 
Szindbád-novallák alapján —, 
amely vissza tudta adni, a ma
ga eszközeivel, azt a Krúdvt, 
aki úgy volt rokona Kafkának, 
hogy nem hallott, nem is hall
hatott a cseh—német iróróL A 
Huszárik Zoltán rendezte 
Szindbád természetessé vará
zsolta a különöst és különös- 
sé-ködössé a természetest. Ügy. 
ahogyan azt e novellák — és 
az álom — illogikus logikája 
követeli.

Meg kell jegyezni, hogy az 
álom — már nem pusztán mint 
egy elbeszélés, egy regény va
lamelyik betétjének vagy akár 
egészének tartalma, hanem 
mint a megírás technikájának 
szerves része — az irodalom
tudomány szerint a modern 
széppróza egyik nagy vívmá
nya. Krúdy — akit pedig egye
lőre csak alig néhány ország
ban ismernek — a „film-ál
mok” egyik úttörő mestere az 
irodalom világában, a világ
irodalomban. Vannak kései 
művei, például a M it látott 
Vak Béla szerelemben és bá
natban című, befejezetlenül 
maradt regénye, amelyek az 
álomtechnika olyan bonyolul
tan finom leképezései, hogy 
azok évtizedekkel előzték meg 
az emberi agy működésével 
kapcsolatos, legújabb felfede
zéseket is.

1946-ban, amikor sok Krú- 
dy-mű még hírlapi folytatá
sokban lappangott, adták ki 
könyv alakban, szintén nagy 
késéssel, az Őszi versenyeket. 
Ekkor írta le valaki, hogy ha 
Krúdy valamely világnyelven 
írt volna, már szobra állna 
több metropolisban. „Gyula 
bácsi azonban magyarul írt. s 
pazarlóan.”

Pazarló volt, igen, Krúdy 
Gyula, amikor — pénztelensé
gében, könnyelműségében, szo
morkás-játékos kedvében — 
nemegyszer olcsóbb dolgok
ra fecsérelte művészi erejét. 
Ám műve egészével, benme a 
lidérces álmok pontos rajzá
val, felszabadító, nagy író; 
gazdagon magyar és mélyen 
európai. Magunkat szegényít- 
jük, ha lusták vagyunk meg
tenni a nem fáradságmentes 
„kirándulást” az Álmoskönyv
től A vörös postakocsiig, s to
vább; a különböző korszakok
ban született, különböző jel
legű Szindbód-elbeszélésekig.
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