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1946 végén azonban, mint (kü­
lönben mindig civilben járó. hi­
szen katonai rangja nem volt) 
hadügyminiszter Dinnyés Lajos 
egyszer csak rákapott a Brasilra; 
ez is egyik pesti törzshelyévé 
lett. Miniszterelnökként is a Da- 
bas-Parlament-Brasil háromszög 
között cikázott, ha ugyan e kife­
jezés ráülhet valakire, aki — 
„fogyókúra” után is — legalább 
százhúsz kiló volt. (Később, a 
Parlament helyett, az Országos 
Mezőgazdasági Könyvtár Attila 
utcai, patinás helyisége lett a 
„dinnyési háromszög” harmadik 
szöge.)

Ehhez azonban tudni kell: mi 
volt a Brasil. Ez ugyanis nem 
csupán egy pesti presszó volt a 
sok közül, Az Andrássy út és a 
Liszt Ferenc tér sarkán lévő he­
lyiségre valószínűleg Kellér An­
dor — a „Krúdy-világ” maradvá-

m

nyainak (későbbi nagyszerű köny­
veiben) felfedezője — bukkant 
rá, mint olyanra, ahol hírlapírók, 
írók és „kapcsolt részeik” reme­
kül elbújhatnak sztorizni, plety- 
kálkodni, de úgy, hogy közben 
„a világ” is lássa őket, ha kíván­
csi rájuk. A mellettük lévő Ab­
bázia — akkor — túl nyárspol­
gárinak, a szemben lévő Rose- 
mary presszó meg túl mondén 
helynek tűnt. (A Rosemary ké­
sőbb Rozmaringgá nem kivirág­
zott, inkább lekopott, míg a Bra­
sil sokáig őrizni tudta a maga 
szolidan bohémes, soha nem fel­
tűnő, de nem is elvásott jellegét.) 
Nos, Kellér Andor — ám az sem 
lehetetlen, hogy a bodrosfejű 
Kálmán Jenő, a Színházi Elet 
egykori humoristája, a bökversek 
és a Sicc-sztorik nagymestere — 
intő jelére megindult a „birnami 
erdő” , vagyis a tegnapból az új 
világba került, de még működő- 
működgető hírlapírók nem túl 
nagy, de annál színesebb serege 
a Brasilba. Ott tanyáztak reggel, 
ott délben, ott este. (Mikor hírlap­
írtak? Máig sem megfejtett rej­
tély.)

Kik voltak a legtörzsebb törzs­
vendégek? Legelőször is a már 
említett Kálmán Jenő, aki ugyan­
úgy agglegény maradt, mint a 
„kurta Bállá” néven ismert Bállá 
Ernő, aki Töf-töf címmel egy 
időben autó-rovatot szerkesztett 
a Színházi Életben. Jó társuk volt 
alacsony termetben és agglegény­
ségben Bihari Mihály, aki ugyan 
soha nem dolgozott a hajdani, 
nevezetes színházi lapnak (gyors­
író volt a Népszavánál), de már 
azért is teljes jogú tagja lehe­
tett e „póni-trió” -nak is becézett 
hármasnak, mert mindhárman 
nemcsak Krúdy-figurák voltak, 
hanem annak idején személyes 
barátai is „Gyula úr"-nak. (Már 
amennyiben Krúdy esetében ba­
rát lehetett valaki, különösen, ha 
a kávét és nem a bort kedvelte. 
A „pónik” Szindbád apródjai és
— mint Kellér Andortól tudjuk
— kényesebb lóverseny- és sze­
relmi ügyeinek intézői voltak. 
Kedvükért Krúdy is be-betért 
volna a Brasilba!)

Állandó tag volt a presszóban 
az őszen, bottal is délceg Bródy 
András: kétszeresen is a „Krúdy- 
istálló” -ból. ö  ugyanis Bródy 
Sándor legidősebb fia lévén — 
Krúdy mesterként tisztelte a Kaál 
Samu és a Rembrandt alkotóját
— nemcsak ügyintézője volt a ná­
la nem sokkal idősebb írónak,

hanem kísérője is. Nyírségi, ba­
latoni látogatásain ugyanúgy, 
mint a kártyaklubokban vagy 
óbudai darvadozásokon. Bírta 
borral is. hallgatással is. Ugyan­
akkor a negyvenes évek közepé­
től az ötvenes évek elejéig a ló­
verseny-vállalat alkalmazottja is, 
aki elérte, hogy több lovat Krú- 
dy-hősökről és hősnőkről nevez­
zenek el. Halmai Imre, a „pesti 
nótafa” , az akkoriban bizony meg­
lehetősen alkoholkedvelő, kitűnő 
komikus is meg-megjelent a Bra­
sil előtt. A pesti Csikágóból nem­
egyszer gyalog vándorolt a kis 
terasz elé, hogy — de erről még 
szó lesz — „megvárja” az otta­
niakat. (Most Chicagóban él, és 
mint disztingvált, idősebb gentle­
man látogat haza.) De többek kö­
zött egy „Creola” becenevű, roz­
zant férfiú is gyakori vendég volt 
a presszóban, s még az agg, de 
virgonc hírlapírók törzsasztalához 
is odasettenkedett. („Creola” azért 
volt, mert hajdani dali színész 
korában a „Creola, bizony isten, 
nem csoda . . . ” kezdetű dalt éne­
kelte, állítólag. Akkoriban — bor­
ízű hangján — a közeli Fuhrmann 
korcsmában és környékén szóra­
koztatta boritalért és némi kész­
pénzért dallal a jószívű szeszbru- 
dereket. A Brasil volt az egyetlen 
hely, ahol kávét ivott és fizetett 
is érte.)
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Ilyen törzsközönség körében ült 
— aktív miniszterelnökként — 
Dinnyés Lajos. Nem mindenkivel 
.tárgyalt” , az biztos, és az is tény, 

hogy politikáról itt már nem esett 
szó. Krúdy-figurák és barokk ívű 
mondatok — Dinnyés is nagy 
krúdysta volt —, hajdani lovak 
és egykori pesti „nagy nők”, el­
kopott („nosztalgia-korunk”-ban 
újra felkapott) slágerek, például 
a Zerkovitz-szerezte „cerková- 
cok” , nagy körvonalakban ez 
volt a témakör a Brasilban. Ami­
kor a némileg izgága Bródy Ban­
di és a szelíd, de makacs „kurta 
Bállá” között kissé elfajult egy 
vita egy hajdani, „futottak még” 
ló és gazdájának „futottak még” 
szeretője körül, Dinnyés Lajos 
körülnézett, körülmutatott és fel­
sóhajtott:

— No, szép alakok között élek 
én! — Aztán saját mellére bö­
kött, nem kevés öngúnnyal: — 
És, Istenem, én vagyok itt a mi­
niszterelnök ! . . .
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