
K
ésmárkot most hagy­
tuk el, az erős dízel- 
mozdony után futó 
vörös kocsisor köny- 

nyedén gurul fölfelé az egyre 
emelkedő hegyi pályán. El­
hagyjuk Nagyőrt, Szepesbé- 
lát s Toporc kicsiny állomá­
sát, ahonnan megritkult nyár- 
fasor vezet be a Görgeyek 
hajdani kúriájáig, aztán hosz- 
szasan hozzásimulunk a med­
re mélyén botorkáló Poprád 
folyócskához.

Be sokszor jártam képzelet­
ben ezen a tájon, mielőtt még 
a valóságban is eljutottam 
volna ide, a Kárpátok alá. Jár­
tam gyalog, lóháton, szepesi 
takácsok vászonnal megra­
kott szekerein, csilingelő szá­
non, szuszogó gőzvasúton -  
de mindig Szindbád kalauzo­
lásával. Legnagyobb gyönyö­
rűsége a téli utaknak volt. Há­
rom lovacska vonta a medve­
bőrrel letakart piros szánt, a 
csengettyűk vidáman csörög­
tek, ahogy sziláján vágtattunk 
a Szepesi-medence öles hó­
val borított fehér országútján, 
melyre sötét árnyékát lomhán 
vetette a Lomnici-csűcs. 
A síkság szegélyén csipkézett 
bástyafalként emelkedtek a 
Kárpátok havas hegyei; feke­
te árnyékolású fenyvesek közt

kígyózott az országút, mellet­
te acélszürkén futott a Pop­
rád. A háromlovas szán órák 
hosszat követte a folyó kar­
csú kígyózását, soklábú fahi- 
dakon újra és újra átszelte 
jégpáncél alatt surranó vizét; 
így utaztunk pokrócok és bun­
dák között egy középkori kis­
város felé, amely a lengyel 
határszélen ült, vakító hóme­
zőben. Mire odaértünk, épp 
kihűlt a melegített tégla, ame­
lyet Késmárkon tettek a lá­
bunk alá.

Ha kocsin mentünk, még a 
vasút kiépítése előtt, s persze 
őszidöben, amikor csak szil­
vás szekerekkel találkoztunk 
az úton, mindig megálltunk 
egy gondolatra Nagyőrben, a 
kabar határőrök hajdani vég­
vára előtt, s hallgattuk a szép 
hangú harangok mesemon­
dását a Szent Anna-templom 
pártázatos peremű tornyából, 
Szepesbélán hosszasabban 
elidőztünk a főtéri barokk Má- 
ria-szobor előtt, amelyet a 
lengyel zálogból való vissza­
térés emlékére állítottak a hű­
séges cipszerek, s ha nem 
tettünk kalandos kitérést a 
Vöröskolostorhoz, gyorsan el­
értük utunk végcélját, Podo- 
lint.

Amikor vonaton mentünk --

persze mindig csak Szindbád 
álomszerű kalauzolásával -, 
az első stáció a poprádi resti 
volt; szaftos virslijével, piros- 
borával alkonyatig asztalánál 
tartott. Vasúton leginkább éj­
szaka utaztunk; az öblös kür­
tőjű gőzmozdony rekedt zihá­
lással vonszolta fölfelé nagy 
keservesen a kocsisort, szen­
dergő utasaival a dohányfüst- 
szagú zöld plüssdíványon. Te­
lihold volt, kékesfehér fény­
ben úsztak a távolban ringa­
tózó nagy hegyek, sziporkázó 
csillagsugárral átitatott párák 
lebegtek a Poprád felett. 
A folyócska hűségesen futott 
a sínek mellett, mint egy jó 
kutya. Hátát ezüstös halpén­
zekkel hintette tele a vékony 
felhők mögött sétálgató hold. 
Kis bakterházak, pufók sisakú 
tornyok, magas kőkeresztek 
szaladtak el mellettünk, ami­
kor a kalauz csöndesen jelez­
te az oldalra csuklott fejjel 
bóbiskoló Szindbádnak, hogy 
Podolin következik.

Először egy piros hasú töm­
zsi torony tűnt fel az utolsó 
kanyarodénál. Körülötte régi 
metszetekből kivágott ódon 
polgárházak bújtak össze, 
egymás védelmében bízva. 
A kis szepesi várost középkori 
falak övezték, s távolabbról

nagy hegyek kerítették körül 
oltalmazón. A háttérben vár- 
szerü kolostor sötétlett;
templomának kettős tornya 
dupla árnyékként rajzolódott 
a hajnali égre. A Kárpátok alá 
bújt városkát a XII. században 
alapították a határvédő lán- 
dzsás besenyőkhöz és ma­
gyarokhoz társult szepesi szá­
szok; a tatárjárás után IV. Bé­
la lánya, Kunigunda építtette 
újjá romjaiból. Zsigmond
1412-ben királyi városi rangra 
emelte, majd zálogba adta 
Lengyelországnak. A közeli 
Lubló lett a lengyel közigaz­
gatás központja, várában szé­
kelt a királyi hűbérurat képvi­
selő sztaroszta, legtöbbször a 
Lubomirsky család valamelyik 
tiszteletre méltó tagja. A zá­
logban töltött 360 esztendő 
alatt egyetlen téglát sem rak­
tak le Podolinban, s amikor 
Mária Terézia 1772-ben egy 
szekér aranyért kiváltotta, kö­
zépkori városkát kapott visz- 
sza. Minden úgy volt ott, mint 
1412-ben. Girbegurba utcáin 
keskeny, egyemeletes házak 
sorakoztak, csipkés ereszű te­
tőkkel, vaskosaras ablakok­
kal; kelevézes szélkatonák fo­
rogtak a hegyes gerinceken.

Ilyennek találta még a 
14-15 éves Krúdy is Podolint,
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amikor a piarista algimnázi­
um diákja lett az öreg kolos­
torban; ilyennek érezte a de­
resedé Szindbád, amikor újra 
és újra eljött megkeresni ifjú­
sága emlékeit; s ilyennek lát­
tuk mi, akiket a hajós vezetett 
a mélyen alvó városkába: 
„Már régen el fogjuk felejteni 
az egész középkort, a szepesi 
városokban még mindig fö l­
található leszen ez a kor. Ők 
elmaradtak az időtől, és talán 
sohasem fogják utolérni a va­
lóságot" -  mondotta volt 
Szindbád elmerengve, miköz­
ben futott velünk az álomvo­
nat vagy a képzeletszán Po- 
dolin felé.

A valóságban soha be ne 
tedd a lábad abba a városká­
ba, ha nem akarod elveszteni 
az álmot! -  óvtam magam és 
útitársam az erős kísértéstől, 
ahogy a Kárpátok hegyei kö­
zött jártunk. Végül mégsem 
volt erőnk a józan észre hall­
gatni, mindent kockáztatva 
nekivágtunk az útnak. S most 
csattogva rohan velünk a pi­
ros vonat a Poprád mellett, 
betonpilléreken feszülő vashi- 
dakon dübörög által, s újra 
meg újra megvillantja a szé­
les kavicságyban hempergő 
folyócska ezüst tükrét. A Sze­
pesi-Magúra árnyéka borul 
barnán a tájra, mögüle ki-ki- 
villannak a Tátra sziklapirami­
sai. Hirtelen bukkan elő a tisz­
ta téli fényből a meseváros, 
pohos derekú tornya régi is­
merősként köszönt ránk. A 
vonat régimódi földszintes in- 
dóház elé fut be, a peron fö ­
lött porosán szürkül a városka 
neve: Podolinec.

Pengeéles szél csap meg, s 
valami kifejezhetetlen varázs­
lat fog át mindkettőnket, 
ahogy leszállunk a kocsiról és 
indulunk a kijárat felé. Ez hát 
az a város, ahol csendes álom 
és nyugalom költözik belénk? 
Ahol örökké gyermekek ma­
radnak az emberek? Itt talál­
kozom majd Ludacskai posta­
mesterrel, aki eladta a kopor­
sóját, Matokási főtisztelendő 
úrral, a kolostoriskola nagy 
tudományú irodalomtanárá­
val, a skarlátruhás kísértetté 
vált Kavaczkyval és persze 
Ancsurkával, a varjúfészekbe 
került fehér galambbal? Gyor­
san átmegyünk az áporodott 
bundaszagú várótermen, kilé­
pünk az állomás előtti kis tér­
re, de úgy torpanunk azon-

nyomban vissza, mint aki 
rossz helyen szállt ki a vonat­
ról, és már nincs segítség.

Két-háromemeietes vado­
natúj házakból álló lakótelep 
vesz bennünket körül, s jön 
velünk, ahogy végre mégis­
csak megindulunk egymást 
biztatva a város felé. Lehet­
nénk Komlón éppúgy, mint 
Kazincbarcikán; a hajdani vá­
rosfal egy csorbult darabja is 
csak akkor tűnik elő a házak 
takarása mögül, amikor már 
majdnem elmentünk mellet­
te. Az egyre táguló főutca 
tengelyében ülő vén városhá­
za azonban megállít. Sárga 
homlokzatán a Lubomirsky- 
címerrel díszített latin nyelvű 
emléktábla őrzi a vörös sza- 
kállú lengyel herceg hírét, aki 
hajdan ura és patrónusa volt 
a városkának (s akinek szta- 
rosztasága idején csupa vö­
rös hajú csecsemőket hoztak 
világra a szepesi asszonyok). 
A pirosbor arcszínű Lubo- 
mirsky szorongást keltő kép­
mása fogadta a podolini ko­

lostor vastag falai közé került 
kisdiákokat, aranyos rámában 
a sötét bolthajtás alatt.

Ez hát az a kis tér, itt a vá­
rosháza előtt, ahol Úrnapján 
nemcsak az öreg Isten, de a 
herceg úr tiszteletére is el­
pukkantotta a hajdú a mo­
zsárágyút. (Igaz, hogy csak 
felényi puskaporral -  tette 
hozzá zárjelek között az emlé­
kező Szindbád.) És ez a kis 
tér, itt a városháza előtt, ahol 
Budeusz mester, a nyugdíjas 
öreg tanító, szétosztogatta a 
német szóra a Szépességbe 
jövő magyar gyerekeket a 
cipszer asszonyságoknak. Ki­
nek kell magyar gyerek, ve­
gyetek magyar gyereket! -  ki­
áltozta jókedvűen Budeusz 
tanító úr, de a podolini asszo­
nyokat nem • nagyon kellett 
biztatni. Úgy szerették a hoz­
zájuk került alföldi gyereke­
ket, mintha valóságos édes­
anyjuk lettek volna. Nevelték 
őket, vigyáztak rájuk, és ke­
servesen megsiratták, amikor 
elmentek. Itt, az ódon tanács­

ház előtt talált nevelőszülőkre 
1890 őszén a kis Krúdy Gyula 
is, ide tért meg Szindbád ké­
sőbbi útjai során. Örvende­
zett, hogy a vénséges vén há­
zak bolthajtásos kapuján még 
mindig ugyanazok a kendős 
öreg asszonyságok lépeget­
nek ki, akik ifjúsága idején, s 
erősen neheztelt, ha új épüle­
tet látott, sajnálta a régi háza­
kat, melyeknek helyét az újak 
elfoglalták. Vajon mit szólna 
ma Szindbád, ha azokat a pa­
nelházakat látná a réginek 
megmaradt indóház mellett?

Állunk a városház előtt, egy 
félredöntött hatalmas hóeke 
mellett, s előttünk a főutcán 
nehéz vontatók, teherautók 
sora vonul, óriást fenyöszála- 
kat vonszolnak a fűrésztelep 
felé, nyersanyagot szállítanak 
a csavargyárba, illatos hegyi 
szénával megrakodva érkez­
nek a Poprádon túlról, ahol 
Privánka tanár úr kapálgatta 
hajdanta kertjét, csizmában 
és feltűrt reverendában. Az­
tán sétálunk beljebb a főut­
cán. Ahol öblös térré szélesül, 
ott áll a lengyel reneszánsz 
pártázattal kicsipkézett ha­
rangtorony. Mögötte, az Ár­
pád-kori plébániatemplom 
vasszínű toronysisakján
Krúdy kékesfekete csókái úgy 
álldogálnak, mintha mi sem 
történt volna azóta.

Jella, Anna, Esztella
A tölcsér alakú főutca két 

oldalán egyemeletes zárt ház­
sor vonul; sima homlokzatú, 
dísztelen polgárházakkal. 
Ezekben szőtték a habköny- 
nyedségű, hófehérségű, se- 
lyempuhaságú szepesi vász­
nat a néhai podolini takácsok. 
A földszinten nagy ívű, sötét 
kapuboltozatok, az emeleten 
három-négy kicsi ablak; egyi­
ken sincs persze sem vasko­
sár, sem zseníliafüggöny. 
Mégis mögöttük álmodoztak 
karcsú lábú varróasztalka 
mellett a templomi gyertya 
tisztaságú, szenteltvíz illatú 
polgárnők, mig férjük vászon­
nal megrakott emeletes sze­
kereken járta a lengyel vásá­
rokat. Itt ábrándoztak az öle­
lésre termett, húsos, puha 
asszonyok; lábuknak kámfor 
illata volt. térdüknek narancs 
ize. Havas téli éjszakákon ezt 
a gyengéd hajlású utcasort 
járta szerelmi lázban Szind­
bád, hogy kilesse, mi történik 
benn, az éji mécses világa 
mellett?

CAKCTA 11



Málló vakolatú, szürke, ri­
deg házak, mégis ezekben él­
tek a forró szívű, adakozó 
kedvű fűzökészítő nők, az áb­
rándos kalaposnék, a házike­
nyér illatú kékfestönék, s va­
lamelyik hatszögletű ablak­
közben üldögélt naphosszat 
Esztella, az almaarcú, körte­
keblű aranymívesné. Érintet­
len lelkű kisvárosi kisasszo­
nyok zongoráztak hosszadal- 
masan az emeleti szobákban, 
fehér lábuk ecetvirágszín ha­
risnyába rejtve nyugodott a 
pedálon, míg hosszasan zen­
gett a legmélyebb húr...

A sok egyforma közül vajon 
melyik lehetett az a ház, 
amelynek tágas emeleti szo­
bájában a remegő kisdiák egy 
fekete szemű és fekete hajza- 
tú leányka karjai között tanul­
ta a leckét, akinek szelíd arca 
őszi ködből s szivarfüstből oly 
sokszor kibontakozott később 
Szindbád előtt? Ugyan merre 
volt az a tánciskola, ahol a fél­
homályos szála közepére állí­
tott kétszárnyú létra alól 
Szindbád lélegzetvisszafojtva 
figyelte a fokokon végigha- 
ladtukban fellibbenö szok- 
nyácskák alól elővillanó tér-

decskék hófehérségét? Mi 
célra szolgálhat ma az a bál­
terem, amelyben rózsaszín 
tüllel koszorúzott tükrök ra­
gyogtak tündökölve a polonéz 
ütemeire szédülő kisasszony- 
kákra? És ez volna az a foga­
dó, amelyben Rákóczi egy éj­
szakára megszállt, mielőtt át­
lépte a lengyel gránicot? Az 
egyetlen italboltban fakiter­
melő munkások énekelgettek 
fehér sör mellett; derűs lelkű, 
egyszerű erdei emberek; kár, 
hogy egyetlen szavukat sem 
értjük. A kocsmaajtó fölül 
persze hiányzik a rézből vert

söröspoharas cégér, 
dégszobában nem állnak a 
sarokban a törzsvendégek ki­
szívott tajtékpipái.

Keskeny, nyurga ház a főtér 
62. szám alatt. Háromszáz 
éven át szép sárgára volt 
festve; benne lakott Riminsky 
úr, a leggazdagabb podolini 
polgár, aki herceg lehetett 
volna Lengyelországban, de 
nem hagyta el a szepesi vá­
roskát. Majd minden házban 
mély, sötét bolt, hangos falu­
si vásárlókkal telve. A kes­
keny kirakaton át látjuk a ben­
ti tolongást a pult és a pénz-

12 CAK6TA



tár előtt, amelyben hajdan 
Jella asszony ült, a mályvail­
latú, érzelmes, szőke kereske- 
dőné. Vagy talán Zirzilla, a ga­
lambkeblű, kék bajuszkájú 
trafikosnő? A főtér piros pad­
jain bevásárlóútjuk fáradal­
mait pihenő környékbeliek; 
jól szabott ruházatú falusi nők 
tréfálkoznak kék kezeslábas 
ba bújt legényekkel, a rakodó 
teherautók ácsorgó sofőrjei­
vel. Sehol egy fácántollas 
bársonysapka, sehol egy ró- 
kamálas mente, sehol egy 
macskabőr bundácska.

Hát az a templom, amely­
ben Szindbád piros szoknyá­
jában ministrált, ünnepélye­
sen rázta a csengettyűt, s ka- 
darkaszinű palástjában meg­

hódította a szelíden szőke 
Kacskó Anna szívét? Itt az a 
templom, tornyában harango­
zott gyermekkorában a hajós, 
bekarcolt nevét még őrzi 
egyik-másik gerenda. A régi 
kolostor, amelyben az algim­
názium működött, általános 
iskola. Épp szünet van, az aj­
tókon temérdek gyerek özön- 
lik ki, meleg szláv zsivaj önti 
el hirtelenül a tágas templom­
udvart. A kolostor zárt része -  
ahol a torzonborz Lubomirsky 
olajba festett képe ijesztgette 
a kisdiákokat, s a falakba, a 
pádimentum alá szerzetesek 
temetkeztek -  elöregedett 
apácák aziluma Övék a két­
tornyú templom, lelakatolt 
vasajtaján avas tömjénillat

szivárog ki. A kolostort kerítő 
várfalon kétnyelvű emléktáb­
la: „Tejto budove studoval 
ako maly ziak Gyula Krúdy -  
Ebben az épületben volt kis­
diák Krúdy Gyula ..."

Már kezd aláereszkedni a 
városkára az alkony, amikor a 
legszebb pisztrángos folyócs­
ka, a rekettyefűzzel szegélye­
zett Poprád mentén kigyalo­
golunk a vasúthoz. Az első 
vágányon ott áll a késmárki 
vonat. Vagonjai sötétpirosak, 
mintha egy sor vörös posta­
kocsit kapcsoltak volna össze 
játékos kezek. Beülünk az 
egyik jéghideg üres fülkébe, 
én összehúzódom a legsarok- 
ban, s hunyt szemmel várom, 
hogy mi lesz, ha elindulunk:

mit viszek magammal, mit ha­
gyok itt? . . .  Lassan indul a 
vörös szerelvény, aztán mind­
járt sebes vágtába kezd, s pil­
lanatok alatt kiröpít a való­
ságból. Amikor újra fölnyitom 
a szemem, Krúdy pohos, pi­
ros tornya áll maradandóan 
az ég alján, s egy mesebeli 
városka kezd lassan belevesz­
ni az esteli párába. Vasrosté­
lyos kapujában medvebőr sü- 
vegü alabárdos katonák kérik 
ezentúl is a passzust, s az el­
sötétedő utcák során Szind­
bád szaporázza lépteit két 
lakktopános lábacska után.

Az égaljon feltornyosodó 
kárpáti felhő akár a hajós vi­
torlája, amelyre szívek vannak 
ráhímezve.


