
A költészet diadala

A z  esemény jön  és elsuhan 
A z  emléknek száz ideje van 

(Weöres Sándor)

Ha Huszárik Zoltán és Sára Sándor varázslatosan 
szép -  s mint majd kitérünk rá: varázslatosan talá­
nyos -  Szindbád-] ának más értelme nem is volna, mint 
az, hogy ismételt lappangás után újra a felszínre 
hozta Krúdy szellemi örökét -  már ezzel is az elmúlt 
évek filmtermésének elejére, a „magyar avantgárd” 
legjelesebb alkotásai közé kívánkoznék. De vajon 
csak Krúdy támad föl e filmben, afféle új divatként, a 
neoromantika ínyenc csemegéjeként? Ilyen múló je­
lenést átéltünk már. Például a harmincas évek fordu­
lóján, vagy akár később, polgárszépelgésként vagy 
menekülésként a kor nyersebb összeütközései elől, ám 
a mű súlyosabbnak és tágabb érvényűnek mutatko­
zott, hogysem az antivilág lidércévé lehetett volna 
testetleníteni. Dús aranytelér inkább, melynek szeszé­
lyesen szétágazó, némelykor szándékkal mélyre teme­
tett ragyogása nem kevésbé tartós és átütő, mint az 
ikergéniusz Móriczé, hiszen a tőle időben-szándékban 
oly távol eső műveken is átdereng, mint Gellérié, 
Tamási Ároné -  az ikertestvér Esti Kornélról nem is 
beszélve. Mindenesetre Krúdy utóélete is olyasféle­
képp alakult, mint a kelet-európai irodalom sok más 
alkotójáé: tárgya s a belőle szőtt ábránd olykor 
eltakarta, hogy a művészet belső várába húzódva a
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szemlélet, az alkotásmód forradalmára, a teremtő 
képzelet felszabadítója volt. A költő helyét perelte 
vissza a magyar prózában.

S íme: a filmen is. De ez már a tolmácsok: Huszárik 
és Sára érdeme. Tolmácsok? Krúdy t lehetetlen illuszt­
rálni, afféle vetített képeskönyvet állítani össze belőle. 
Rendező és operatőr nem is a „nyersanyagot” (erősen 
kérdéses, hogy a Szindbád-írásoknál lehet-e nyers­
anyagról, epikai tárgyról beszélni), hanem az emléke­
zet, vagy sokkal inkább a képzelet működési elvét, 
külön belső univerzumát fedezték föl Krúdyban. Ezt 
az elvet és nem szerzőjüket követik, bár a forgató­
könyvüknek nemhogy a dialógusai, de az egyes képek 
leírása, az úgynevezett „baloldal” szövege is szinte 
szó szerint Krúdytól való.

Csodálatosképpen a film mégsem a betű szerinti 
hűség, a passzív illusztráció példája. Ellenkezőleg. 
Olyan radikális törvénybontás, illetve új törvényrend 
megteremtése, amire tudtommal még nem volt példa 
a kortársi filmművészetben. Sem nálunk, sem másutt. 
Igaz, a történetmondás, a képekkel mesél és régi 
konvencióinak ma már szokás hadat üzenni. A „szub­
jektív idő” fiimi fölfedezése sem Huszárik érdeme. 
Fellini és a francia „új hullám” első mestereinek 
jóvoltából már eszközrendszere, speciális dramaturgi­
ája is kialakult. És epigonok, kommersz kismesterek 
hangyaraja mászik ma is az első fölfedezők után. Ha 
azonban behatóan megvizsgáljuk a példaműveket, 
nyomban kiderül, hogy az „új hullámnak” még 
Proustig vagy Pirandellóig sem sikerült vissza (vagy 
inkább előre) tarajlania -  más szavakkal a század 
irodalmi klasszikusai intenzívebb és teljesebb képét
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tárják föl a „szubjektív időnek”, mint a nyomukba 
szegődő kamera. Talán azért, mert Resnais-nek 
Proust helyett egy közepes írónő locskasága alapján 
kellett „korszakot nyitnia”, Fellini pedig a szubjektív 
időt összetévesztette az autobiográfiával, s önlelkét 
hitte a teremtés központjának? Balhiedelmek, sőt rossz 
források is lehetnek a remekművek mögött. Nem, má­
sutt rejlik a félmegoldások, a későbbi elpangások gyö­
kere, nem a föloldhatatlan magány bölcseleti tétele­
zésében vagy az isten nélküli világ bergmani látomá­
sában. Inkább ott, hogy a régi, színpadtól kölcsönzött 
dramaturgiát elvetették ugyan, de nem szakítottak a 
hagyományos érveléssel, a logika lineáris rendszerével. 
Akármilyen messze merészkedtek is műveikben vagy 
egyes képsoraikban: e kartéziánus eredetű logika he­
lyére nem tudtak más érvényes rendszert állítani. 
Pedig éppen ez a logika vált kérdésessé — illetve kor­
látozott érvény körűvé -, ennek a gondolkozási rend­
szernek a rekviemjét láthatjuk Antonioni Nagyítás­
ában.

A Szindbád nem azért unikum a maga nemében, 
mert Huszárik e logikát söpörte félre, hanem egy más­
féle tudatforma, emberi magatartás, a képzelet műkö­
désének elvileg új törvényrendjét teremtette meg. A 
Szindbád, ha alaposan utánagondolunk, nem valami­
lyen „szubjektív időben” játszódik, nem valami filmre 
váltott szolipszizmus, mint a filozófusok mondanák. 
Képsoraiból az emlékezés, a fantázia egyneműsége, 
egyidejűsége derül ki. Krúdy gyakorta emlegeti, hogy 
hőse mesés kort, több száz évet élt meg, lényegében 
mégis ugyanaz maradt. Ugyanaz, még fagyönggyé 
változva is, s az olvasó, mihelyt a mű erőterébe kerül,
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éppúgy természetesnek veszi e külön dimenzió sza­
bályrendjét, mint a népmesék égig érő életfáját vagy 
fanyűvő óriását. És éppen így válik elhanyagolhatóvá 
a Szindbád köré szőtt képi látomásban is, hogy melyik 
epizód mikor játszódik, mikor „történt meg”, és meg­
történt-e egyáltalán, amint azon se töprengünk, hogy 
a hősnek egyszer deres a haja, árkos az arca, másszor 
pedig deli gavallér. Innen a „csoda” is, hogy jóllehet 
a film játékideje több mint másfél óra (és lehetett 
volna akár három óra is, annyira gazdag az anyaga), 
a „történése” -  ha egyáltalán van ilyen -  voltaképp 
csak a másodperc tört része -  a szó szoros értelmében 
„időn túl ” folyik. Mert a másodperc e töredéke alatt 
megszületik és beteljesedik egy emberi lélek, egy hiány­
talan belső univerzum. Sajnáljuk, elsiratjuk, amikor 
kihuny -  mintha egy világ veszett volna el. De való­
ban kihunyt, elveszett? Hisz „száz ideje van”, mint a 
film -  és e kritika -  mottójában a költő kijelenti.

Bár igyekezett már alakuló formájában is meg­
ismerkedni vele, ez csak az első szó a film elragadta­
tott kritikusától. A Szindbád filmverziója éveken át 
érlelődött (talán tovább is, mint ez természetes lett 
volna) -  a hatásához, s még inkább e hatás pontos 
kifejtéséhez is el kell telnie valamelyes időnek. Az idő 
lehet igazolása annak a sejtésemnek is, hogy a Szind- 
bád-nak sikerült a filmművészet egy régóta vajúdó 
szemléleti problémáját megoldania. Legalábbis a 
megoldás közvetlen közelébe jutnia. Valami túlbur­
jánzott provincializmus okán mondom ezt? Mind­
össze örülök, hogy e film itt született. És röstellem, 
hogy e reveláció megrendültségében nem szólhattam 
érdemükhöz illőn az alkotótársakról. Latinovits
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Zoltán roppant -  s győzelemmel koronázott -  pár­
bajáról a tulajdon művészi alkatával. Dayka Margit 
Máj munkájáról s a főhős körül pompázó asszonyi 
faunáról, mely oly gazdag és kápráztató, hogy az élet 
tán nem is, csak hamar elillanó képességünk, a kamasz­
ábrándozás tudhatja megteremteni. Milyen jó, hogy 
Huszárik és Sára megőrizték ezt magukban. Az elraga­
dóan stílushű és fantáziadús díszletekért Vayer Tamás­
nak, a kísérőzenéért Jeney Zoltánnak jár köszönet.

T i s z t e l e t  a  p o é t á k n a k

Végre sikerült megértenem, miért maradt annak 
idején feliben-harmadában Huszárik Zoltán Szind- 
bád-járói írott kritikám. Láttam új poémáját, vagy 
tán inkább rekviemjét, a Tisztelet az öregasszonyoknak 
című „kisfilmct”. Ha a Szindbád a költészet diadala 
volt, hát ez a fölmagasztosulása. Egy világ múlik el 
benne, pusztul el végérvényesen; valamiképp mégis 
fölragyog, az időtlenségbe párolódik. Ez az, amihez 
nem ér föl a kritika, a poézis újrateremtő csodájához. 
Akármilyen műfajban. A „közönséges” verselemzé­
seken többnyire kacag vagy dühöng a poétanép, s 
gyanítom, az olvasó is. Pedig ott csak szavak állnak 
szemben — szavakkal. Ám a kritika szavai, még ha 
szerény interpretációk is, elkerülhetetlenül belelátá- 
sok, ha épp nem belemagyarázások. Ha pedig tiszta 
matematikai formulákban ragadjuk meg a verset, 
valami törvényt sikerült tán megragadnunk, de a 
lényeg: az esztétikum valahol jóvátehetetlenül elvész.
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Hát még a nem verbális művészetekben! Ki tudott 
egy pas-de-deux-t, egy Csontváry-vásznat tűrhetően 
szavakba áttenni? Elemezni — persze igen. Ám az 
analízis megint a formulákhoz vezet; itt egyetlen út 
csak a parafrázis lehetne, költészetre a költészet, akár­
milyen műfajban, még a kritikában is! Milyen sze­
rencse, ha a kritikus maga is költő, mint volt Schelling 
(sajnos, csak fordításokban élvezhettem), vagy Csáth 
Géza, matematikus szigorú, mégis heveny lobogású 
zenekrítikáival. A hallhatót, de szavakban leírhatat- 
lant tudta ismét érzékelhetővé tenni, átszellemítve a 
gyarló és bizonytalan értelmű szavakat, amiképp a 
szerény, túlérzékeny Elek Artúr is, bár ő kissé taná- 
ros-pedáns mondatok mögé bújtatta mondandóját, 
mintha kötelezőnek érezte volna a kritikusi professzio­
nalizmus talárját. Mégis úgy hordta, mint valami 
áttetsző fátylat, melyen át az elemzett mű lényege 
világított át. . .

Könnyű volt nekik, gondolom irigykedve. Könnyű, 
még ha rájuk is csapott -  a tulajdon idegbajuk? 
Inkább a világ, s összeroppantotta őket. Mint Huszá- 
rik parasztasszonyait. Már mátkaságukban. S most, 
évtizedek múltán is vonszolják magukat, emlékeiket 
elhagyottan, roskatag házak kriptasötétjéből kilépve 
a zuhogó fénybe, a természet buja vadságába, a sugár- 
özönbe, mely úgy veszi körül őket, mint Rimbaud 
halott katonáját, „a völgy alvóját” az élet eltűnhetet- 
len és eltüntethetetlen aurája. Nem oktalanul emle­
getem a Rimbaud-szonettet: a „kármin szélű lyuk” 
A völgy alvójá-n&k oldalán, a vers csattanójában, 
Huszárik filmjébe is belerobban, hangosan és idege­
nül, mint a nemlét, a semmi elkerülhetetlen fenyege­
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tése és valósága. A természet, az egyszerű emberi lét 
tiszta világába a történelem irracionális borzalmai. 
Képsorait is e robbanások közé feszíti, de az eljöven- 
dőt nyomban és vasmarokkal összekapcsolva és nyo- 
matékosítva az elmúlttal, az esett öregasszonyok 
magára maradásának sűrített külokaíval. Mint A völgy 
alvójá-t, ezeket az éppen csak élő vénségeket is a há­
ború, a háborúk tették magányossá. Amint a szavak 
költője egyetlen, már-már természetesnek, harmoni­
kusnak ható képpel jelez, az e filmpoémában -  Huszá- 
rík nem tud beletörődni, még annyira se, mint a 
példavers alkotója -  többször feldördülő üteg, világ­
háborús villanások, fényes mátkaság, ihaj -csuhaj 
lakodalom, csak épp a délceg vőlegény feszít angyal­
bőrben. . .

De ezek csak villanások. A film nagysága, költészete 
nem e fölényesen szerkesztett archív képekben rejlik, 
melyeket Jeney Zoltán súlyos zenéje emel fátumerőre; 
a lényeg e képek között van. Az öregasszonyok jelené­
ben. „Te már elégtél!”, dördül rá a közöny az öre­
gekre Weöres Sándor versében. Nos, Huszárik rek­
viemje a nemes és csöndes ellentmondást tartalmazza, 
azt is tartalmazza: a csúf, ráncos arcokat átszelle- 
mítő tekintetekben, az emberi jóság, mindent meg­
értés tiszta pillantásaiban, a befelé révedés merengő 
elevenségében éppúgy, mint a fölcsillanó örömben, 
egy elröppenő madárraj láttán. Hol fecskék, másszor 
hollók -  Huszárik ezt is tudja: a halál rettenetét s az 
elmúlást túlélő boldogságot egyszerre. Matrónái: 
élni tanítanak. Illetve az élet akarását, parancsát 
zuhogtatják a nézőre roskatag mozdulataikkal. 
Borsópucolás: fele szem a szakajtó mellé hullik, de
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tenni kell. Tengerimorzsolás: két mankóval iparko­
dik a vékához a köszvényes öregasszony. Nem magá­
ért, nem is a munkáért. Mutatni se kell a megcsappant 
jószágot -  tán az egyetlent. Igen, annak, ha már 
ember nincs. . .

S mindezt, mint írtam, a természet dús pompája 
övezi, ellenpontozza és emeli meg, még inkább nyo- 
matékosítva az alapvető ellenszegülést a történelem 
irrealitásával, a háborúk természetellenességével. 
Panteizmus? Aki ilyet állít, jobb, ha a W. C.-líra 
elemzésével foglalkozik. Az is érdekes és végtére a 
gondolkozásához illő tárgyat talál. Mert itt a termé­
szet is átszellemül, mégpedig egy fiatal operatőr, 
Jankura Péter kamerája révén. Jankura Sára Sándor 
tanítványa; a Szindbád egy részletét ő forgatta. E kis- 
filmben a tanítvány már szuverén művész, anélkül 
hogy megtagadná mesterét. A zászlóhányó cirok 
ezüstszíneit, a zöld megszámlálhatatlan árnyalatát 
látva, érzékeljük a különbséget: Sára robusztus, 
Jankura lebegő. A színhatások olyan finomságát érte 
el, amit eddig még nem tapasztalhattunk. A kontrasz­
tok, a nyersebb komplementaritás teljesen idegen 
tőle. A színesfilm tomboló, vegykonyhán kipepecselt 
irrealitását ő az átmenetek gondos kidolgozásával, 
impresszionista finomságú színkezelésével játssza ki, 
teszi emberivé és szellemivé egyszerre.

Tisztelet az öregasszonyoknak: először túlságosan is 
agitációsnak, fölöslegesen bőbeszédűnek éreztem ezt 
a címet. Ma már Huszáriknak adok igazat: tisztelet 
jár azoknak, akik elhagyottan, a sír szélén, a temetés 
fejfaledöfő pillanatában is, összeroppant gerinccel, 
golyvával, köszvénnyel, s ki tudja hányféle testi és
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lelki nyavalyával, de tartják maguk! Ez a tartás -  a 
művészé és „modelljeié” -  viszi túl Huszárik rekviem­
jét az elmúláson a poézis öröklétébe. S aki kapott már 
halálos sebet, ha tán nem is a testére, jó hasznát veheti 
ennek az üzenetnek. Minél frissebb a seb, annál 
inkább. Igen, még a megsemmisülés is letromfolható!

Hadd jegyezzem még ide, hogy a Tisztelet az öreg­
asszonyoknak nem előzménytelen a magyar filmművé­
szetben. Méltó előddel dicsekedhetünk, a Kelj fel és 
járj című poémával, mely egy pesti elfekvőben, fekete­
fehérben, illetve a miliőhöz, az állapothoz illőn a 
szürke finom árnyalataiban mondta ugyanazt, mint 
most Huszárik. Persze nem ugyanúgy. Rendezője 
Zolnay Pál, operatőre Ragályi Elemér volt. Annak 
idején szóltunk is róla, bár tudatlanul a csapásról, 
tán gondatlanabbul, mint ama film érdemelte volna. 
Eggyel több ok, hogy most ne legyen rövid az emléke­
zetünk! S ha Huszárik tiszteletet követel az öreg­
asszonyoknak, hadd mondjam, hogy kijár ugyanez 
a poétáknak is. Kivált, ha a filmből, e vészesen 
gúzsba kötött közegből csikarják elő a poézist!
1972
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