
BAJOR NAGY ERNŐ

SZINDBÁD SZOBRA
Hárman vagyunk: az alkotóművész a kerületi tanács elnökhe

lyettese és az újságíró. Elfoglaltságunk nem éppen mindennapi: 
helyet keresünk egy szobornak. S ez a szobor nem az Ezeregyéj
szaka tengerjáró Szindbádját, hanem Krúdy Gyulát formázza, aki 
élete egyik romantikus szakaszában Szindbádnak nevezte önma
gát, mert abban az időben még közel volt a kor, midőn „a lovagok, 
költők, színészek és rajongó diákok nevet választottak maguk
nak”. Vagy talán mert olyan volt, mint az a Szindbád, aki így beszél 
önmagáról: „Az én nevem teherhordó Szindbád és az emberek 
holmiját cipelem a fejemen, ebből élek.”

Óbudán kerestünk helyet a szobornak, ahol Szindbád jobbra 
billent fejjel -  mintha ezzel is a mások terhét hordozó ősére akarna 
emlékeztetni -  be-bekukkantott a hűvös, titkosmélyű kapualjakba, 
gyönyörködve vegyült el az esküvők lakodalmas seregében, s ahol 
a Hajógyári szigeten sokszor látták kevés szóval, kipirult izgalom
mal tárgyalni ismeretlen emberekkel.

Hány tájon is kell helyet keresnünk annak a szobornak? A  különös
nevű utcákban: a Szél utcában, a Mókus utcában, a Pacsirtamező 
utcában keresünk helyet a magyar irodalom szelíd és okos óriásáról 
mintázott bronzalaknak. Erre járt élete utolsó három esztendejében 
Krúdy, itt gyűjtötte össze ellesett beszélgetésekből, sóhajtásokból, 
nevetésekből és indulatszavakból az úgynevezett Szent Mihály novel
lákat, melyekben Ő már nem is Szindbádként szerepel. A borostyán
sárga szem enyhén hunyorítva itt figyelte meg az óbudai kintornást, a 
karnagyot, a csapost, az árvalányt, a dohánygyári Carment, hogy aztán 
a magyar szépirodalom legmegejtőbb zenéjű prózájába szőjje őket. Itt 
forgatta magában a Purgatórium, az Etel király kincse és a Kossuth 
fiúk regényes alakját.

Vagy a Híd vendéglőnél, a hajdani Kéhli közelében találunk 
alkalmas helyet? Itt itta a savanykás borokat, ette kedvenc ételét,
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a főtt marhahúst tormával; itt ülték körül a hallgatag újságíróbará
tok: a szőke kölyökképű Kállay István, a garabonciásnak tűnő 
Hargitay Pista, az Amerikát járt Ring Pál s a mindhalálig hűséges 
Várkonyi Titusz. Itt ült Krúdy a kályha mellett, és a szemtanúk 
szerint is „csöndes vendég volt, talán csak egy igazi passziója volt, 
az írás.”

Igen, az a bornál is jobban mámorítóttá. Még a céhbeli is azt 
gondolná: egy-egy muzsikáló sorral órákat töltött el. Pedig majd
nem olyan sebesen írt, mint amilyen az élőbeszéd üteme. Nem adta 
alább a napi húsz oldalnál.

Ezért fordult meg olyan gyakran a Templom utcai lakás és a 
Borosa féle papírüzlet között a kis Krúdy Zsuzsa, hogy diósgyőri 
papírt, hegyes tollat, lila tintát vigyen édesapjának. Talán erre a 
környékre illenék a szobor?...

Tulajdonképpen elkerülhetetlen volt, hogy Krúdy egyszer Óbu
dán is lakjék. A  szeszélyes futású utcák között, ahol a régi római 
város köveit őrzik a falak, a mézeskalácsos és gyertyaöntő mű
hely közelében. Óbudán, ahol Bach szatócs vevői titkon utánafor
dultak, a Floh cukrászdában krémesező diáklányok pedig pirulva 
súgták egymásnak a kékruhás, hószíningű, kamásnis gavallért 
látva: „Ő az”. Ahol bágyadt virágokkal, asszony fejekkel és álmos 
macskákkal teli óbudai ablakokból a titkokat sejtők azt figyelték 
alkonytájban, vajon nem jön-e Szindbádként a vörös postakocsi, 
hogy a Flórián térről egyenest Podolinba robogjon vele hóprémes 
hegyek közé, ahol estvének mondják az estét, Rozinák és Esteilék 
a lányok, s puha holdfénytől fehér az örök hűségű nők könnyes 
arca.

Mesélik, hogy a Margitszigetiek kérték, álljon Szindbád szobra 
az ő rózsakertjeik között, vagy aggastyán korú tölgyeik alatt. De 
Radics Rudolf, a vasas, aki most az óbudai tanács elnökhelyettese, 
úgy küzdött a szavak aranyművesének szobráért, mint a Krúdy 
megírta jó vitézek szoktak. így lett Óbudáé a szobor. És most már 
azon tűnődnek, hogy jövőre, az író születésének nyolcvanadik, 
halálának huszonötödik évfordulójára nemcsak szobra lesz itt
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Krúdynak, hanem márványtáblája is egykori lakóházán, sőt addig
ra szobáját aprócska múzeummá alakítják.

De végtére is hol lesz az a szobor? A  zengő nevű utcák melyi
kében? Új épületek között, vagy ódon házak fakó ablakaival néz 
majd mosolygós farkasszemet? A fővárosi tanácsnál még gondol
kodnak rajta. Mi hárman: Gyenes Tamás, az alkotó, Radics Rudolf 
elnökhelyettes, és az újságíró -  kéretlenül kezdtünk helyet keresni 
neki.

Mindenesetre két nap alatt tizenegy embert kérdeztem meg, hol 
látná legszívesebben a szobrot. Ketten -  egy gimnazista fiú és egy 
idős gyümölcsárus -  nem tudták, ki volt Krúdy Gyula. Tatai Gábor 
autószerelő a kastély elé állíttatná; Radics Rudolf a Korvin Ottó 
térre, a gesztenyefák alá; Krúdy Zsuzsa, aki most édesapja utolsó 
éveiről szóló könyvén dolgozik, ugyancsak a Korvin teret véli 
alkalmasnak erre a célra; Gráf Károly né, az író volt szomszédja: 
„Hát hol lehetne? Itt a közelben, mert itt lakott és itt szép hely is 
van...”; Kéhli Józsefné, az egykori vendéglős özvegye a Híd 
vendéglő melletti kis térre tenné a szobrot; Mercz Gizella gimná
ziumi tanuló a Flórián térre, a többiek mind a Duna-partra.

Ahogy a véleményeket summázza, pirulva érti tetten önmagát 
az újságíró, hogy közvélemény kutatás ürügyén sem tett mást, mint 
eszmélkedő kora örök élményéről, Szindbádról beszél. S a szobor 
hol állna legszívesebben? Talán még őt is meg kéne kérdezni. De 
lehet, hogy a szobrok csak azért némák mert modelljük már 
mindent elmondott, amit halottakról és élőkről, eszmékről és érzé
sekről mondani akart?

De talán nem tiltakoznék, ha a szobor talapzatára kerülne a 
Szindbádról szóló tündérmese utolsó mondata: „Dicsőség az él
őnek, aki nem hal meg soha!”.
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