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Vajon figyelmeztetnék-e 
ilyenformán egymást a 

fehér asztal pesti munkásai, 
a pincérek, ha megjelenne 
„placcukon” Krúdy kedvenc 
regényhőse, akiben önmagát 
irta meg a magyar toll má­
gusa: „Szindbád a jobb
egyesben I”  Pedig Huszárik 
Zoltán Szindbád film je óta a 
lucullusi lakoma ikerkifeje­
zéseként elterjedt a „szind- 
bádi lakoma” emlegetése is. 
Mert nehéz volna elfelejteni 
a színeknek és étvágykeltő 
formáknak, lakmározó gesz­
tusoknak és a terítés értő fe­
gyelmének azt a harmóniá­
ját, amit Szindbád étkezése 
jelentett a kitűnő filmben.

De hol találna manapság 
olyan budapesti vendéglőre 
Szindbád, ahol kedvére fala­
tozhatna?
Talán a Ráday utcai Vörös 
Postakocsiban? Ott, ahol oly 
gyakran bukkannaík föl az 
író ismertebb nevű rajongói 
is: híres színészek és jeles 
betűvetők; álmatag muzsiku­
sok és impresszionista fes­
tők? Ott, ahol még az étlap 
is a mester kedves sültjei­
től illatozik?.. .
Félek, a Vörös Postakocsi­
ban túl sokat beszélnek ah­
hoz Krúdyról, hogy ő azt el­
viselje. Kellér Andor, akit 
kedvelt a maga módján, azt 
írta a vendéglőben ülő Szind-

bádról: „ . . .  Krúdy ritkán
szólt. Irodalomról soha. Azt 
hiszem, írótársai munkáit 
egyáltalán nem olvasta . . . ” 
Ha nem a Vörös Postakocsi­
ba. akkor az Alföldi Kisven­
déglőbe tálán betérne? Ott, 
szentigaz, olyan ételek kerül­
nek asztalra, hogy ahhoz fog­
hatókat kevés helyen talál a 
vendég. Mert ismeri-e a 
jámbor pesti, a szegedi pan­
dúr levest, amelyben birka- 
gulyás ölelkezik lebbencs 
tésztával és gombával? És a 
hortobágyi öreg lebbencset, 
melyben a sűrű lebbencs ád 
valamiféle semmihez sem 
hasonló, kellemes ízt a mar­
hapörköltnek? És az alföldi

tüskés húst, ami szalonnával 
tűzdelt szűz fiié, ámde pör­
költlébe ágyazottan és gom­
bás tarhonyával körítve?
A felejthetetlen Erdei Fe­
renc, aki élete alkonyán nem 
tartotta méltatlannak, hogy 
magas közéleti tisztségében 
és tudományos rangja ellené­
re könyvet írjon a néprajzi 
ínyesmesterségről, utolsó be­
szélgetésünk alkalmával a 
paprikás ételekről is ejtett 
néhány szót. Olyan szaká­
csok főztjét emlegette föl, 
mint Veres Péter és a nép­
rajzprofesszor Győrffy Ist­
ván. Könyvében az öregleb­
bencs, Debrecen környéki 
nevén slambuc, készítésével 
kapcsolatban leszögezte: 
„ . . .  Akkor lesz azonban iga­
zi »slambuc«, ha a lé elfövése 
után, ügyesen megpirítják, 
hogy összeálljon és pikáns 
-pörkölt-" ízt kapjon . . . ”

A  mester 
kedvelt ételei
Az Alföldiben ilyen öregleb­
bencset ettem magam is. De 
vajon Szindbád szerette vol­
na-e az ilyen specialitást? 
Mindenesetre, megkérdeztem 
az író leányát, Krúdy Zsu­
zsát, milyen ételeket kedvelt 
leginkább a mester, aki az 
ízek költőjeként is varázsló­
nak bizonyult.
— Apám legkedvesebb ételei
— mondotta Zsuzsa — a le­
vesek közül a marhahúsle­
ves, az orja-, a káposzta-, a 
paszuly- és a rákleves vol­
tak. A húsok közül kedvelte 
a marhahúst ecetes tormával 
vagy paradicsommártással.

A pörköltek sorában különös 
becsben volt előtte a kocká­
ra vágott főtt sonkából elő­
állított sonkapörkölt. Szíve­
sen fogyasztotta a káposztát 
bármilyen alakban, szerette 
a vadat és a halat. Mindig 
fölvidította, ha sárgaborsó- 
püré citromos kolbásszal, 
vagy paszuly füstölt hússal 
került asztalunkra. Reggeli­
re, legszívesebben híg rán- 
tottát fogyasztott némi 
szardíniakrémmel. Kedvenc 
csemegéi közé tartozott a főtt 
kukorica és a friss dió. Tész­
tát ritkán, édességet talán 
sohasem fogyasztott. Keveset 
és lassan evett...
. . .  Tehát vadat és nem öreg­
lebbencset. Hát vad is akad 
e nagyváros étlapjain. Bril- 
lat-Savarin, az ízléses fizio­
lógiájának klasszikusa, más­
fél századdal ezelőtt fogal­
mazta meg e változatlan ér­
vényű tételt: „A  vadpecse­
nye az asztal legnagyobb 
gyönyörűségei közé tarto­
zik” . Ez napjainkban köz­
hely. ám akkoriban még in­
dokolt volt a tudós szerző­
nek eme figyelmeztetése: 
. . .  Vadak kifejezésen termé­
szetesen csak olyan állatokat 
értünk, melyek az erdőn- 
mezőn szabadon élnek, a hú­
suk ehető . . .  Vannak vadál­
latok, melyeket nem szokás 
az előbbiek közé sorolni, így 
a róka, a borz, a holló, a ku- 
vik, s még egy sereg. . . ”

' Nos, a János-hegy lábánál 
levő Hársfa vendéglőben 
nem fenyeget a veszély, hogy 
nem a legarravalóbb vadak 
kerülnek a terített asztalra. 
A bejáratnál festett tábla 
hirdeti, hogy fészekben el­
készített fácán, párolt vad­
kacsa, szalonnás fogolysült,

Szindbád világát idézi a ház, ahol ma az Arany Hordó Van
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tléglökben, Szinclbáddal
párolt őzcomb, őzragu leves 
és hasonló Ínyenc falatok 
várnak a vendégre. Nem hiá­
ba állt a közelben Mátyás 
király vadászkastélya, nem 
múló divatja van itt a vad­
ételnek.
És erre Krúdy is alighanem 
fölfigyelne, hiszen nem kizá­
rólag, általában szerette a 
vadat. Abban a levelében, 
melyet 1901-ben Glück Fri­
gyesnek, a Pannónia bérlőjé­
nek, az imént idézett Bril- 
lat—Savarin mű magyaror­
szági kiadása inspirálójának 
Írott levelében az asztal örö­
meinek e nagy barátja hang­
súlyozta: Beatrix királyné 
szakácsa volt valamelyik 
őse. Talán Cnidinak Írták a 
nevét? A  híres bolognai spa­
gettit, a rákok annyi fajtá­
ját, a rengeteg féle sajtos, 
fűszerektől illatozó pizzát s 
vele a hazai ízek varázsát 
biztosította királyné asszo­
nya reneszánsz pompájú 
asztalára, s talán rákapott a 
magyar vadételek készítésé­
re is . .. Ha költője volt a 
maga mesterségének, mint a 
Szindbád nevet is kedvelő 
Krúdy, akkor alighanem 
megtanulta a bécsi omlett 
sütését; elleste a konyha 
francia mesterétől miként 
készül a padlizsán köményes 
rizzsel; földerítette a királvi 
dán konyha olyan nevezetes­
ségének receptjét, mint a 
szilvával és almával töltött 
sertéskaraj.

„Hegedüljön 
Krúdynak!”
Node a Hársfában ilyesmi­
ről nem esik szó. Szerelme­
sek surrannak ide, városszéli 
titkos randevúkra. Kártyá- 
zók színesítik hangos be­
mondásaikkal a hét két nap­
ját. Amíg rejtekhelyre járt 
az Újpesti Dózsa, a focisták 
általában a Hársfában ebé­
deltek — vacsoráztak. Kü­
löntermüket egy futballab- 
da díszítette, de ez a bőr 
most a boltvezető íróasztala 
alatt várja a lila-fehér szép 
napok visszatértét. . .  Sok 
rendezvényt látnak itt ven­
dégül. Azt mondják, a nagy­
kovácsi téesz egyik asszony­
tagja már három lányának 
rendezett a Hársfa különter­
mében menyegzői vacsorát, 
és a beavatottak szerint van 
még két férjhezadandó vi­
rágszála a derék asszonynak. 
Krúdy alighanem az utóbbi 
hírre kapná föl a fejét. Meg 
arra, hogy itt a prímás fő­
könyvelői szigort árasztó 
szemüveget visel. Szindbád 
ugyanis tulajdonított némi 
szerepet annak a hatásnak, 
mellyel a muzsika az asztal 
örömeinek teliességéhez hoz­
zájárult.
Erről Parádi Józsi bácsival 
beszélgettem, a legöregebb 
budapesti népzenésszel, aki 
valaha, nem kevés alkalom­
mal hegedült Krúdy Gyula 
óhajtása szerint. A  kflenc- 
venegy éves aggastyán olyan 
volt beszélgetésünk idején, 
mint egy kopottá játszott, 
szép vonalú hegedű.

— Nem is voltam még prí­
más abban az időben — val­
lotta meg a vonó embereinél 
nem gyakran szokásos emlé­
kezési pedantériával. — 
Munczy Lajos mellett má- 
sodprímáskodtam. ó , Mun­
czy nagyon nagy zenész volt. 
Akadémiát végzett, szakállt 
viselt, Hubay Jenő mindig 
megölelte, ha bejött oda. 
ahol muzsikáltunk. Tanár 
úrnak szólították, de nevez­
hették volna cigánykirálynak 
is. Mellényén öt briliáns volt 
gomb helyett, úgy szikráztak a 
nagy drágakövek, hogy nem 
lehetett ránézni.
— De Krúdy, Józsi bátyám
— figyelmeztettem.
— Most jön — emelte rám
öregkék szemét. — Munczy 
nem tudott jól nótákat. Ha a 
mester bejött oda. ahol mi 
játszottunk. Munczy csak 
odaszólt nekem: „Menjen
már Jóska, hegedüljön Krú­
dynak” ! És én játszottam 
neki. hogy Tejben fürdik az 
én rózsám ... Meg azt, hogy 
Repülj fecském ... Meg azt, 
hogy Viszik a menyasszony 
selyem ágyát.
— Hangos vendég volt Krú­
dy?
Rendreutasító. hideg pillan­
tás:
—Ugyan! . . .  Még nótát se 
kért soha. A legcsöndesebb 
vendég volt mindenki kö­
zött .. Van egy könyvem 
tőle. amiben benne vagyok. 
Kár, hogy nem a teljes ne­
vemmel. hanem csak mint 
Józsi ... De a szobra avatá­
sánál is én muzsikáltam ne­
k i ...
A zenét keresné manapság 
Pest-Buda vendéglőiben 
Szindbád? Ha igen, talán be- 
be nézne az Akácfa utcai 
Kispipába. ahol Seress Rezső 
elárvult zongoráján játsszák 
esténként azokat a dalokat, 
melyeket aligha dicsérne 
meg Kodály Zoltán, ám még­
is hozzátartoznak a város 
életéhez. Ez a hely valame­
lyest emlékeztetné némiképp 
a hajdani Görög és Fehérsas 
utcák sarkán volt ivóhoz, 
ahol Krúdy oly hosszúkat 
hallgatott.

Süti, főzi 
de nem szereti
És, talán mégiscsak kikötne 
Szindbád a Mártírok útján, 
a Paksi Halászcsárdában. 
Ott megfordulna bizonyosan 
és pillantására méltatná a 
falra díszül kirakott halász­
készségeket: a csalihorgot, a 
kutyogtatót, a kecsegehálót. 
Eltűnődne az öreg víziváro­
siak szavain. És a Tabánt 
emlegető szavak mögött nem 
csupán az jutna eszébe, mi­
lyen hangulata volt a Mély­
pincének, hanem az is, hogy 
a tabániak többsége az ud­
varra járt ki a vízcsaphoz, 
és hogy a szép nevű Holdvi­
lág utca közepén lassan csor­
dogált a csatornázatlan fer­
tály szennyvize...
Továbbá megnézné bizonyo­
san, van-e még a sejtelmes

ízű francia hallevesből, és 
megfelelő ceremóniák köze­
pette készül-e a rácponty. 
Esetleg érdeklődne a kony­
hai személyzettől, mennyi 
köménymag, mennyi bors, 
mennyi babérlevél fogyott a 
napi négy kilónyi cseresznye­
paprikán kívül. Beszippanta­
ná az egyszerre 30—40 féle 
ételtől gőzölgő konyha illa­
tát s megmosolyogná Kovács 
Lajosné szakácsnő szavait, 
aki arra a kérdésére, hogy 
szereti-e a halat, a fövő 
ponty pörkölt, a paksi hal­
palacsinta és a lángvörös 
halászlé fölül e szavakkal 
lepné meg őt:
— Hogy őszinte legyek, nem 
szeretem.

És kikötne
—  a Lordok 
Házában
Igen, igen ... ö  is talán ezt 
a mondatot vinné magával 
Lágymányosig. És ott, jólle­
het akadna olyan jeles hely­
re, mint a Gellért, olyan új­
donságra, mint a román éte­
leket kínáló Bukarest étte­
rem, olyan panorámás ven­
déglőre, mint a Búsuló ju­
hász, alighanem megnézné, 
mi újság a körtéri Gyorsbü­
fében. Ott ugyan hiába kér­
ne citromos csirkét, kínai 
sült rizst, indiai húsgombó­
cot, vagy fehér borban ké­
szült csirkemájat. Az ironi­
kusan Lordok Házának is 
nevezett önkiszolgálóban 
jobbára csak hagyományos 
vendéglői étlapot láthatna. 
És ott a helyiség, a zsúfolt­
ság sem a legkellemesebb. 
De egy asztalhoz kerülne a 
filléres helyek demokratiz­
musa folytán a kikopott vá­
logatott labdarúgóval, vala­
mint az öreg nénivel, aki 
még takarította azokat a ter­
meket, melyekben Budapest 
utolsó párbajait vívták. Tál­
caszomszédja lehetne a Var­
sóból kevés pénzzel Buda­
pestre látogató anyakönywe- 
zetőnek; megmondaná a 
pontos időt azoknak a fiata­
loknak. akik ketten esznek 
egv adag brassói aprópecse- 
nyét: útba igazítaná a fővá­
rosban eltévedt celldömőlki 
kishivatalnokot. aki a Gár­
donyi szobor táján keres eev 
újságárust, a nagybátyját. És 
a futóvendég hajósok kérdé­
sére, akik faggatnák, hogy 
miért is ül itt és étkezik ve­
lük a sokaságban, csöndes 
szóval a régi magyarázatot 
adná: Miért ne volnék
itt? ... Az én nevem teher­
hordó Szindbád, és az em­
berek holmiját cipelem a fe ­
jemen, ebből élek.
A  hajósok meg mosolyogná­
nak a titokzatos válaszon, de 
azért elmondanák neki, mi­
lyen most a Duna, hogy el­
tűnt Ada Kaié szigete; iható 
borokat mérnek-e a pozso­
nyi vendéglők, és fügeillatú- 
e még az a hitves kikötői le- 
pénysütö asszony Izmir­
ben ...
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