
Balassa Péter

A kontempláció mint kaland
Márai Sándor Szindbád hazamegy című könyvéről

Márai Sándor 1940-ben megjelent könyvének címe metaforikus: 
hazamegy, vagyis Szindbád meghal. A mű sztorija egyetlen nap 
története, hajnaltól hajnalig, amelynek végén Szindbád álmában hal 
meg. Közvetlen Krúdy-rájátszásról van szó: a halál májusban éri a 
főszereplőt, ötvenöt éves korában, útja Krúdy akkori lakhelyéről, a 
Templom utcából indul, olvasunk az utolsó évek közismert nyomo­
ráról: kikapcsolt villanyról is szó esik.

Ezen a napon sem történik semmi, hacsak az nem, hogy még 
egyszer, utoljára felkeresi a Várost, vagyis Óbudáról átmegy egy 
kétfogatúval Pestre -  ez akkor még igazi utazásnak számit - ,  ami 
egyúttal emlékezés az 1873 előtti állapotra, amikor a három város 
még nem egyesült. Ezen a napon Szindbád még egyszer és mindent 
újra megpillant: életét, önmagát, a világot, emlékezés és tényleges­
ség örökös álomhatárán. Amit lát -  irodalmi motívumok gyűjtemé­
nye, hiszen maga is költött alak, és Márainál, miként az egész 
könyv, idézet mindez Krúdyból. A mottó, a hálaadó ajánlás, az idé­
zés és a felidézés minden rejtettséget eleve megszüntet. Tehát az 
utazás, illetve a „hazamenetel” a halál napja, ami egyben irodalom 
az irodalomról. A könyv története metatörténet. Maga Krúdy is csi­
nált ehhez hasonlót, de nem így, nem ilyet: egy Krúdy-szöveget 
Adyról, az Ady Endre éjszakád. Azt is tudjuk, hogy a sor különböző 
változatokban folytatható, például visszafelé Mikszáth Jókaijára 
gondolok, vagy Esti Kornélra, mint egyfajta Kosztolányi-önidézet- 
re, illetve előrefelé, Ottlik Hajónaplóiéra és Esterházy Ottlik- 
regényt másoló grafikájára, vagy ugyancsak tőle a Csáth Géza fan­
tasztikus életére, vagy éppen az evés-motívum krúdyzáló használa­
tára a Barátom, a haspók című sorozatban. (Van egy másik mozza­
nat is Márai könyvében, amelyből kiemelkedik egy sor mű és író, 
mintha egymást idézve hoznák létre a hagyományt, ez pedig Buda­
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pest, a Város mint főszereplő -  Jókaitól Krúdyn és Márain át 
Ottlikig, Mándyig, Lengyel Péterig.) A könyv egésze mint idézet, ez 
nem csupán ténykérdés, hanem ez a témája is a könyvnek, illetve 
az, hogy mit jelent itt az, hogy most Krúdyról, Krúdynak, Krúdyra 
emlékezve könyvet írunk. A kérdésre nincs válasz, mivelhogy az író 
tudja a bölcsességet: élet és irodalom megélt kérdezés, nem pedig 
merev válaszadás. Amit Márai kérdez, az a témája a regényének, 
illetve hogy mit teszünk, amikor így cselekszünk. Ha így tekintünk 
a könyvre, akkor el kell vetni a szokásos értelmezéseket, amelyek 
szerint akár Krúdy, akár e Krúdyról szóló könyv esetében a nosz­
talgiáról, a régmúlt konzervatív felidézéséről, vagy arról volna szó, 
hogy a magyar irodalomnak egy vonulata az álmodásért cserébe -  
úgymond -  lemond a valóságról, a szembenézésről, meg ilyesmi. 
Az az irodalom, amely a Márai-könyv igazi referenciája, olyan epi­
ka előfeltételeit kereste, és szerintem máig is keresi, amelyben a 
végső dolgokra lehet kérdezni, miközben a konkrét hely, a valósá­
gos haza és otthon nem kétséges, nagyon is kézzelfogható „átok­
földje”, tehát elmondandó sors, mely maga is folytonos keresés, 
álom az otthonról és az élhető életről. Ez a hely Magyarország. A 
könyv metakérdése: miként lehetséges Magyarországon, egy költői 
és költőietlen országban igazi nagy epikát létrehozni. Kérdésére 
csillámló, nem egyértelmű lesz a válasz: a hazatalálás, az otthon és 
a halál összemosódnak. Mint ahogy ez a sokértelmü keresés jel­
lemzi máig is epikánkat. A hagyomány ebben a kérdésben folyto­
nos: a Márai életművel való megbocsáthatatlanul késői szembesülés 
éppen erre tanít: a magyar próza modernizációs kísérletekből áll, 
miként az a társadalom is, amelyből sarjad a XIX. század közepe 
óta, és olyan lehet, olyannak lehet lennie, amilyenre ezek a kísérle­
tek sikeredtek egyelőre és egyáltalán. A modem magyar próza mint 
az epika keresése és előfeltételeinek megteremtése -  egyetlen fo­
lyamat Eötvöstől, Keménytől, Jókaitól máig, de az országhoz ha­
sonlóan, csak az előzetes kérdések megfogalmazásáig juthatott. 
Messzemenően és kiválóan megtette hát, amit megtehetett; ami ezen 
belül csaknem túlment az előzetes kérdések határán: Móricz vagy 
Krúdy, Márai vagy Mikszáth, Ottlik vagy a novellisták egy-egy mű­
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ve, Mészöly vagy a fiatalabbak egy-egy műve, mind ezen a mezs­
gyén történt. A nagyregény, a nagyepika lehetősége tulajdonképpen 
nem irodalmi és nem szakmai képességeken múlik ugyanis -  erről is 
megvilágosít Márai Szindbád]a, és maga az egész, megidézett Krú- 
dy-oeuvre.

De lássuk, ezen a transzcendentális főkérdésen vagy metakér- 
désen belül és alatt miket is kérdez ez az elbűvölően okos és szép 
könyv? Olvasatom szerint a következőket: Mi volt egykor Magyar- 
ország, s mi most? Mi volt benne egykor az író, és egyúttal: mi az 
irodalom e lakhelyen? Miért írunk? Mi az a bizonyos hang, amitől 
és ami által írunk? Mi a haza, mi az otthon? Hazamehetünk-e 
egyáltalán? Nem a halál-e ez a hazatérés? Minek az emléke az em­
lékezés? S végül, a legnagyobb súllyal maga Szindbád kérdezi a 
London szálló vendéglőjében őt körülülő komoly, félig valóságos 
kvázi halottkísérö férfiaktól, hogy „Milyen lehet négy deci?”. Erre 
hamar felelhetünk: a magyar borivási szokások mindenféle lehető­
séget kínálnak a kisfföccstől a házmesteren át a liter borig, de hogy 
valaki négy decit rendeljen, olyan nincs, az képtelenség: ezért van 
akkora súlya a regény vége felé. Válaszokat ne várjunk minden fel­
tett kérdésre: hosszú leírásokat, felsorolásokat, ismétlő látványfeltá­
rásokat kapunk helyettük a könyv teljes terjedelmében -  ezek is 
válaszok a maguk módján. Arra az epikára szavaznak, amely nem 
akar mindent megfejteni, kimondani, megmagyarázni. Csupán kér­
dezni óhajt a láthatóvá tett látványtól. Mániákus felsorolásaival, le­
írásaival, listáival, ismétlő emlékezéseivel, felidézéseivel -  Krúdy 
és Márai itt egy és ugyanaz, a mű módszerében is idézet -  magára a 
dologra kérdez, mi az, ami úgy van, ahogy van, mi a dolog önma­
gában. Filozófiatörténeti analógiával élve, ez (minden jó) epikában 
megfelel a fenomenológiai redukció módszerének, amely minden 
spekulációtól mentesen magára a dologra kérdez, e kérdezéstől pe­
dig az igazság mintegy önkéntelen, szinte passzív, kontemplativ, 
spontán feltárulását várja. A választ látomás, sőt régiesebben: lá- 
tomány formájában, nem pedig expressis verbis várja. így tárul fel 
önkéntelenül e könyvben is a következő szavak, végső dolgok ösz- 
szetartozása, egysége, feszültsége és megfelelése, közelsége és tá­
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volsága, anélkül hogy válaszként oktrojálná ránk őket a mű. Ezek a 
szavak: élet, hajózás, Magyarország, az ország, haza, otthon, halál, 
idő, keresés, semmittevés (lustálkodás), emlékezés, teremtés, iroda­
lom (írói lét), amelyeknek összekapcsoló, vezérlő motívuma, maga­
tartása, amely a történet nélküli metatörténetet összefogja, a kon- 
templáció mint kaland. -  Rátérek mindennek vázlatos alátámasztá­
sára, vagyis arra, amit a mű egészéből e rövid elemzés keretében 
kiemelendőnek tartok.

Mi az irodalom? Mi volt egykor az irodalom? Itt e kettő ugyan­
az, amiből az összes többi levezethető. A könyv mint Krúdy- 
parafrázis, beleértve a főszereplőt mint egy Krúdy-önarckép átvé­
telét, továbbkérdez: „Hol van a régi ország, Szindbád úr?” (Ezt Ede 
az irodalombarát főpincér kérdezi.) Az ország és az irodalom kér­
dése mélyen összefügg. Továbbá az egykor és a most hol élesen 
szembeállítva, hol egybemosódva jelenik meg, épp úgy, mint az erre 
irányuló módszer. Alom és realitás feszült viszonya ez a módszer, 
amelyben a kettő olykor, sőt többnyire egy és ugyanaz, Szindbád 
halála ezért azonos az álommal. Ede úr kérdésére Szindbád ezt fe­
leli: „A lelkekben”, ami egyúttal magyarázza, hogy a könyv iroda­
lom az irodalomról, amely tele van irodalmi legendákkal, utalások­
kal, valóságos és alig ismert irodalmárok figuráival, másból sem áll, 
mint a nagy idézeten belüli részidézetekből, regényesített, nem szó 
szerinti változatban. Felvonul Kölcsey, Vörösmarty, Arany, Petőfi, 
Vajda, Osvát, Ady, Karinthy, Kosztolányi („Dide” változatban), 
Gárdonyi és Bródy, Török Gyula és Csáth, meg a kicsik és a félig 
ismertek, Petri Mór, Kuthy Lajos, Szász Zoltán. És végül felbukkan 
Attila, a költő, aki Márai szerint az utolsó, aki még megfelel a költő 
és a régi magyar író fogalmának (amelyen egyszerűen talán csak a 
civil tartást és a szakmai hozzáértést kell érteni). József Attila ő, 
akit Márai az elsők között pártfogol és méltányol, s akitől 1928-as 
versét idézi Szindbád, a Hosszú az Úristent, amelyből a hajósnak 
főleg az tetszik, hogy „rövid a szalonna”. Az idézethez tartozik, 
hogy ez a költemény a szegényversek csoportjából való, panasz Is­
tenhez, aki ma nem lesz értünk seregekké, így hát: „szegény ember, 
ha elpusztul / nem is pihen benne”. Mármint Istenben mint otthon­
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volsága, anélkül hogy válaszként oktrojálná ránk őket a mű. Ezek a 
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idő, keresés, semmittevés (lustálkodás), emlékezés, teremtés, iroda­
lom (írói lét), amelyeknek összekapcsoló, vezérlő motívuma, maga­
tartása, amely a történet nélküli metatörténetet összefogja, a kon- 
templáció mint kaland. -  Rátérek mindennek vázlatos alátámasztá­
sára, vagyis arra, amit a mű egészéből e rövid elemzés keretében 
kiemelendőnek tartok.
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halála ezért azonos az álommal. Ede úr kérdésére Szindbád ezt fe­
leli: „A lelkekben”, ami egyúttal magyarázza, hogy a könyv iroda­
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bán, mint lakhelyben. Ami pedig az irodalom az irodalomról téma­
körének folytatását illeti, hogy miként is teremt szöveg szöveget, 
nemcsak múltbeli idézetek formájában, hanem úgy is, hogy éppen 
az ezeket tartalmazó könyv válik hatássá, nos arra a következő, hi­
potetikus példát hozom: Kálnoky László Lázas csillagon című köte­
tének, mely 1939 és 1956 közötti verseit tartalmazza, 1940 körüli 
időre datálható, korai kiváló verse a Kövérek a fürdőben. Ez csak­
nem egyidejű a Márai-könyv megjelenésének időpontjával, s anél­
kül hogy filológiai bizonyíték állna rendelkezésünkre, feltűnő, 
mennyire megfelel ez a vers annak a hullaházat idéző fürdőleírás­
nak, amelyet Márai ad műve elején, midőn Szindbád úr a gőzben 
kezdi napját, s látja, leírja a férfitestek méltóságteljes és múlandó­
ságnak kitett kövérségét. A kövérség mélyebb jelentését is feltárja 
nekünk: az alvás szenvedélyéről, a bölcs semmittevésről, a törökös 
türelemről és valami vízi bölcsességről, a kelet és a nyugat találko­
zásáról van szó, amely majd egy későbbi szöveghelyen a has és az 
evés motívumával találkozik. A felsorolt nagy nevek közül egyva­
laki hiányzik, e hallgatás hipotetikus magyarázata ez lenne: mivel a 
régi író megveti a pártpolitikát éppúgy, mint a pénzt és az utilitárius 
eredményességhajszát, ezért csak a végső dolgokkal foglalkozhat 
(„Szindbád szerette az örök dolgokat.”), ami viszont egybecseng 
annak a hitvallásával, akinek a nevét nem írja le, Babitséval. Ő a 
Mint különös hírmondóban a nagy újságot így nevezi meg: „Ősz 
van! Ősz van!” A Szindbád hazamegy egyik helyén talán még ezzel 
a kiáltással is van kapcsolat: „az író... csak a végső dolgokról be­
szélhet: az őszről, vagy a becsületről, vagy az emberi végzetről, 
vagy a nőkről...”, illetve pár sorral lejjebb: „Jelet kell hagynom -  
gondolta ilyen pillanatokban, csukott szemekkel - ,  hogy volt egy 
másik Magyarország.” -  Az idézet nyilvánvalóan egybecseng Ba­
bits szellemi Magyarországának eszméjével, sőt Szindbád „A lel­
kekben” válaszával a könyv vége felé.

Márai könyvében a motívumok, akárcsak Krúdynál, szinte báno­
sán borulnak össze, ezek hozzák létre a szöveg testét. Az „össze­
hordás” technikája az óriáshasonlatok révén valósul meg. A fél 
vagy egész oldalas hasonlatok segítségével nemcsak a hasonlított
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mutatkozik meg élesebben, gazdagabban, hanem elkanyarodásukkal 
maga a hasonlító hoz létre új látványt, új témát, új információt, új 
motívumot, s igazi epikai eltávolodásként végül épp azt hozza köze­
lebb, amitől elkóborolt. A módszer maga is a lassan baktató fiáker 
tempóját veszi fel {talán ebben a több írónál végigvonuló kétfoga- 
túban volt a régi magyar nagyepika lehetősége?). Ez a mesemondás 
a lassú epikai beszéd, az orális továbbadás ráérős logikája -  de lo­
gika. Vélhetőleg Arthur, a mesélő, Szindbád kísérője a megtestesí­
tője ennek, aki egyébként a könyvben főleg már hallgat, és folyton 
állva elalszik, egyetlen mesét sem mond többé -  nos ő mesélhetett 
ilyen óriáshasonlatok mentén. Arthur állandó, néma jelenléte me­
gint a metakérdésre utal vissza: mit jelent itt epikusnak lenni? Az 
óriáshasonlatokkal élő stílus, Krúdy leleménye, a legarchaikusabb 
elbeszélésre hajaz, az írásbeliség előttire, amikor ismételgetve-be- 
vésve kellett az autoriter hagyományt orálisan közvetíteni. Az iroda­
lom tehát, mondja Márai könyve, részben írók (és szövegeik) mint 
regényalakok sorozata, élő hagyomány, részben pedig folytonosan 
ismétlő mesemondás, amely fontosabb magánál a mesénél: nem a 
sztori, hanem maga az emlékezés és folytatás az, -ami hagyományo- 
zódik, illetve ami egységet, kapcsolatot teremt az emberek között. 
Nem az érzések, nem az izolált szubjektivitás, hanem az Egész 
megnevezhetetlen, csak végtelen leírásokkal és óriáshasonlatokkal 
körülírható lüktetése ez; a múlt terhe, egyúttal ama „láng”, „mely az 
emberi öntudat alján füstölög”. A kaland a látvány kontemplativ 
kalandja. Ezért lehet „úr” és „író”: egy, aki a mesélés mértéktartását 
képviseli a kaland mértéktelen értelmezőivel szemben, és persze a 
gyávákkal, a szenvedélyre gyávákkal, meg azokkal szemben is, akik 
túl is becsülik saját szenvedélyeiket. A mesélés, úgy, amint van, be­
csülni tanít azokat, akik idomítják indulataikat, szenvedélyeiket, de 
megélik őket. A mesélés tehát tanítás, képzés (Bildung); az írás, az 
írói létforma a legmélyebb európai nevelődési eszmének a része. 
Ám a kalandként megélt kontemplativ meséléshez, látványfeltárás­
hoz hozzátartozik az élet, az előadás, a meseszövés unalma, egy­
hangúsága is (Krúdy monotóniája!), ami reménytelenség, ismétlő­
dés, ismétlés és állhatatosság, nem-mozdulás egysége. Az unalom,
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életünk, mesélésünk alján -  megtartó „semmi”, mely maga is része 
a bölcs kalandozásnak. Ezért is mondhatják Arthurról a könyvben, 
hogy „újabban csak ismétli műsorát”. Ide tartozik az is, hogy Arthur 
repertoárjából három olyan alapmesét emlegetnek, amelyek mind­
egyike a halál és a feltámadás motívumát tartalmazza: Hófehérke, 
Argirus királyfi és János vitéz.

Az irodalom továbbá, mondja Márai Krúdy-könyve: citoyen do­
log, amit a magyar szóhasználattal az úriember, az úr és az író -  
már említett -  kapcsolata fejez ki. Ennek semmilyen konzervatív, 
paternalista, dzsentroid hangsúlya nincs, hanem liberális hangsúlya 
van. Embernek lenni tehát: költőnek és polgárnak lenni. Tartás, 
fékentartás, mértéktartás, hallgatás és forma mint kaland. A hallga­
tásról, a hallgató férfiról, a hűség hallgatásáról, a tapintat meg az 
állhatatosság beszédes csöndjéről, a virtuális, a másik ország hallga­
tásáról nagyszerű oldalak olvashatók itt. Mindez az irodalomról 
szóló reflexió is, ami természetesen az emlékezés kötelességét is 
jelenti. Az emlékezés: jelenvalóvá tétel, s mint ilyen nem nosztalgi­
kus, hanem életigenlő kontempláció része -  Krúdy/Márai vezérlő 
magatartása. Sőt az emlékezés, a feltárás, a látvány leírása volna az 
író, a polgár egyetlen valódi dolga, az a kontempláló, szemlélődő 
„semmittevés”, amely oly fontos eleme a magyar epikai hagyo­
mánynak, amelyben feltárulnak, világolnak a dolgok -  Mikszáthtól 
Ottlikig. („Valami változik... Semmit sem csinálni” -  mondják az 
Iskola a határonban egy drámai jelenet kellős közepén.) „Nem kell 
túl bölcsnek lenni”, és Jobb, ha kevés a vágy” -  mondja a Szindbád 
hazamegy narrátora. Az idő múlását mint létet kell semmittevőén, 
lustálkodva: halálpontosan érzékelni, épp így jelennek meg szá­
munkra a végső dolgok, az „Ősz van!” élménye. Inkább kávéházba 
járni, mint sportolni -  a puszta létezés által dolgozni (vesd össze 
Ottlik híres kifejezésével a létezésszakmáról, illetve Esterházy A 
lustaságról című írásával). Az időmúlás maga egyértelmű ebben a 
könyvben az emlékezéssel és az örökkévalósággal, amelyben „min­
den megvan”. Nem másodlagos aktus ez, nem valaminek a leképe­
zése, nem visszaemlékezés, hanem jelenvalóság és elevenség. Az 
emlékezés maga a létmód és az életben tartás. Megérzés és igen. Ez
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a kontemplativ, „nem nagyon bölcs”, de bizonyos értelemben mégis 
legbölcsebb életmód a végső dolgokkal törődik csupán, a többi az 
utilitarizmus világába tartozik. A könyv azért egyetlen emlékezés 
(és idézet), mert megveti a modem értékszemléletet, amelyben az az 
értékes, ami használható, így pl. a pénz. A pénzről Szindbád „min­
dent tudott” ugyan, „csak használni nem akarta”. Ezért olvashatunk 
hosszú elmélkedést arról a bizonyos 450 pengőről, amely mindig 
hiányzik a magyar irodalomból és a magyar életből, s amely vala­
miképpen a gründolás, az alapítás, az akkumuláció biztosítéka, kez­
dőtőkéje lehetne, de éppen annyi éppen soha nincs. Ahogyan a 
sporttal szemben a lumpolásra szavaz, úgy a szemlélődő irodalomra 
a pénzzel szemben, sőt azt is megtudjuk, hogy egykor nem azért 
jártak lóversenyre az emberek (az írók), hogy pénzt nyerjenek. A 
mával, a modernnel a szellemi áll szemben, az utilitarianizmussal az 
erkölcsi, a tömegtársadalommal a polgári, az antiliberálissal a libe­
rális. Ez egyértelműen a magyar irodalom hagyományos és folyto­
nos értékválasztása, amely szerint a modernizáció sajátos, magyar 
módra az újrabarbarizálódással egyértelmű, s amelyet ez következe­
tesen elutasít. „A világkép megváltozott, senki nem volt már ponto­
san a helyén.” A hajós végső utazása tehát az elveszett hely keresé­
se, de ezért meg kell halnia.

Ilyen értelemben beszélnek e könyvben sokszor arról, hogy az 
irodalom haszontalan dolog, öncélú játék -  de szent. E kettő egy­
szerre. Ehhez járul még a „haszontalanság” ünnepi jellege, „a hajós 
bölcs volt, egész szívvel érzett az ünnepi pillanatokban”, amelyek­
hez természetesen a profán ünnepek is hozzátartoznak, így főleg az 
evés, mely áldozati ünnep egy letűnt világ oltárán, továbbá a has 
ünnepe, amely az intellektuálisnál mélyebb, kerekebb és szervesebb 
igazság és megértés fiziológiai katalizátoraként jelenik meg (így 
kapcsolódik össze bölcs kövérség, hasasság és férfias tartás). Az 
ünnep, a játék és a lustálkodás a szent magyar irodalomra vonatko­
zó vallomásban foglaltatik össze: „várakozott egy nemzedék, mely­
nek legnagyobb gondja... mégis a magyar műveltség volt, a vers és 
a próza, az álom és a révület, az a szent, kancsi önkívület, mely 
álomból, cigarettából, élményből, sorsból, betegségből és lázas

123



szándékokból, műveltségből és ötletből épített egy álomvárat, az 
örök és múlhatatlan, Szent Magyarországot. (Mert Szindbád és a 
régi írók szentnek tartották hazájukat, minden bűnével és förtelmé- 
vel, szentnek, mint ahogy Dosztojevszkij is annak tartotta Szent 
Oroszországot.)” Érdekes ez az orosz hivatkozás, hiszen itt magát a 
hagyomány hagyományát idézi Márai: ismeretes, hogy Krúdy kül­
földi írópéldaképei oroszok voltak, Gogol, Goncsarov és Turgenyev 
-  mindnyájan az unalom és a semmittevés nagy írói is.

Márai azzal, hogy az emlékezésben látja az epika legfőbb dolgát, 
tulajdonképpen igazolja Krúdy és a saját eljárását, hiszen eszerint 
az irodalom magában az álomban van, amelynek valóságstátusa 
azonban semmivel sem alacsonyabb rendű az ébrenlétnél. A legna­
gyobb álom így az álom és az ébrenlét feszült határán megjelenő 
másik Magyarország, a haza, az otthon, a lakhely, ami van meg 
nincs is: „ez az ország szívében szomorú” -  épp úgy, mint Szindbád 
úr, Krúdy és a többiek. Ezek a régiek még tudják, hogy az ország 
mint emlékezés a lakhelyre, azt jelenti, hogy egyetlen, szerves test­
ről van szó, amely a halállal jegyezte el magát ugyan, de oly kerek 
egész a szívekben, oly egyek vele az irodalom alakjai, hogy felmu­
tatása, bemutatása, legyen az a vidéki Magyarország vagy Pest, a 
hosszú felsorolásokban úgy jelenik meg egy idő múlva, mintha egy 
egyszerű, de monumentális müalkotásleírást olvasnánk. Az ország 
teste és képe a vele egy test képmásíró révén egyetlen műakotássá 
válik. így valóságos az idézet -  regény mivolta. Ez a másik, szel­
lemi, szívbeli Magyarország azt is jelenti, hogy az irodalmár már 
itthon száműzetésben érzi magát. Feltűnő, hogy ebben a könyvben 
mennyi az emigrációs előérzet és utalás, miközben folyton a helyet 
keresi, és haza akar találni. Ha műelemzésre hasonlít olykor a mű, 
akkor tényleg „esztétizáló”, ahogy mondható lenne, mégis itt az 
esztétizálásnak azzal a fajtájával állunk szemben, amelyben minden: 
élet és halál primer kérdése. Szindbád utazása ez, amely az álomha­
lál pillanatában a vörös postakocsiba helyeződik át, újra indul az 
örökkévalóságba a Krúdy-fogat, amely egyúttal Magyarország ki­
számíthatatlan postakocsija, egészen úgy, mint az orosz trojka a 
Holt lelkek I. részének végén, mely a nagy semmittevés után hirte­
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len, vészjóslóan megindul. Ilyen értelemben nem esztétizálás a ha­
jósmotívum sem (hajósnak lenni egyben: nomádnak lenni, mondja 
Márai), melyet a névtelen bérkocsis, az utaztató lélekvezető mint­
egy Sancho Panzaként egészít ki végig a könyvben. A hajós egyút­
tal keresés, felfedezés, csodálkozás (mint minden műalkotásra pil­
lantás legfontosabb mozzanata), út az igazsághoz, kaland, de nem a 
„szép” puszta élvezete. Élet. Nem élményről, sőt nem is szubjektív 
önkényről, hanem közös igazságkérdezésről van hát szó. Ide tarto­
zik, hogy amiként az úriember és az író fogalma egy, illetve hogy a 
férfi meg az igazi, anyai asszonyok hallgatni tudnak, éppúgy hallgat 
az ország, mert a magyar eidos (eredeti jelentésében: kinézet) va­
lamiképpen közölhetetlen a benne résztvevők számára is, hát még a 
külföld számára. A közölhetetlenségből fakadó hallgatás a hűség és 
mozdulatlanság képzetkörével, ismét a kontempláció parancsával 
párosul, így nyer jelentést a szerelem („milyen volt egykor a szere­
lem?”), amelyet végül csak mint állhatatosságot és anyai ölelést fo­
gad el Szindbád — etikai szenvedélyként, amit még a borfajtákra is 
rávetít, ezeknek ugyanis szerinte Jellemesnek kell lenniük”. Ez az 
egész közölhetetlenség azután éppenséggel visszairányítja az el­
mélkedést oda, hogy mi is az irodalom. Nem más, mint ennek a kö- 
zölhetetlenségnek a közlési kísérlete, a hallgatás közelében. Aho­
gyan az utazás öncélú, szent játéka is valójában igazságkeresés. Az 
irodalom, az embernek lenni méltósága, a hűség és mozdulatlanság, 
a hajózás, az idő és az emlékezés az ország mint út és otthon, 
ugyanannak az aspektusai, vagy metaforái. Valamiképpen örökkéva­
lóságban maradni, valamiképpen örök életűvé tenni, kevésbé önma­
gunkat, inkább a dolgok teljességét: megőrizni a látványt és befo­
gadásának képességét. Ez a képesség és erő a záloga annak az ak­
tusnak, amit ez a könyv és Krúdy is megcselekedett: a lassú, epikus, 
de nem feltétlenül tematikus mesélést, a nagy látvány felmutatását: 
itt voltunk, itt voltatok. Az epika archaikus alapjaira való rámutatás, 
a különböző aspektusok felől történő, ismétlő bemutatása ugyanan­
nak, ez a mitikus, a mítoszteremtő gondolkodásból származott ere­
detileg, látomás és valóság egységéből, amelyhez az európai iroda­
lom egy újrakezdő pillanatában egyszer már visszatérni próbált, ak­
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kor, amikor az újkori regény megszületett, Don Quijote alakjában. 
Nos Márai, á la Krúdy, sokszor említi, hogy a magyar donquijotei 
nép. A válaszkísérlet tehát arra a kérdésre, hogy mi az irodalom, 
közvetetten és nem véglegesen az, hogy „ami Magyarország tartal­
ma és értelme volt egyáltalán”. Ezért emlegeti éppen Jókait, Krúdy 
kedvenc magyar íróját, akinek életművében „minden benne van , 
ami a magyar élet értelme”. Ezzel szemben a mában „már csak na­
gyon kevesen tudnak álmodni”, „nincs már semmi poézis”. Ez a 
„ma”, két utalás tanúsága szerint az I. világháborúval kezdődött, 
valahol a „Mazuri mocsarakban”. Ha pedig nincs poézis, nincs 
donquijoteizmus, akkor az élet is elfogy, a konzumálás „realizmusa” 
valójában az álommal átszőtt valóság felemésztése. Szindbádnak 
ma meg kell halnia -  a könyv egyetlen „ma” leírása.

E mű szerint az irodalom teremtő, feltámasztó emlékezés, s ezál­
tal a legarchaikusabb bölcsességet hirdeti. Ha a mában semmi nincs 
többé a helyén, nincs otthon, akkor lép fel az irodalom, mely az 
emlékezetben rehabilitálja és rekonstruálja a helyet, az otthont, és 
végül kimondja, hogy hiszen „minden a helyén van”. Tehát az 
örökkévalóság és a haza pár excellence irodalmi feladat. E könyv­
nek mint idézetnek a ténye maga is emlékezés, tehát nem nosztal­
gia, mint ahogy például a napjainkban ehhez az irodalomhoz 
legközelebb álló Mándy Iván álomirodalma sem az. „Hol van Dide, 
hol Karinthy”, kérdezik a könyvben, és a válasz ravaszul megnyug­
tató: „bujkálnak bizonyára”. Ady és Arany sem haltak meg, senki 
nem halt meg, csak éppen senki nem leli ma a helyét; az irodalom­
nak kell azt meglelni számukra és önmagunk, az itt lakó emberek 
számára. Ráadásul ezt mintegy unalommal, unalmában kell tennie. 
És tudjuk már, az unalom mellett, sőt benne ott áll ellentéte -  a Don 
Quijote-i kaland. Az unalom konstruktív értékként való kiemelése, 
a kalandos lustálkodás Kelet és a hűség unalma egyszerre, amely­
nek pontosan érzékelhető szaga is van a könyvben, mint a dohos 
London szállónak. Az unalom szagában a halál szaga, a szerelem 
szaga, a tárgyak szaga egyesül. Kétszer is olvashatjuk valakiről, 
hogy elunta az életet, „inkább meghalt”.
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Ebben a passzivitásban mégis hogyan születhetnek művek egy­
általán? Márai leírja ezt is: Szindbád hosszú oldalakon át egy cikket 
ír, egy tárcanovellát a vendéglőben. Szövegét nem ismerjük, inkább 
az írás folyamatát mutatja be az elbeszélő. Itt jelenik meg az az 
„egyetlen hang”, amelyet tulajdonképpen egész életén át hallott 
Szindbád úr -  mint író s mint polgár - ,  sőt mást se hallott. A szók- 
ratészi teremtő démon ez, s az író (a polgár, az ember) dolga nem is 
más, mint erre fülelni. „Ezért írt; s csak olyankor írt, mikor hallotta 
ezt a hangot. (...) Mit mondott ez a hang, volt-e értelme és tartalma, 
melyet szavakban ki lehetett fejezni? Egyetlen szó kevés volt s 
minden magyar szó, a legszebbek, leízesebbek és leghatalmasabbak 
is erőtlenek voltak ahhoz, hogy elmondják mindazt, amit ez a hang 
fölkavart Szindbád lelkében. (...) az igazat súgta a hang, melyet ta­
lán még a nők sem mernek a kedves férfinak a gyűlölet és a bosszú, 
a leszámolás és a számonkérés órájában megmondani. A hang meg­
mondott mindent. (...) néha csukott szemekkel, aggályos arccal fi­
gyelt a hangra, hogy megfejtse értelmét. (...) Mit látott ilyen pilla­
natokban Szindbád? A valóságot látta... s a látomást, mely a való­
ságból sugárzott.” A hang tehát a valóságból sarjadó költés, mint a 
lét megértésére törekvés, kérdező életformát sugall. Az irodalom: 
rácsodálkozó titokfejtés, éppen a titok nem teljes kimondása (hall­
gatás és beszéd határa!) által. A titok ebben a könyvben valahol a 
haza és az otthon körül lebeg. Legalább négy értelmét, jelentéskörét 
olvastam ki a szövegből. Szindbád/Krúdy szükebb otthona-hazája, 
vagyis a Nyírség, továbbá az ország mint lakhely (valóságból su­
gárzó látomásként), még tovább a hazatalálás és a halál egymásba 
játszása, végül az emlékező álom mint írói mesterség. Márai a 
könyv utolsó tizenöt oldalán komótosan felvezeti a véget, részben 
az anyai, visszafogadó princípiumra történő ismételt utalással, rész­
ben így: „Egyszer haza kellene menni”, majd pár sorral lejjebb ez 
áll: „nem térhetett soha többé haza”. Nincs különválasztva a tényle­
ges, nyírségi hazautazás vágya és az átvitt értelmű éppúgy, ahogy a 
halál sincs különválasztva az álomtól. Az otthon éppen az időmúlás, 
a keresés, tehát a földi otthontalanság (s a későbbi száműzetés) el­
fogadását is feltételezi, önnön ellentétét.
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Ebből következik, hogy a magyar epikában, ismétlem, feltárul az 
a folyamatos hagyomány, amelyben a narráció önnön előfeltételeire 
kérdez, a téma maga az „egyáltalán miként lehetséges, s mit jelent 
ez”, mert hiszen a naiv elbeszélés, a sztori-központúság kérdéses és 
kétséges, mivelhogy a meg-megszakadó, amnéziás magyar tudatnak 
megfelelően itt valóban főleg a líra a honos. Ez mindig is konzek­
venciákat jelentett prózánkra nézve is: a próza mint költés jelenik 
meg, alanyi epikaként, de ez nem teszi, nem teheti lehetővé a Nagy 
Elbeszélést, a közös-nagy, oktrojált, legitimáló történetet, hanem 
előtérbe állítja a metatörténetet (a sztori helyett), illetve a valóság­
ról mint látomásról való elmélkedést -  az epikus kontemplációt. A 
mese nem egy naivan, reflektálatlanul megnevezhető eseménysor 
itt, hanem a mesemondás, az emlékező ismételgetés magatartása, 
amely maga is közel áll a ritmikus, rímelő stb. versbeszédhez, akkor 
is, ha külső hasonlóságok ezt rég nem is mutatják már. Maga a 
megőrző, feltámasztó emlékezés hagyományozódik, amely költés 
által hozza létre a valóságot, illetve visszaadja annak eredeti, ere­
dendő költőiségét. Az ismétlés olykor fárasztó lassúsága és mono­
tóniája átváltozik az idő érzékelésévé, létezésünk felé forduló 
„hanggá”, kérdezéssé, és ezért a mü egységét biztosító, fesztelen 
kontempláció, a türelem és az elfogadás életajánlata nem véletlenül 
torkollik a mü utolsó lapjain, a halálos álomba szenderülés közben a 
keleti szerzetesség felidézésébe. „Mert Szindbád szíve mélyén hitt a 
keleti bölcsességben s legszívesebben pap lett volna Buddha vala­
melyik kolostorában, ahol a beretvált fejű szerzetesek oly közöm­
bösek, mint a sás a szent tavakban, s a fájdalom úgy pereg le a lé­
lekről, mint a vízcsepp a lótuszlevélről. Ilyen szerzetes szeretett 
volna lenni Szindbád.”

Új írás, 1990. 5. sz. 93—100.
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