BALASSA PETER

A kontemplacié mint kaland
Madrai Sandor Szindbdd hazamegy cimil konyvérdl

Maérai Sandor 1940-ben megjelent kdnyvének cime metaforikus:
hazamegy, vagyis Szindbadd meghal. A mii sztorija egyetlen nap
térténete, hajnalt6l hajnalig, amelynek végén Szindbad adlmaban hal
meg. Kozvetlen Krudy-rajatszasrol van szo: a halal majusban éri a
fészereplét, 6tvendt éves koraban, Gtja Krudy akkori lakhelyérol, a
Templom utcabdl indul, olvasunk az utolsé évek kozismert nyomo-
rarol: kikapcsolt villanyrdl is sz6 esik.

Ezen a napon sem torténik semmi, hacsak az nem, hogy még
egyszer, utoljara felkeresi a Vérost, vagyis Obudarol atmegy egy
kétfogatuval Pestre — ez akkor még igazi utazasnak szamit — ami
egyuttal emlékezés az 1873 elétti allapotra, amikor a harom véros
még nem egyesiilt. Ezen a napon Szindbad még egyszer és mindent
ujra megpillant: ¢letét, bnmagat, a vildgot, emlékezés és tényleges-
ség 6rokos dlomhataran. Amit 1at — irodalmi motivumok gyiijtemé-
nye, hiszen maga is kolt6tt alak, és Marainal, miként az egész
konyv, idézet mindez Krudybdl. A mottd, a halaadé ajanlas, az idé-
zés és a felidézés minden rejtettséget eleve megsziintet. Tehat az
utazas, illetve a ,hazamenetel” a halal napja, ami egyben irodalom
az irodalomrol. A konyv torténete metatorténet. Maga Krudy is csi-
nalt ehhez hasonlot, de nem igy, nem ilyet: egy Krudy-szoveget
Adyrol, az Ady Endre éjszakait. Azt is tudjuk, hogy a sor kiilonboz6
véltozatokban folytathatd, példaul visszafelé Mikszath Jdkaijara
gondolok, vagy Esti Kornélra, mint egyfajta Kosztolanyi-6nidézet-
re, illetve eldrefelé, Ottlik Hajonapléjara és Esterhazy Ottlik-
regényt masold grafikdjara, vagy ugyancsak téle a Csdath Géza fan-
tasztikus életére, vagy éppen az evés-motivum kridyzalé hasznala-
tara a Bardtom, a haspok cimii sorozatban. (Van egy masik mozza-
nat is Mdrai konyvében, amelyb6l kiemelkedik egy sor mi és iro,
mintha egymast idézve hoznak létre a hagyomanyt, ez pedig Buda-
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pest, a Véros mint foszereplé — Jokaitol Kridyn és Marain at
Ottlikig, Mandyig, Lengyel Péterig.) A konyv egésze mint idézet, ez
nem csupan ténykérdés, hanem ez a témaja is a konyvnek, illetve
az, hogy mit jelent itt az, hogy most Kridyrél, Kriadynak, Kriudyra
emlékezve konyvet frunk. A kérdésre nincs valasz, mivelhogy az ir6
tudja a bolcsességet: élet és irodalom megélt kérdezés, nem pedig
merev valaszadds. Amit Maérai kérdez, az a témdja a regényének,
illetve hogy mit tesziink, amikor igy cseleksziink. Ha igy tekintiink
a konyvre, akkor el kell vetni a szokésos értelmezéseket, amelyek
szerint akar Kridy, akar e Kradyrél sz6l6 konyv esetében a nosz-
talgiarol, a régmilt konzervativ felidézésérdl, vagy arré! volna szo,
hogy a magyar irodalomnak egy vonulata az dlmodéasért cserébe —
ugymond — lemond a valdsagrdl, a szembenézésrdl, meg ilyesmi.
Az az irodalom, amely a Marai-konyv igazi referencidja, olyan epi-
ka elofeltételeit kereste, és szerintem maig is keresi, amelyben a
végsd dolgokra lehet kérdezni, mikozben a konkrét hely, a valosa-
gos haza és otthon nem kétséges, nagyon is kézzelfoghaté ,,atok-
foldje”, tehat elmondandé sors, mely maga is folytonos keresés,
dlom az otthonrol és az élhet6 életrél. Ez a hely Magyarorszag. A
konyv metakérdése: miként lehetséges Magyarorszagon, egy koltoi
és koltdietlen orszagban igazi nagy epikét létrehozni. Kérdésére
csillamld, nem egyértelmi lesz a vélasz: a hazataldlas, az otthon és
a halal 6sszemosddnak. Mint ahogy ez a sokértelm@ keresés jel-
lemzi maig is epikdnkat. A hagyomany ebben a kérdésben folyto-
nos: a Marai életmiivel valé megbocsathatatlanul késéi szembesiilés
éppen erre tanit: a magyar proza modernizaciés kisérletekbo! all,
miként az a tarsadalom is, amelybdl sarjad a XIX. szdzad kozepe
ota, és olyan lehet, olyannak lehet lennie, amilyenre ezek a kisérle-
tek sikeredtek egyelbre és egyaltalan. A modern magyar préza mint
az epika keresése és elofeltételeinek megteremtése — egyetlen fo-
lyamat Eotvost6l, Keményt6l, Jokaitol maig, de az orszaghoz ha-
sonléan, csak az elézetes kérdések megfogalmazasaig juthatott.
Messzemenden és kivaloan megtette hat, amit megtehetett; ami ezen
beliil csaknem tulment az elézetes kérdések hataran: Moricz vagy
Kridy, Marai vagy Mikszéth, Ottlik vagy a novellistak egy-egy mii-
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ve, Mészoly vagy a fiatalabbak egy-egy miive, mind ezen a mezs-
gyén tortént. A nagyregény, a nagyepika lehetdsége tulajdonképpen
nem irodalmi €s nem szakmai képességeken mulik ugyanis — errél is
megyvilagosit Mérai Szindbddja, és maga az egész, megidézett Krii-
dy-oeuvre.

De lassuk, ezen a transzcendentalis f6kérdésen vagy metakér-
désen belil és alatt miket is kérdez ez az elbiivolden okos €s szép
kényv? Olvasatom szerint a kovetkezdket: Mi volt egykor Magyar-
orszag, s mi most? Mi volt benne egykor az ir6, és egyuittal: mi az
irodalom e lakhelyen? Miért irunk? Mi az a bizonyos hang, amit6l
és ami altal irunk? Mi a haza, mi az otthon? Hazamehetiink-e
egyaltalan? Nem a halal-e ez a hazatérés? Minek az emléke az em-
l1ékezés? S végiil, a legnagyobb sillyal maga Szindbad kérdezi a
London szallé6 vendégldjében 6t koriiliild komoly, félig valdsigos
kvazi halottkiséré férfiaktol, hogy ,,Milyen lehet négy deci?”. Erre
hamar felelhetiink: a magyar borivési szokasok mindenféle lehet-
séget kindlnak a kisfrocestdl a hazmesteren 4t a liter borig, de hogy
valaki négy decit rendeljen, olyan nincs, az képtelenség: ezért van
akkora stilya a regény vége felé. Valaszokat ne varjunk minden fel-
tett kérdésre: hosszil leirasokat, felsorolasokat, ismétls latvanyfelta-
rasokat kapunk helyettilk a konyv teljes terjedelmében — ezek is
valaszok a maguk mdédjan. Arra az epikara szavaznak, amely nem
akar mindent megfejteni, kimondani, megmagyardzni. Csupan kér-
dezni ohajt a lathatova tett latvanytol. Maniakus felsorolasaival, le-
irasaival, listdival, ismétld emlékezéseivel, felidézéseivel — Kridy
¢és Marai itt egy ¢és ugyanaz, a mii modszerében is idézet — magira a
dologra kérdez, mi az, ami (igy van, ahogy van, mi a dolog énma-
gaban. Filozofiatorténeti anal6gidval €lve, ez (minden j6) epikdban
megfelel a fenomenologiai redukcié médszerének, amely minden
spekulaciotol mentesen magara a dologra kérdez, ¢ kérdezéstol pe-
dig az igazsag mintegy Onkéntelen, szinte passziv, kontemplativ,
spontan feltaruldsat varja. A valaszt latomas, st régiesebben: la-
toméany forméjaban, nem pedig expressis verbis vérja. igy tarul fel
onkénteleniil e konyvben is a kovetkezd szavak, végs6é dolgok 6sz-
szetartozésa, egysége, fesziiltsége és megfelelése, kozelsége és ta-
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volsaga, anélkiil hogy valaszként oktrojalna rank oket a mii. Ezek a
szavak: élet, haj6zas, Magyarorszag, az orszag, haza, otthon, halal,
id6, keresés, semmittevés (lustalkodas), emlékezés, teremtés, iroda-
lom (ir6i lét), amelyeknek 6sszekapcsold, vezérlé motivuma, maga-
tartdsa, amely a torténet nélkiili metatorténetet dsszefogja, a kon-
templdcié mint kaland. — Ratérek mindennek vazlatos alatamaszta-
séra, vagyis arra, amit a md egészébol e rovid elemzés keretében
kiemelendének tartok.

Mi az irodalom? Mi volt egykor az irodalom? Itt e kett6 ugyan-
az, amibol az 6sszes tobbi levezetheté. A konyv mint Krudy-
parafrazis, beleértve a f0szereplot mint egy Krudy-Onarckép atvé-
telét, tovabbkérdez: ,,Hol van a régi orszag, Szindbad ur?” (Ezt Ede
az irodalombarat fépincér kérdezi.) Az orszdg és az irodalom kér-
dése mélyen osszefligg. Tovabba az egykor és a most hol élesen
szembedllitva, hol egybemosddva jelenik meg, épp gy, mint az erre
irdnyulé modszer. Alom és realitas fesziilt viszonya ez a modszer,
amelyben a kett6 olykor, s6t tobbnyire egy és ugyanaz, Szindbad
halala ezért azonos az alommal. Ede ur kérdésére Szindbad ezt fe-
leli: ,,A lelkekben”, ami egyuttal magyardzza, hogy a konyv iroda-
lom az irodalomrol, amely tele van irodalmi legendékkal, utalasok-
kal, val6sagos és alig ismert irodalmérok figuraival, masbol sem all,
mint a nagy idézeten beliili részidézetekbol, regényesitett, nem szé
szerinti valtozatban. Felvonul Kolcsey, Vorgsmarty, Arany, Petéfi,
Vajda, Osvat, Ady, Karinthy, Kosztolanyi (,,Dide” valtozatban),
Gardonyi és Brody, Torok Gyula és Csath, meg a kicsik és a félig
ismertek, Petri Moér, Kuthy Lajos, Szasz Zoltan. Es végiil felbukkan
Attila, a kolt6, aki Mérai szerint az utolso, aki még megfelel a kltd
¢és a régi magyar iro fogalmanak (amelyen egyszeriien talan csak a
civil tartast és a szakmai hozzaértést kell érteni). Jozsef Attila 6,
akit Marai az elsdk kozott partfogol és méltanyol, s akit6l 1928-as
versét idézi Szindbad, a Hosszi az Uristent, amelybdl a hajésnak
foleg az tetszik, hogy ,,rovid a szalonna”. Az idézethez tartozik,
hogy ez a koltemény a szegényversek csoportjabol valo, panasz Is-
tenhez, aki ma nem lesz értiink seregekké, igy hat: | szegény ember,
ha elpusztul / nem is pihen benne”. Marmint Istenben mint otthon-
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ve, Mészily vagy a fiatalabbak egy-egy miive, mind ezen a mezs-
gyén tortént. A nagyregény, a nagyepika lehetdsége tulajdonképpen
nem irodaimi és nem szakmai képességeken mulik ugyanis — errél is
megvilagosit Marai Szindbddja, és maga az egész, megidézett Krt-
dy-oeuvre.

De lassuk, ezen a transzcendentdlis fokérdésen vagy metakér-
désen beliil és alatt miket is kérdez ez az elbiivbléen okos és szép
konyv? Olvasatom szerint a kovetkezdket: Mi volt egykor Magyar-
orszag, s mi most? Mi volt benne egykor az ir6, és egyuttal: mi az
irodalom e lakhelyen? Miért frunk? Mi az a bizonyos hang, amit6l
és ami 4altal frunk? Mi a haza, mi az otthon? Hazamehetiink-e
egyaltalan? Nem a halél-e ez a hazatérés? Minek az emléke az em-
lekezés? S végiil, a legnagyobb sillyal maga Szindbad kérdezi a
London szallé vendégljében 6t koriiliilé komoly, félig valésagos
kvazi halottkisérd férfiaktol, hogy ,,Milyen lehet négy deci?”. Erre
hamar felelhetiink: a magyar borivési szokdsok mindenféle leheto-
séget kinalnak a kisfrocest6l a hdzmesteren at a liter borig, de hogy
valaki négy decit rendeljen, olyan nincs, az képtelenség: ezért van
akkora siilya a regény vége felé. Valaszokat ne varjunk minden fel-
tett kérdésre: hosszu leirasokat, felsorolasokat, ismétld latvanyfelta-
rasokat kapunk helyettitk a kdnyv teljes terjedelmében — ezek is
vélaszok a maguk maddjan. Arra az epikara szavaznak, amely nem
akar mindent megfejteni, kimondani, megmagyarazni. Csupan kér-
dezni 6hajt a lathatova tett latvanytol. Maniakus felsorolasaival, le-
irasaival, listaival, ismétld emlékezéseivel, felidézéseivel — Kriidy
és Marai itt egy €s ugyanaz, a mii modszerében is idézet — magara a
dologra kérdez, mi az, ami Ggy van, ahogy van, mi a dolog nma-
gaban. Filozdfiatorténeti analdgiaval élve, ez (minden j6) epikdban
megfelel a fenomenoldgiai redukcié méodszerének, amely minden
spekuldciotél mentesen magara a dologra kérdez, ¢ kérdezéstdl pe-
dig az igazsag mintegy Onkéntelen, szinte passziv, kontemplativ,
spontan feltarulasat varja. A valaszt latomas, sot régiesebben: la-
tomany formdjaban, nem pedig expressis verbis varja. igy tarul fel
onkénteleniil e konyvben is a kdvetkezd szavak, végsé dolgok 6sz-
szetartozédsa, egysége, fesziiltsége és megfelelése, kozelsége €s ta-
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volsaga, anélkiil hogy valaszként oktrojalné rank 6ket a mii. Ezek a
szavak: élet, hajozas, Magyarorszag, az orszag, haza, otthon, halal,
id6, keresés, semmittevés (lustalkodas), emlékezés, teremtés, iroda-
lom (ir6i lét), amelyeknek 6sszekapcsold, vezérlé motivuma, maga-
tartasa, amely a torténet nélkiili metatorténetet osszefogja, a kon-
templdcié mint kaland. — Ratérek mindennek vazlatos alatamaszta-
sara, vagyis arra, amit a mi egészébol e rovid elemzés keretében
kiemelendének tartok.

Mi az irodalom? Mi volt egykor az irodalom? Itt e ketté ugyan-
az, amib6l az Osszes tobbi levezethetd. A kényv mint Kridy-
parafrazis, beleértve a fOszereplét mint egy Krudy-Onarckép atvé-
telét, tovabbkérdez: ,,Hol van a régi orszag, Szindbad ur?” (Ezt Ede
az irodalombarat fopincér kérdezi.) Az orszag és az irodalom kér-
dése mélyen 6sszefiigg. Tovabba az egykor és a most hol élesen
szembedllitva, hol egybemosddva jelenik meg, épp tigy, mint az erre
iranyulé modszer. Alom és realitas fesziilt viszonya ez a modszer,
amelyben a kettd olykor, sét tobbnyire egy és ugyanaz, Szindbad
halala ezért azonos az alommal. Ede ur kérdésére Szindbad ezt fe-
leli: ,,A lelkekben”, ami egyittal magyardzza, hogy a konyv iroda-
lom az irodalomrél, amely tele van irodalmi legendakkal, utalasok-
kal, valosagos és alig ismert irodalmérok figurdival, masbol sem &ll,
mint a nagy idézeten belilli részidézetekbdl, regényesitett, nem szd
szerinti valtozatban. Felvonul Kélcsey, Vordsmarty, Arany, Pet6fi,
Vajda, Osvat, Ady, Karinthy, Kosztolanyi (,,Dide” valtozatban),
Gardonyi és Brody, Torok Gyula és Csath, meg a kicsik és a félig
ismertek, Petri Mér, Kuthy Lajos, Szasz Zoltan. Es végiil felbukkan
Attila, a kolto, aki Marai szerint az utolsd, aki még megfelel a kolt6
és a régi magyar ir6 fogalmanak (amelyen egyszertien talan csak a
civil tartast és a szakmai hozzaértést kell érteni). Jozsef Attila 6,
akit Madrai az elsék kozott partfogol és méltanyol, s akit6l 1928-as
versét idézi Szindbad, a Hosszi az Uristent, amelybdl a hajosnak
féleg az tetszik, hogy ,,rovid a szalonna”. Az idézethez tartozik,
hogy ez a kéltemény a szegényversek csoportjabol vald, panasz Is-
tenhez, aki ma nem lesz értiink seregekké, igy hat: ,,szegény ember,
ha elpusztul / nem is pihen benne”. Méarmint Istenben mint otthon-
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ban, mint lakhelyben. Ami pedig az irodalom az irodalomrdl téma-
korének folytatasat illeti, hogy miként is teremt szoveg szoveget,
nemcsak miltbeli idézetek formdjaban, hanem ugy is, hogy éppen
az ezeket tartalmazo konyv valik hatassd, nos arra a kdvetkezo, hi-
potetikus példat hozom: Kalnoky Léaszl6 Ldzas csillagon cimii kote-
tének, mely 1939 és 1956 kozotti verseit tartalmazza, 1940 koriili
idore datalhato, korai kivalé verse a Kovérek a fiirddben. Ez csak-
nem egyidejli a Marai-kdnyv megjelenésének idopontjaval, s anél-
kiil hogy filolégiai bizonyiték allna rendelkezésiinkre, feltiing,
mennyire megfelel ez a vers annak a hullahdzat idéz6 firddleiras-
nak, amelyet Mérai ad miive elején, midon Szindbad Gr a gbézben
kezdi napjat, s latja, leirja a férfitestek méltosagteljes és mulando-
sagnak kitett kovérségét. A kovérség mélyebb jelentését is feltarja
nekiink: az alvas szenvedélyérdl, a bolcs semmittevésrol, a torokos
tirelemrol és valami vizi bolcsességrol, a kelet és a nyugat talalko-
zasardl van sz6, amely majd egy késobbi szoveghelyen a has és az
evés motivumaval talalkozik. A felsorolt nagy nevek kéziil egyva-
laki hianyzik, e hallgatas hipotetikus magyarazata ez lenne: mivel a
régi ir6 megveti a partpolitikat éppagy, mint a pénzt és az utilitarius
eredményességhajszat, ezért csak a végsd dolgokkal foglalkozhat
(,,Szindbad szerette az orok dolgokat.”), ami viszont egybecseng
annak a hitvallasdval, akinek a nevét nem irja le, Babitséval. O a
Mint kiloénos hirmondéban a nagy ujsagot igy nevezi meg: ,Osz
van! Osz van!” A Szindbdd hazamegy egyik helyén talan még ezzel
a kialtassal is van kapcsolat: ,,az iré... csak a végsé dolgokrol be-
szélhet: az 6szr6l, vagy a becsiletrdl, vagy az emberi végzetrdl,
vagy a nékrél...”, illetve par sorral lejjebb: ,Jelet kell hagynom —
gondolta ilyen pillanatokban, csukott szemekkel —, hogy volt egy
masik Magyarorszag.” — Az idézet nyilvanvaloan egybecseng Ba-
bits szellemi Magyarorszaganak eszméjével, s6t Szindbad ,,A lel-
kekben” valaszaval a konyv vége felé.

Marai konyvében a motivumok, akércsak Kridynal, szinte lidno-
san borulnak Ossze, ezek hozzak 1étre a szoveg testét. Az , Gssze-
borulas” technikdja az oridshasonlatok révén valosul meg. A fél
vagy egész oldalas hasonlatok segitségével nemcsak a hasonlitott
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mutatkozik meg élesebben, gazdagabban, hanem elkanyarodasukkal
maga a hasonlité hoz létre 0j latvanyt, &j témat, Gj informécidt, 4j
motivumot, s igazi epikai eltdvolodasként végiil épp azt hozza kidze-
lebb, amitdl elkéborolt. A mddszer maga is a lassan baktato fidker
tempojat veszi fel (taldn ebben a tobb irénal végigvonuld kétfoga-
tuban volt a régi magyar nagyepika lehetdsége?). Ez a mesemondas
a lassa epikai beszéd, az oralis tovabbadas raéros logikdja — de lo-
gika. Vélhetdleg Arthur, a meséld, Szindbad kisérdje a megtestesi-
téje ennek, aki egyébként a kdnyvben féleg mar hallgat, és folyton
allva elalszik, egyetlen mesét sem mond t6bbé — nos 6 mesélhetett
ilyen oriashasonlatok mentén. Arthur allando, néma jelenléte me-
gint a metakérdésre utal vissza: mit jelent itt epikusnak lenni? Az
oriashasonlatokkal €16 stilus, Kridy leleménye, a legarchaikusabb
elbeszélésre hajaz, az irdsbeliség el6ttire, amikor ismételgetve-be-
vésve kellett az autoriter hagyomanyt oralisan kozvetiteni. Az iroda-
lom tehdt, mondja Marai konyve, részben irdk (és szovegeik) mint
regényalakok sorozata, €16 hagyomdany, részben pedig folytonosan
ismétlé6 mesemondds, amely fontosabb maganal a mesénél: nem a
sztori, hanem maga az emlékezés és folytatds az, ami hagyomanyo-
zodik, illetve ami egységet, kapcsolatot teremt az emberek kozott.
Nem az érzések, nem az izolalt szubjektivitds, hanem az Egész
megnevezhetetlen, csak végtelen leirasokkal és oridshasonlatokkal
koriilirhato liktetése ez; a mult terhe, egyuttal ama ,,lang”, ,,mely az
emberi ontudat aljan fiistolog”. A kaland a latvany kontemplativ
kalandja. Ezért lehet ,,ir” és ,,ir6”: egy, aki a mesélés mértéktartasat
képviseli a kaland mértéktelen értelmezbivel szemben, és persze a
gyavakkal, a szenvedélyre gyavakkal, meg azokkal szemben is, akik
tul is becsiilik sajat szenvedélyeiket. A mesélés, ugy, amint van, be-
csiilni tanit azokat, akik idomitjak indulataikat, szenvedélyeiket, de
megélik 6ket. A mesélés tehat tanitas, képzés (Bildung); az iras, az
iréi létforma a legmélyebb eurdpai nevel6dési eszmének a része.
Am a kalandként megélt kontemplativ meséléshez, latvanyfeltaras-
hoz hozzatartozik az élet, az el6adas, a meseszdvés unalma, egy-
hanguséaga is (Krudy monoténidja!), ami reménytelenség, ismétls-
dés, ismétlés és 4llhatatossag, nem-mozdulis egysége. Az unalom,
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életlink, mesélésiink aljan — megtartd ,,semmi”, mely maga is része
a bolcs kalandozasnak, Ezért is mondhatjak Arthurrél a konyvben,
hogy ,,ijabban csak ismétli miisorat”. Ide tartozik az is, hogy Arthur
repertoarjabol hdrom olyan alapmesét emlegetnek, amelyek mind-
egyike a halal és a feltamadds motivumat tartalmazza: Hdofehérke,
Argirus kirdlyfi és Jdnos vitéz.

Az irodalom tovabba, mondja Mérai Krudy-kényve: citoyen do-
log, amit a magyar széhasznalattal az riember, az 0r és az ir6 —
mar emlftett — kapcsolata fejez ki. Ennek semmilyen konzervativ,
paternalista, dzsentroid hangstilya nincs, hanem liberalis hangsulya
van. Embernek lenni tehét: koltének és polgarnak lenni. Tartas,
fékentartas, mértéktartas, hallgatas €s forma mint kaland. A hallga-
tasrol, a hallgaté férfirdl, a hliség hallgatasardl, a tapintat meg az
allhatatossag beszédes csondjérol, a virtudlis, a masik orszag hallga-
tasardl nagyszerli oldalak olvashatok itt. Mindez az irodalomrol
sz616 reflexid is, ami természetesen az emlékezés kotelességét is
jelenti. Az emlékezés: jelenval6ova tétel, s mint ilyen nem nosztalgi-
kus, hanem életigenlé kontemplaci6é része — Krudy/Marai vezérlé
magatartdsa. S6t az emlékezés, a feltaras, a latvany leirdsa volna az
ir6, a polgar egyetlen valodi dolga, az a kontemplalé, szemlélédd
»semmittevés”, amely oly fontos eleme a magyar epikai hagyo-
manynak, amelyben feltarulnak, vilagolnak a dolgok — Miksz4tht6l
Ottlikig. (,,Valami valtozik... Semmit sem csinalni” — mondjik az
Iskola a hatdronban egy dramai jelenet kellos kozepén.) ,Nem kell
tul bolesnek lenni”, €s ,,jobb, ha kevés a vagy” — mondja a Szindbdd
hazamegy narratora. Az id6 mulasat mint létet kell semmittevéen,
lustélkodva: haldlpontosan érzékelni, épp igy jelennek meg sza-
munkra a végsd dolgok, az ,,0sz van!” élménye. Inkabb kavéhazba
Jjarni, mint sportolni — a puszta létezés altal dolgozni (vesd 6ssze
Ottlik hires kifejezésével a létezésszakmardl, illetve Esterhdzy A
lustasdagrol ciml fraséval). Az idémulas maga egyértelmii ebben a
konyvben az emlékezéssel €s az orokkévalosaggal, amelyben ,min-
den megvan”. Nem maésodlagos aktus ez, nem valaminek a leképe-
zése, nem visszaemlékezés, hanem jelenvalosag és elevenség. Az
emlékezés maga a 1étmod és az életben tartds. Megérzés és igen. Ez
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a kontemplativ, ,,nem nagyon bolcs”, de bizonyos értelemben mégis
legbolcsebb életmdd a végsd dolgokkal térddik csupan, a tobbi az
utilitarizmus vildgéba tartozik. A kdnyv azért egyetlen emlékezés
(és idézet), mert megveti a modern értékszemléletet, amelyben az az
értékes, ami hasznalhato, igy pl. a pénz. A pénzrél Szindbad ,,min-
dent tudott” ugyan, ,,csak hasznalni nem akarta”. Ezért olvashatunk
hosszi elmélkedést arrél a bizonyos 450 peng6rdl, amely mindig
hianyzik a magyar irodalombdl és a magyar életbdl, s amely vala-
miképpen a griindolds, az alapitas, az akkumulacié biztositéka, kez-
dotokéje lehetne, de éppen annyi éppen soha nincs. Ahogyan a
sporttal szemben a lumpolasra szavaz, agy a szemlél6dé irodalomra
a pénzzel szemben, s6t azt is megtudjuk, hogy egykor nem azért
jartak l6versenyre az emberek (az irok), hogy pénzt nyerjenek. A
maval, a modernnel a szellemi 4ll szemben, az utilitarianizmussal az
erkolcsi, a tomegtarsadalommal a polgari, az antiliberalissal a libe-
ralis. Ez egyértelmiien a magyar irodalom hagyomanyos és folyto-
nos értékvalasztisa, amely szerint a modernizacié sajatos, magyar
modra az Ujrabarbarizalodassal egyértelmd, s amelyet ez kévetkeze-
tesen elutasit. ,,A vilagkép megvéltozott, senki nem volt mar ponto-
san a helyén.” A hajés végsd utazisa tehdt az elveszett hely keresé-
se, de ezért meg kell halnia.

Ilyen értelemben beszélnek e konyvben sokszor arrdl, hogy az
irodalom haszontalan dolog, 6ncélu jaték — de szent. E ketté egy-
szerre. Ehhez jarul még a ,haszontalansag” tinnepi jellege, ,.a hajos
bdlcs volt, egész szivvel érzett az iinnepi pillanatokban”, amelyek-
hez természetesen a profan linnepek is hozzatartoznak, igy féleg az
evés, mely aldozati tinnep egy letiint vildg oltaran, tovabba a has
linnepe, amely az intellektualisnal mélyebb, kerekebb és szervesebb
igazsag és megértés fiziologiai katalizatoraként jelenik meg (igy
kapcsolodik 6ssze bdles kovérség, hasassag és férfias tartds). Az
iinnep, a jaték és a lustalkodés a szent magyar irodalomra vonatko-
z6 vallomasban foglaltatik &ssze: ,,varakozott egy nemzedék, mely-
nek legnagyobb gondja... mégis a magyar miveltség volt, a vers és
a proza, az alom és a réviilet, az a szent, kancsi &nkiviilet, mely
alombol, cigarettabdl, élménybdl, sorsbol, betegségbdl és lazas
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szandékokbdl, miiveltségbol és otletbdl épitett egy alomvarat, az
orok és mulhatatlan, Szent Magyarorszagot. (Mert Szindbad és a
régi irok szentnek tartottdk hazajukat, minden biinével és fortelmé-
vel, szentnek, mint ahogy Dosztojevszkij is annak tartotta Szent
Oroszorszagot.)” Erdekes ez az orosz hivatkozas, hiszen itt magat a
hagyomény hagyomanyat idézi Marai: ismeretes, hogy Krady kiil-
foldi irépéldaképei oroszok voltak, Gogol, Goncsarov és Turgenyev
— mindnyajan az unalom €s a semmittevés nagy iroi is.

Marai azzal, hogy az emlékezésben latja az epika legfobb dolgat,
tulajdonképpen igazolja Kriady és a sajat eljarasat, hiszen eszerint
az irodalom magaban az 4lomban van, amelynek valosigstatusa
azonban semmivel sem alacsonyabb rendii az ébrenlétnél. A legna-
gyobb alom igy az dlom és az ébrenlét fesziilt hataran megjelend
masik Magyarorszag, a haza, az otthon, a lakhely, ami van meg
nincs is: ,,6z az orszag szivében szomora” — épp gy, mint Szindbad
ur, Krady és a tobbiek. Ezek a régiek még tudjak, hogy az orszag
mint emlékezés a lakhelyre, azt jelenti, hogy egyetlen, szerves test-
rél van szg, amely a halallal jegyezte el magat ugyan, de oly kerek
egész a szivekben, oly egyek vele az irodalom alakjai, hogy felmu-
tatasa, bemutatasa, legyen az a vidéki Magyarorszag vagy Pest, a
hosszu felsoroladsokban ugy jelenik meg egy idd mulva, mintha egy
egyszerl, de monumentélis miialkotasleirast olvasndnk. Az orszag
teste és képe a vele egy test képmasiré révén egyetlen miiakotassa
valik. fgy valosagos az idézet — regény mivolta. Ez a masik, szel-
lemi, szivbeli Magyarorszag azt is jelenti, hogy az irodalmar mar
itthon szamiizetésben €rzi magét. FeltinG, hogy ebben a kényvben
mennyi az emigracios el6érzet és utalds, mikézben folyton a helyet
keresi, és haza akar talalni. Ha miielemzésre hasonlit olykor a mii,
akkor tényleg ,esztétizald”, ahogy mondhat6é lenne, mégis itt az
esztétizalasnak azzal a fajtijaval allunk szemben, amelyben minden:
élet és halal primer kérdése. Szindbad utazasa ez, amely az dlomha-
1a] pillanataban a voros postakocsiba helyezédik at, djra indul az
orokkévalosagba a Krudy-fogat, amely egyittal Magyarorszag ki-
szamithatatlan postakocsija, egészen ugy, mint az orosz trojka a
Holt lelkek 1. részének végén, mely a nagy semmittevés utan hirte-
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len, vészjésloan megindul. Ilyen értelemben nem esztétizalas a ha-
joésmotivum sem (hajésnak lenni egyben: nomadnak lenni, mondja
Marai), melyet a névtelen bérkocsis, az utaztatd lélekvezetd mint-
egy Sancho Panzaként egészit ki végig a konyvben. A hajos egyit-
tal keresés, felfedezés, csodalkozas (mint minden miialkotasra pil-
lantas legfontosabb mozzanata), Ut az igazsaghoz, kaland, de nem a
,SZép” puszta élvezete. Elet. Nem élményrél, sét nem is szubjektiv
onkényrél, hanem k6zos igazsagkérdezésrdl van hat szd. Ide tarto-
zik, hogy amiként az Griember és az ir6 fogalma egy, illetve hogy a
férfi meg az igazi, anyai asszonyok hallgatni tudnak, éppiigy hallgat
az orszag, mert a magyar eidos (eredeti jelentésében: kinézet) va-
lamiképpen kozolhetetlen a benne résztvevék szdmara is, hat még a
kiilfold szamara. A kozolhetetlenségbol fakado hallgatds a hiiség és
mozdulatlansag képzetkorével, ismét a kontemplacio parancsaval
parosul, igy nyer jelentést a szerelem (,,milyen volt egykor a szere-
lem?”), amelyet végiil csak mint allhatatossagot és anyai 6lelést fo-
gad el Szindbad — etikai szenvedélyként, amit még a borfajtakra is
ravetit, ezeknek ugyanis szerinte ,,jellemesnek kell lenniiik”. Ez az
egész kozolhetetlenség azutdn éppenséggel visszairanyitja az el-
mélkedést oda, hogy mi is az irodalom. Nem mas, mint ennek a ko-
zblhetetlenségnek a kozlési kisérlete, a hallgatas kozelében. Aho-
gyan az utazas oncélll, szent jatéka is valdjaban igazsagkeresés. Az
irodalom, az embernek lenni méltosaga, a hiiség és mozdulatlansig,
a haj6zas, az idd és az emlékezés az orszag mint Ut és otthon,
ugyanannak az aspektusai, vagy metaforai. Valamiképpen 6rokkéva-
l6sagban maradni, valamiképpen 6rok életiivé tenni, kevésbé dnma-
gunkat, inkdbb a dolgok teljességét: megbrizni a latvanyt és befo-
gadasanak képességét. Ez a képesség és eré a ziloga annak az ak-
tusnak, amit ez a konyv és Kriady is megcselekedett: a lassu, epikus,
de nem feltétleniil tematikus mesélést, a nagy latvany felmutatasat:
itt voltunk, itt voltatok. Az epika archaikus alapjaira valé ramutatas,
a kiilonboz6 aspektusok feldl torténd, ismétld bemutatasa ugyanan-
nak, ez a mitikus, a mitoszteremté gondolkodasbol szarmazott ere-
detileg, latomdas és valosag egységébdl, amelyhez az eurdpai iroda-
lom egy ujrakezd6 pillanatiban egyszer mar visszatérni probalt, ak-
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kor, amikor az djkori regény megsziiletett, Don Quijote alakjiban.
Nos Marai, a la Krady, sokszor emliti, hogy a magyar donquijotei
nép. A valaszkisérlet tehat arra a kérdésre, hogy mi az irodalom,
kdzvetetten és nem véglegesen az, hogy ,,ami Magyarorszag tartal-
ma ¢és értelme volt egyaltalan”. Ezért emlegeti éppen Jokait, Krady
kedvenc magyar ir6jat, akinek életmiivében , minden benne van ,
ami a magyar ¢€let értelme”. Ezzel szemben a maban ,,mar csak na-
gyon kevesen tudnak dlmodni”, ,nincs mar semmi poézis”. Ez a
»ma”, két utalds tanisaga szerint az I. vilaghaborival kezd6dott,
valahol a ,Mazuri mocsarakban”. Ha pedig nincs poézis, nincs
donquijoteizmus, akkor az élet is elfogy, a konzumalas ,,realizmusa”
valdjaban az dlommal atsz6tt valdsag felemésztése. Szindbadnak
ma meg kell halnia — a kényv egyetlen ,, ma” leirasa.

E mii szerint az irodalom teremtd, feltamasztd emlékezés, s ezal-
tal a legarchaikusabb bolcsességet hirdeti. Ha a maban semmi nincs
tobbé a helyén, nincs otthon, akkor 1ép fel az irodalom, mely az
emlékezetben rehabilitalja és rekonstrualja a helyet, az otthont, és
végill kimondja, hogy hiszen ,minden a helyén van”. Tehat az
orokkévalosag €s a haza par excellence irodalmi feladat. E konyv-
nek mint idézetnek a ténye maga is emlékezés, tehat nem nosztal-
gia, mint ahogy példaul a napjainkban ehhez az irodalomhoz
legkozelebb all6 Mandy Ivan alomirodalma sem az. ,,Hol van Dide,
hol Karinthy”, kérdezik a konyvben, és a valasz ravaszul megnyug-
tato: ,,bujkélnak bizonyira”. Ady és Arany sem haltak meg, senki
nem halt meg, csak éppen senki nem leli ma a helyét; az irodalom-
nak kell azt meglelni szdmukra és 6nmagunk, az itt lako emberek
szamara. Raadasul ezt mintegy unalommal, unalmaban kell tennie.
Es tudjuk mar, az unalom mellett, s6t benne ott al! ellentéte — a Don
Quijote-i kaland. Az unalom konstruktiv értékként valé kiemelése,
a kalandos lustalkodas Kelet és a hliség unalma egyszerre, amely-
nek pontosan érzékelhetd szaga is van a konyvben, mint a dohos
London szillénak. Az unalom szagaban a halal szaga, a szerelem
szaga, a targyak szaga egyesill. Kétszer is olvashatjuk valakirél,
hogy elunta az életet, ,,inkdbb meghalt”.
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Ebben a passzivitisban mégis hogyan sziilethetnek miivek egy-
altalan? Marai leirja ezt is: Szindbéad hosszt oldalakon 4t egy cikket
ir, egy tarcanovellat a vendégloben. Szovegét nem ismerjiik, inkabb
az iras folyamatat mutatja be az elbeszéld. Itt jelenik meg az az
»egyetlen hang”, amelyet tulajdonképpen egész életén at hallott
Szindbad ur — mint iré s mint polgar —, s6t mast se hallott. A szok-
ratészi teremtd démon ez, s az iré (a polgar, az ember) dolga nem is
mas, mint erre flilelni. ,,Ezért irt; s csak olyankor irt, mikor hallotta
ezt a hangot. (...) Mit mondott ez a hang, volt-e értelme €s tartalma,
melyet szavakban ki lehetett fejezni? Egyetlen szé kevés volt s
minden magyar sz0, a legszebbek, leizesebbek €s leghatalmasabbak
is er6tlenek voltak ahhoz, hogy elmondjak mindazt, amit ez a hang
folkavart Szindbad lelkében. (...) az igazat sigta a hang, melyet ta-
lan még a n6k sem mernek a kedves férfinak a gyfilolet és a bossz,
a leszamolas és a szamonkérés orajaban megmondani. A hang meg-
mondott mindent. (...) néha csukott szemekkel, aggalyos arccal fi-
gyelt a hangra, hogy megfejtse értelmét. (...) Mit latott ilyen pilla-
natokban Szindbad? A valdsagot latta... s a latomast, mely a valo-
sagbol sugérzott.” A hang tehét a valdsagbol sarjad6 kdlrés, mint a
lét megértésére torekvés, kérdezd életformat sugall. Az irodalom:
racsodalkozo titokfejtés, éppen a titok nem teljes kimondéasa (hall-
gatas és beszéd hatéra!) altal. A titok ebben a kényvben valahol a
haza és az otthon kortil lebeg. Legalabb négy értelmét, jelentéskorét
olvastam ki a szvegbdl. Szindbad/Krudy sziikebb otthona-hazaja,
vagyis a Nyirség, tovabba az orszdg mint lakhely (valosagbdl su-
garzo latomasként), még tovabb a hazatalalds és a halal egyméasba
jatszasa, végiill az emlékezd alom mint iréi mesterség. Marai a
konyv utolsé tizendt oldalan kométosan felvezeti a véget, részben
az anyai, visszafogado principiumra tortén6 ismételt utalassal, rész-
ben igy: ,,Egyszer haza kellene menni”, majd pér sorral lejjebb ez
all: ,,nem térhetett soha tobbé haza”. Nincs kiilonvalasztva a tényle-
ges, nyirségi hazautazas vagya és az atvitt értelmi éppugy, ahogy a
halal sincs kiilonvélasztva az dlomt6l. Az otthon éppen az idémulas,
a keresés, tehat a foldi otthontalansag (s a kés6bbi szamiizetés) el-
fogadasat is feltételezi, onndn ellentétét.
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Ebbél kovetkezik, hogy a magyar epikaban, ismétlem, feltarul az
a folyamatos hagyomany, amelyben a narracié 6nnon elofeltételeire
kérdez, a t¢éma maga az ,egyaltalan miként lehetséges, s mit jelent
ez”, mert hiszen a naiv elbeszélés, a sztori-kdzpontisag kérdéses és
kétséges, mivelhogy a meg-megszakadd, amnézids magyar tudatnak
megfelelden itt valoban féleg a lira a honos. Ez mindig is konzek-
vencidkat jelentett prézankra nézve is: a préza mint kéltés jelenik
meg, alanyi epikaként, de ez nem teszi, nem teheti lehetévé a Nagy
Elbeszélést, a kozos-nagy, oktrojalt, legitimald torténetet, hanem
el6térbe allitja a metatorténetet (a sztori helyett), illetve a valosag-
rol mint latomasrol valé elmélkedést — az epikus kontemplaciot. A
mese nem egy naivan, reflektalatlanul megnevezhetd eseménysor
itt, hanem a mesemondas, az emlékezé ismételgetés magatartdsa,
amely maga is kozel all a ritmikus, rimel6 stb. versbeszédhez, akkor
is, ha kiilsé hasonl6sagok ezt rég nem is mutatjadk mar. Maga a
meg6rzo, feltdmasztd emlékezés hagyomanyozodik, amely koltés
altal hozza létre a valdsagot, illetve visszaadja annak eredeti, ere-
dend6 koltdiségét. Az ismétlés olykor farasztd lasstisiga és mono-
tonidja atvaltozik az id6 érzékelésévé, létezésiink felé fordulo
Hhanggad”, kérdezéssé, €s ezért a mii egységét biztosito, fesztelen
kontemplacio, a tiirelem és az elfogadas életajanlata nem véletleniil
torkollik a mii utolso lapjain, a haldlos dlomba szenderiilés kozben a
keleti szerzetesség felidézésébe. ,,Mert Szindbad szive mélyén hitt a
keleti bdlcsességben s legszivesebben pap lett volna Buddha vala-
melyik kolostordban, ahol a beretvalt fejii szerzetesek oly koz6m-
bosek, mint a sds a szent tavakban, s a fajdalom Ggy pereg le a 1é-
lekrél, mint a vizcsepp a l6tuszlevéirdl. Ilyen szerzetes szeretett
volna lenni Szindbad.”
Uj Irds, 1990. 5. sz. 93—100.
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