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A kontempláció  
m int kaland

MÁRAI SÁNDOR SZINDBÁD HAZAMEGY CÍMŰ KÖNYVÉRŐL

Márai Sándor 1940-ben megjelent könyvének címe metaforikus: hazamegy, vagy­
is Szindbád meghal. A mű sztorija egyetlen nap története, hajnaltól hajnalig, 
amelynek végén Szindbád álmában hal meg. Közvetlen Krúdy-rájátszásról van szó: 
a halál májusban ért a főszereplőt, ötvenöt éves korában, útja Krúdy akkori lakhe­
lyéről, a Templom utcából indul, olvasunk az utolsó évek közismert nyomoráról: 
kikapcsolt villanyról is szó esik.

Ezen a napon sem történik semmi, hacsak az nem, hogy még egyszer, utoljára 
felkeresi a Várost, vagyis Óbudáról átmegy egy kétfogatúval Pestre -  ez akkor még 
igazi utazásnak számít -, ami egyúttal emlékezés az 1873 előtti állapotra, amikor 
a három város még nem egyesült. Ezen a napon Szindbád még egyszer és mindent 
újra megpillant: életét, önmagát, a világot, emlékezés és ténylegesség örökös 
álomhatárán. Amit lát -  irodalmi motívumok gyűjteménye, hiszen maga is költött 
alak. és Márainál, miként az egész könyv, idézet mindez Krúdyból. A mottó, a 
hálaadó ajánlás, az idézés és a felidézés minden rejtettséget eleve megszüntet. 
Tehát az utazás, illetve a „hazamenetel" a halál napja, ami egyben irodalom az 
irodalomról. A könyv története metatörténet. Maga Krúdy is csinált ehhez hason­
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lót, de nem így, nem ilyet: egy Krúdy-szöveget Adyról, az Ady Endre éjszakái-l. 
Azt is tudjuk, hogy a sor, különböző változatokban folytatható, például visszafelé 
Mikszáth Jókai]ára gondolok, vay Esti Kornélra, mint egyfajta Kosztolányi-önidé- 
zetre. illetve előrefelé, Ottlik Hajónaplójára és Esterházy Ottlik-regényt másoló 
grafikájára, vagy ugyancsak tőle a Csáth Géza fantasztikus életé-re, vagy éppen 
az evés-motívum krúdyzáló használatára a Barátom, a haspók című sorozatban. 
(Van egy másik mozzanat is Márai könyvében, amelyből kiemelkedik egy sor mű 
és író. mintha egymást idézve hoznák létre a hagyományt, ez pedig Budapest, a 
Város mint főszereplő -  Jókaitól Krúdyn és Márain át Ottlikig, Mándyig, Lengyel 
Péterig. A könyv egésze mint idézet, ez nem csupán ténykérdés, hanem ez a témája 
is a könyvnek, illetve az, hogy mit jelent itt az, hogy most Krúdyról. Krúdynak, 
Krúdyra emlékezve könyvet írunk. A kérdésre nincs válasz, mivelhogy az író tudja 
a bölcsességet: élet és irodalom megélt kérdezés, nem pedig merev válaszadás. 
Amit Márai kérdez, az a témája a regényének, illetve hogy mit teszünk, amikor így 
cselekszünk. Ha így tekintünk a könyvre, akkor el kell vetni a szokásos értelmezé­
seket, amelyek szerint akár Krúdy, akár e Krúdyról szóló könyv esetében a nosztal­
giáról, a régmúlt konzervatív felidézéséről, vagy arról volna szó, hogy a magyar 
irodalomnak egy vonulata az álmodásért cserébe -  úgymond -  lemond a valóság­
ról, a szembenézésről, meg ilyesmi. Az az irodalom, amely a Márai-könyv igazi 
referenciája, olyan epika előfeltételeit kereste, és szerintem máig is keresi, amely­
ben a végső dolgokra lehet kérdezni, miközben a konkrét hely, a valóságos haza 
és otthon nem kétséges, nagyon is kézzelfogható „átokföldje", tehát elmondandó 
sors, mely maga is folytonos keresés, álom az otthonról és az élhető életről. Ez a 
hely Magyarország. A könyv metakérdése: miként lehetséges Magyarországon, 
egy költői és költőietlen országban igazi nagy epikát létrehozni. Kérdésére csillám­
ló, nem egyértelmű lesz a válasz: a hazatalálás, az otthon és a halál összemosód­
nak. Mint ahogy ez a sokértelmű keresés jellemzi máig is epikánkat. A hagyomány 
ebben a kérdésben folytonos: a Márai életművel való megbocsáthatatlanul késői 
szembesülés éppen erre tanít: a magyar próza modernizációs kísérletekből áll, 
miként az a társadalom is, amelyből sarjad a 1 9. század közepe óta, és olyan lehet, 
olyannak lehet lennie, amilyenre ezek a kísérletek sikeredtek egyelőre és egyálta­
lán A modern magyar próza mint az epika keresése és előfeltételeinek megterem­
tése -  egyetlen folyamat Eötvöstől. Keménytől. Jókaitól máig, de az országhoz 
hasonlóan, csak az előzetes kérdések megfogalmazásáig juthatott. Messzemenő­
en és kiválóan megtette hát, amit megtehetett: ami ezen belül csaknem túlment 
az előzetes kérdések határán: Móricz vagy Krúdy, Márai vagy Mikszáth, Ottlik vagy 
a novellisták egy-egy műve, Mészöly vagy a fiatalabbak egy-egy műve. mind ezen 
a mezsgyén történt. A nagyregény, a nagyepika lehetősége tulajdonképpen nem 
irodalmi és nem szakmai képességeken múlik ugyanis-erről is megvilágosít Márai 
Szindbádja, és maga az egész, megidézett Krúdy-oeuvre.

De lássuk, ezen a transzcendentális főkérdésen vagy metakérdésen belül és alatt 
miket is kérdez ez az elbűvölően okos és szép könyv? Olvasatom szerint a követke­
zőket: Mi volt egykor Magyarország, s mi most? Mi volt benne egykor az író, és 
egyúttal: mi az irodalom e lakhelyen? Miért írunk? Mi az a bizonyos hang, amitől 
és ami által írunk? Mi a haza, mi az otthon? Hazamehetünk-e egyáltalán? Nem a 
halál-e ez a hazatérés? Minek az emléke az emlékezés? s végül, a legnagyobb 
súllyal maga Szindbád kérdezi a London szálló vendéglőjében őt körülülő komoly, 
félig valóságos kvázi halottkísérő férfiaktól, hogy „Milyen lehet négy deci?" Erre 
hamar felelhetünk: a magyar borivási szokások mindenféle lehetőséget kínálnak 
a kisfröccstól a házmesteren át a liter borig, de hogy valaki négy decit rendeljen, 
olyan nincs, az képtelenség: ezért van akkora súlya a regény vége felé. Válaszokat 
ne várjunk minden feltett kérdésre: hosszú leírásokat, felsorolásokat, ismétlő lát­
vány-feltárásokat kapunk helyettük a könyv teljes terjedelmében -  ezek is válaszok

94



a maguk módján. Arra az epikára szavaznak, amely nem akar mindent megfejteni, 
kimondani, megmagyarázni. Csupán kérdezni óhajt a láthatóvá tett látványtól. 
Mániákus felsorolásaival, leírásaival, listáival, ismétlő emlékezéseivel, felidézései­
vel -  Krúdy és Márai itt egy és ugyanaz, a mű módszerében is idézet -  magára a 
dologra kérdez, mi az, ami úgy van, ahogy van. mi a dolog önmagában. Filozófia- 
történeti analógiával élve, ez (minden jó) epikában megfelel a fenomenológiai 
redukció módszerének, amely minden spekulációtól mentesen magára a dologra 
kérdez, e kérdezéstől pedig az igazság mintegy önkéntelen, szinte passzív, kon- 
templatív, spontán feltárulását várja. A választ látomás, sót régiesebben: látomány 
formájában, nem pedig expressis verbis várja. így tárul fel önkéntelenül e könyv­
ben is a következő szavak, végső dolgok összetartozása, egysége, feszültsége és 
megfelelése, közelsége és távolsága, anélkül hogy válaszként oktrojálná ránk őket 
a mű. Ezek a szavak: élet, hajózás, Magyarország, az ország, haza, otthon, halál, 
idő. keresés, semmittevés (lustálkodás), emlékezés, teremtés, irodalom (írói lét), 
amelyeknek összekapcsoló, vezérlő motívuma, magatartása, amely a történet nél­
küli metatörténetet összefogja, a kontemp/áció mint kaland. -  Rátérek mindennek 
vázlatos alátámasztására, vagyis arra, amit a mű egészéből e rövid elemzés kereté­
ben kiemelendónek tartok.

Mi az irodalom? Mi volt egykor az irodalom? Itt e kettő ugyanaz, amiből az 
összes többi levezethető. A könyv mint Krúdy-parafrázis, beleértve a főszereplőt 
mint egy Krúdy-önarckép átvételét, továbbkérdez: „Hol van a régi ország, Szind- 
bád úr?" (Ezt Ede az irodalombarát főpincér kérdezi.) Az ország és az irodalom 
kérdése mélyen összefügg. Továbbá az egykor és a most, hol élesen szembeállítva, 
hol egybemosódva jelenik meg, épp úgy. mint az erre irányuló módszer. Álom és 
realitás feszült viszonya ez a módszer, amelyben a kettő olykor, sőt többnyire egy 
és ugyanaz, Szindbád halála ezért azonos az álommal. Ede úr kérdésére Szindbád 
ezt feleli: „A lelkekben", ami egyúttal magyarázza, hogy a könyv irodalom az 
irodalomról, amely tele van irodalmi legendákkal, utalásokkal, valóságos és alig 
ismert irodalmárok figuráival, másból sem áll, mint a nagy idézeten belüli rész­
idézetekből, regényesített, nem szó szerinti változatban. Felvonul Kölcsey, Vörös­
marty. Arany. Petőfi, Vajda. Osvát, Ady, Karinthy, Kosztolányi („Dide" változat­
ban), Gárdonyi és Bródy, Török Gyula és Csáth, meg a kicsik és a félig ismertek, 
Petri Mór, Kuthy Lajos, Szász Zoltán. És végül felbukkan Attila, a költő, aki Márai 
szerint az utolsó, aki még megfelel a költő és a régi magyar író fogalmának 
(amelyen egyszerűen talán csak a civiltartást és a szakmai hozzáértést kell érteni). 
József Attila ő. akit Márai az elsők között pártfogol és méltányol, s akitől 1 928- as 
versét idézi Szindbád, a Hosszú az Úristen-1 , amelyből a hajósnak főleg az tetszik, 
hogy „rövid a szalonna". Az idézethez tartozik, hogy ez a költemény a szegényver­
sek csoportjából való. panasz Istenhez, aki ma nem lesz értünk seregekké, így hát: 
„szegény ember, ha elpusztul /  nem is pihen benne." Mármint Istenben mint 
otthonban, mint lakhelyben. Ami pedig az irodalom az irodalomról témakörének 
folytatását illeti, hogy miként is teremt szöveg szöveget, nemcsak múltbeli idézetek 
formájában, hanem úgy is, hogy éppen az ezeket tartalmazó könyv válik hatássá. 
nos arra a következő, hipotetikus példát hozom: Kálnoky László Lázas csillagon 
című kötetének, mely 1939 és 1 956 közötti verseit tartalmazza, 1940 körüli időre 
datálható, korai kiváló verse a Kövérek a fürdőben. Ez csaknem egyidejű a Márai- 
könyv megjelenésének időpontjával, s anélkül hogy filológiai bizonyíték állna 
rendelkezésünkre, feltűnő, mennyire megfelel ez a vers annak a hullaházat idéző 
fürdő-leírásnak, amelyet Márai ad műve elején, midőn Szindbád úr a gőzben kezdi 
napját, s látja, leírja a férfitestek méltóságteljes és múlandóságnak kitett kövérsé­
gét. A kövérség mélyebb jelentését is feltárja nekünk: az alvás szenvedélyéről, a 
bölcs semmittevésről, a törökös türelemről és valami vízi bölcsességről, a kelet és 
a nyugat találkozásáról van szó, amely majd egy későbbi szöveghelyen a has és
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az evés motívumával találkozik. A felsorolt nagy nevek közül egyvalaki hiányzik, 
e hallgatás hipotétikus magyarázata ez lenne: mivel a régi író megveti a pártpoliti­
kát, épp úgy, mint a pénzt és az utilitárius eredményesség-hajszát, ezért csak a 
végső dolgokkal foglalkozhat („Szindbád szerette az örök dolgokat."), ami viszont 
egybecseng annak a hitvallásával, akinek a nevét nem írja le, Babitséval. Ő a M int 
különös hirmondó-ban a nagy újságot így nevezi meg: „ősz van! Ősz van!" 
A Szindbád hazamegy egyik helyén talán még ezzel a kiáltással is van kapcsolat: 
„az író... csak a végső dolgokról beszélhet: az őszről, vagy a becsületről, vagy az 
emberi végzetről, vagy a nőkről...", illetve pár sorral lejjebb: „Jelet kell hagynom 
-  gondolta ilyen pillanatokban, csukott szemekkel -, hogy volt egy másik Magyar- 
ország.” -  Az idézet nyilvánvalóan egybecseng Babits szellemi Magyarországának 
eszméjével, sőt Szindbád „A lelkekben" válaszával a könyv vége felé.

Márai könyvében a motívumok, akárcsak Krúdynál, szinte liánosan borulnak 
össze, ezek hozzák létre a szöveg testét. Az „összeborulás" technikája az óriásha­
sonlatok révén valósul meg. A fél vagy egész oldalas hasonlatok segítségével 
nemcsak a hasonlított mutatkozik meg élesebben, gazdagabban, hanem elkanya- 
rodásukkal maga a hasonlító hoz létre új látványt, új témát, új információt, új 
motívumot, s igazi epikai eltávolodásként végül épp azt hozza közelebb, amitől 
elkóborolt. A módszer maga is a lassan baktató fiáker tempóját veszi fel (talán 
ebben a több írónál végigvonuló kétfogatúban volt a régi magyar nagyepika 
lehetősége?). Ez a mesemondás a lassú epikai beszéd, az orális továbbadás ráérős 
logikája -  de logika. Vélhetőleg Arthur, a mesélő, Szindbád kísérője a megtestesí­
tője ennek, aki egyébként a könyvben főleg már hallgat, és folyton állva elalszik, 
egyetlen mesét sem mond többé -  nos ő mesélhetett ilyen óriáshasonlatok men­
tén. Arthur állandó, néma jelenléte megint a metakérdésre utal vissza: mit jelent 
itt epikusnak lenni? Az óriáshasonlatokkal élő stílus, Krúdy leleménye, a legarchai- 
kusabb elbeszélésre hajaz, az írásbeliség előttire, amikor ismételgetve-bevésve 
kellett az autoriter hagyományt orálisan közvetíteni. Az irodalom tehát, mondja 
Márai könyve, részben írók {és szövegeik) mint regényalakok sorozata, élő hagyo­
mány. részben pedig folytonosan ismétlő mesemondás, amely fontosabb magánál 
a mesénél: nem a sztori, hanem maga az emlékezés és folytatás az. ami hagyomá- 
nyozódik, illetve ami egységet, kapcsolatot teremt az emberek között. Nem az 
érzések, nem az izolált szubjektivitás, hanem az Egész megnevezhetetlen, csak 
végtelen leírásokkal és óriáshasonlatokkal körülírható lüktetése ez; a múlt terhe, 
egyúttal ama „láng", „mely az emberi öntudat alján füstölög". A kaland a látvány 
kontemplatív kalandja. Ezért lehet „úr" és „író": egy, aki a mesélés mértéktartását 
képviseli a kaland mértéktelen értelmezőivel szemben, és persze a gyávákkal, a 
szenvedélyre gyávákkal, meg azokkal szemben is, akik túl is becsülik saját szenve­
délyeiket. A mesélés, úgy, amint van, becsülni tanít azokat, akik idomítják indula­
taikat, szenvedélyeiket, de megélik őket. A mesélés tehát tanítás, képzés (Bil- 
dung); az írás, az írói létforma a legmélyebb európai nevelődési eszmének a része. 
Ám a kalandként megélt komtemplatív meséléshez, látvány-feltáráshoz hozzátar­
tozik az élet, az előadás, a meseszövés unalma, egyhangúsága is (Krúdy monotó­
niája!), ami reménytelenség, ismétlődés, ismétlés és állhatatosság, nem-mozdulás 
egysége. Az unalom, életünk, mesélésünk alján -  megtartó „semmi", mely maga 
is része a bölcs kalandozásnak. Ezért is mondhatják Arthurról a könyvben, hogy 
„újabban csak ismétli műsorát." Ide tartozik az is. hogy Arthur repertoárjából 
három olyan alapmesét emlegetnek, amelyek mindegyike a halál és a feltámadás 
motívumát tartalmazza: Hófehérke. Árgirus királyfi és János vitéz.

Az irodalom továbbá, mondja Márai Krúdy-könyve: citoyen dolog, amit a ma­
gyar szóhasználattal az úriember, az úr és az író -  már említett -  kapcsolata fejez 
ki. Ennek semmilyen konzervatív, paternalista, dzsentroid hangsúlya nincs, hanem 
liberális hangsúlya van. Embernek lenni tehát: költőnek és polgárnak lenni. Tartás
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fékentartás. mértéktartás, hallgatás és forma mint kaland. A hallgatásról, a hallgató 
férfiról, a hűség hallgatásáról, a tapintat meg az állhatatosság beszédes csöndjéről, 
a virtuális, a másik ország hallgatásáról nagyszerű oldalak olvashatók itt. Mindez 
az irodalomról szóló reflexió is, ami természetesen az emlékezés kötelességét is 
jelenti. Az emlékezés: jelenvalóvá tétel, s mint ilyen nem nosztalgikus, hanem 
életigenlő kontempláció része -  Krúdy/Márai vezérlő magatartása. Sőt az emléke­
zés, a feltárás, a látvány leírása volna az író, a polgár egyetlen valódi dolga, az a 
kontempláló, szemlélődő „semmittevés", amely oly fontos eleme a magyar epikai 
hagyománynak, amelyben feltárulnak, világolnak a dolgok -  Mikszáthtól Ottlikig 
(„Valami változik.., Semmit sem csinálni" -  mondják az Iskola a határon-ban egy 
drámai jelenet kellős közepén.) „Nem kell túl bölcsnek lenni", és „jobb, ha kevés 
a vágy" -  mondja a Szindbád hazamegy narrátora. Az idő múlását mint létet kell 
semmittevőén, lustálkodva: halálpontosan érzékelni, épp így jelennek meg szá­
munkra a végső dolgok, az „Ősz van!" élménye. Inkább kávéházba járni, mint 
sportolni -  a puszta létezés által dolgozni (vesd össze Ottlik híres kifejezésével a 
létezésszakmáról, illetve Esterházy A lustaságról című írásával). Az időmúlás maga 
egyértelmű ebben a könyvben az emlékezéssel és az örökkévalósággal, amelyben 
„minden megvan". Nem másodlagos aktus ez, nem valaminek a leképezése, nem 
w'sszaemlékezés, hanem jelenvalóság és elevenség. Az emlékezés maga a létmód 
és az életben tartás. Megőrzés és igen. Ez a kontemplatív, „nem nagyon bölcs", 
de bizonyos értelemben mégis legbölcsebb életmód a végső dolgokkal törődik 
csupán, a többi az utilitarizmus világába tartozik. A könyv azért egyetlen emlékezés 
(és idézet), mert megveti a modern értékszemléletet, amelyben az az értékes, ami 
használható, így pl. a pénz. A pénzről Szindbád „mindent tudott" ugyan, „csak 
használni nem akarta". Ezért olvashatunk hosszú elmélkedést arról a bizonyos 450 
pengőről, amely mindig hiányzik a magyar irodalomból és a magyar életből, s 
amely valamiképpen a gründolás, az alapítás, az akkumuláció biztosítéka, kezdő­
tőkéje lehetne, de éppen annyi éppen soha nincs. Ahogyan a sporttal szemben a 
lumpolásra szavaz, úgy a szemlélődő irodalomra a pénzzel szemben, sőt azt is 
megtudjuk, hogy egykor nem azért jártak lóversenyre az emberek (az írók), hogy 
pénzt nyerjenek. A mával, a modernnel a szellemi áll szemben, az utilitaríanizmus- 
sal az erkölcsi, a tömegtársadalommal a polgári, az antiliberálissal a liberális. Ez 
egyértelműen a magyar irodalom hagyományos és folytonos értékválasztása, 
amely szerint a modernizáció sajátos, magyar módra az újra-barbarizálódással 
egyértelmű, s amelyet ez következetesen elutasít. „A világkép megváltozott, senki 
nem volt már pontosan a helyén." A hajós végső utazása tehát az elveszett hely 
keresése, de ezért meg kell halnia.

Ilyen értelemben beszélnek e könyvben sokszor arról, hogy az irodalom haszon­
talan dolog, öncélú já ték- de szent. E kettő egyszerre. Ehhez járul még a „haszon- 
talanság" ünnepi jellege, „a hajós bölcs volt, egész szívvel érzett az ünnepi pillana­
tokban", amelyekhez a profán ünnepek is természetesen hozzátartoznak, így főleg 
az evés, mely áldozati ünnep egy letűnt világ oltárán, továbbá a has ünnepe, amely 
az intellektuálisnál mélyebb, kerekebb és szervesebb igazság és megértés fizioló­
giai katalizátoraként jelenik meg (így kapcsolódik össze bölcs kövérség, hasasság 
és férfias tartás). Az ünnep, a játék és a lustálkodás a szent magyar irodalomra 
vonatkozó vallomásban foglaltatik össze: „várakozott egy nemzedék, melynek 
legnagyobb gondja... mégis a magyar műveltség volt, a vers és a próza, az álom 
és a révület, az a szent, kancsi önkívület, mely álomból, cigarettából, élményből, 
sorsból, betegségből és lázas szándékokból, műveltségből és ötletből épített egy 
álomvárat, az örök és múlhatatlan, Szent Magyarországot. (Mert Szindbád és a 
régi írók szentnek tartották hazájukat, minden bűnével és törteimével, szentnek, 
mint ahogy Dosztojevszkij is annak tartotta Szent Oroszországot.)" Érdekes ez az 
orosz hivatkozás, hiszen itt magát a hagyomány hagyományát idézi Márai: ismere­
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tes, hogy Krúdy külföldi író-példaképei oroszok voltak. Gogol, Goncsarov és 
Turgenyev -  mindnyájan az unalom és a semmittevés nagy írói is.

Márai azzal, hogy az emlékezésben látja az epika legfőbb dolgát, tulajdonkép­
pen igazolja Krúdy és a saját eljárását, hiszen eszerint az irodalom magában az 
álomban van, amelynek azonban semmivel sem alacsonyabbrendú a valóság­
státusa az ébrenlétnél. A legnagyobb álom így az álom és az ébrenlét feszült 
határán megjelenő másik Magyarország, a haza, az otthon, a lakhely, ami van is, 
meg nincs is: „ez az ország szívében szomorú" -  épp úgy, mint Szindbád úr, Krúdy 
és a többiek. Ezek a régiek még tudják, hogy az ország mint emlékezés a lakhelyre, 
azt jelenti, hogy egyetlen, szerves testről van szó, amely a halállal jegyezte el magát 
ugyan, de oly kerek egész a szívekben, oly egyek vele az irodalom alakjai, hogy 
felmutatása, bemutatása, legyen az a vidéki Magyarország vagy Pest, a hosszú 
felsorolásokban úgy jelenik meg egy idő múlva, mintha egy egyszerű, de monu­
mentális műalkotás-leírást olvasnánk Az ország teste és képe a vele egy test 
képmásíró révén egyetlen műlkotássá válik. így valóságos az idézet -  regény 
mivolta. Ez a másik, szellemi, szívbeli Magyarország azt is jelenti, hogy az irodal­
már már itthon száműzetésben érzi magát. Feltűnő, hogy ebben a könyvben 
mennyi az emigrációs előérzet és utalás, miközben folyton a helyet keresi, és haza 
akar találni. Ha műelemzésre hasonlít olykor a mű, akkor tényleg „esztétizáló", 
ahogy mondható lenne, mégis itt az esztétizálásnak azzal a fajtájával állunk szem­
ben, amelyben minden: élet és halál primer kérdése. Szindbád utazása ez, amely 
az álomhaiál pillanatában a vörös postakocsiba helyeződik át, újra indul az örökké­
valóságba a Krúdy-fogat, amely egyúttal Magyarország kiszámíthatatlan postako­
csija, egészen úgy, mint az orosz trojka a Holt lelkek I. részének végén, mely a nagy 
semmittevés után hirtelen, vésztjóslóan megindul. Ilyen értelemben nem esztétizá- 
lás a hajós-motívum sem (hajósnak lenni egyben: nomádnak lenni, mondja Má­
rai), melyet a névtelen bérkocsis, az utaztató lélekvezetó mintegy Sancho Panza- 
ként egészít ki végig a könyvben. A hajós egyúttal keresés, felfedezés, csodálkozás 
(mint minden műalkotásra pillantás legfontosabb mozzanata), út az igazsághoz, 
kaland, de nem a „szép" puszta élvezete. Élet. Nem élményről, sőt nem is szubjek­
tív önkényről, hanem közös igazság-kérdezésről van hát szó. Ide tartozik, hogy 
amiként az úriember és az író fogalma egy, illetve hogy a férfi meg az igazi, anyai 
asszonyok hallgatni tudnak, épp úgy hallgat az ország, mert a magyar eidos 
(eredeti jelentésében: ki-nézet) valamiképpen közölhetetlen a benne résztvevők 
számára is, hát még a külföld számára. A közölhetetlenségből fakadó hallgatás a 
hűség és mozdulatlanság képzetkörével, ismét a kontempláció parancsával páro­
sul, így nyer jelentést a szerelem („milyen volt egykor a szerelem?"), amelyet végül 
csak mint állhatatosságot és anyai ölelést fogad el Szindbád -  etikai szenvedély­
ként, amit még a borfajtákra is rávetít, ezeknek ugyanis szerinte „jellemesnek kell 
lenniük". Ez az egész közölhetetlenség azután éppenséggel visszairányítja az 
elmélkedést oda, hogy mi is az irodalom. Nem más, mint ennek a közölhetetlen - 
ségnek a közlési kísérlete, a hallgatás közelében. Ahogyan az utazás öncélú, szent 
játéka is valójában igazságkeresés. Az irodalom, az embernek lenni méltósága, a 
hűség és mozdulatlanság, a hajózás, és idő és az emlékezés az ország mint út és 
otthon, ugyanannak az aspektusai, vagy metaforái. Valamiképpen örökkévalóság­
ban maradni, valamiképpen örök életűvé tenni, kevésbé önmagunkat, inkább a 
dolgok teljességét: megőrizni a látványt és befogadásának képességét. Ez a képes­
ség és erő a záloga annak az aktusnak, amit ez a könyv és Krúdy is megcselekedett: 
a lassú, epikus, de nem feltétlenül tematikus mesélést, a nagy látvány felmutatását: 
itt voltunk, itt voltatok. Az epika archaikus alapjaira való rémutatás, a különböző 
aspektusok felől történő, ismétlő bemutatása ugyanannak, ez a mitikus, a mítosz­
teremtő gondolkodásból származott eredetileg, látomás és valóság egységéből, 
amelyhez az európai irodalom egy újrakezdő pillanatában egyszer már visszatérni
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próbált, akkor, amikor az újkori regény megszületett, Don Quijote alakjában, Nos 
Márai, á la Krúdy, sokszor említi, hogy a magyar donquijotei nép. A válaszkísérlet 
tehát arra a kérdésre, hogy mi az irodalom, közvetetten és nem véglegesen az, hogy 
..ami Magyarország tartalma és értelme volt egyáltalán''. Ezért emlegeti éppen 
Jókait, Krúdy kedvenc magyar íróját, akinek életművében „minden benne van , 
ami a magyar élet értelme". Ezzel szemben a mában „már csak nagyon kevesen 
tudnak álmodni", „nincs már semmi poézis" Ez a „ma” , két utalás tanúsága szerint 
az I. világháborúval kezdődött, valahol a „Mazuri mocsarakban". Ha pedig nincs 
poézis, nincs donquijoteizmus, akkor az élet is elfogy, a konzumálás „realizmusa" 
valójában az álommal átszőtt valóság felemésztése. Szindbádnak ma meg kell 
halnia -  a könyv egyetlen „ma" leírása.

E mű szerint az irodalom teremtő, feltámasztó emlékezés, s ezáltal a legarchaiku- 
sabb bölcsességet hirdeti. Ha a mában semmi nincs többé a helyén, nincs otthon, 
akkor lép fel az irodalom, mely az emlékezetben rehabilitálja és rekonstruálja a 
helyet, az otthont, és végül kimondja, hogy hiszen „minden a helyén van". Tehát 
az örökkévalóság és a haza pár exce/lence irodalmi feladat. E könyvnek mint 
idézetnek a ténye maga is emlékezés, tehát nem nosztalgia, mint ahogy például 
a napjainkban ehhez az irodalomhoz legközelebb álló Mándy Iván álomirodalma 
sem az. „Hol van Dide, hol Karinthy", kérdezik a könyvben, és a válasz ravaszul 
megnyugtató: „bujkálnak bizonyára". Ady és Arany sem haltak meg, senki nem 
halt meg, csak éppen senki nem leli ma a helyét: az irodalomnak kell azt meglelni 
számukra és önmagunk, az itt lakó emberek számára. Ráadásul ezt mintegy una­
lommal, unalmában kell tennie. És tudjuk már, az unalom mellett, sőt benne ott 
áll ellentéte -  a Don Quijote-i kaland. Az unalom konstruktív értékként való 
kiemelése, a kalandos lustálkodás Kelet és a hűség unalma egyszerre, amelynek 
pontosan érzékelhető szaga is van a könyvben, mint a dohos London szállónak. 
Az unalom szagában a halál szaga, a szerelem szaga, a tárgyak szaga egyesül. 
Kétszer is olvashatjuk valakiről, hogy elunta az életet, „inkább meghalt"

Ebben a passzivitásban mégis hogyan születhetnek művek egyáltalán? Márai 
leírja ezt is: Szindbád hosszú oldalakon át egy cikket ír, egy tárcanovellát a 
vendéglőben. Szövegét nem ismerjük, inkább az írás folyamatát mutatja be az 
elbeszélő. Itt jelenik meg az az „egyetlen hang", amelyet tulajdonképpen egész 
életén át hallott Szindbád úr -  mint író s mint polgár -, sőt mást se hallott. 
A szókratészi teremtő démón ez, s az író (a polgár, az ember) dolga nem is más, 
mint erre fülelni. „Ezért írt; s csak olyankor írt, mikor hallotta ezt a hangot. (...) Mit 
mondott ez a hang. volt-e értelme és tartalma, melyet szavakban ki lehetett fejezni? 
Egyetlen szó kevés volt s minden magyar szó, a legszebbek, leízesebbek és legha­
talmasabbak is erőtlenek voltak ahhoz, hogy elmondják mindazt, amit ez a hang 
fölkavart Szindbád lelkében. (...) az igazat súgta a hang. melyet talán még a nők 
sem mernek a kedves férfinak a gyűlölet és a bosszú, a leszámolás és a számonké­
rés órájában megmondani. A hang megmondott mindent. (...) néha csukott 
szemekkel, aggályos arccal figyelt a hangra, hogy megfejtse értelmét. (...) Mit 
látott ilyen pillanatokban Szindbád? A valóságot látta... s a látomást, mely a 
valóságból sugárzott." A hang tehát a valóságból sarjadó költés, mint a lét megér­
tésére törekvés, kérdező életformát sugall. Az irodalom: rácsodálkozó titokfejtés, 
éppen a titok nem teljes kimondása (hallgatás és beszéd határa!) által. A titok 
ebben a könyvben valahol a haza és az otthon körül lebeg. Legalább négy értel­
mét, jelentéskörét olvastam ki a szövegből. Szindbád/Krúdy szűkebb otthona- 
hazája, vagyis a Nyírség, továbbá az ország mint lakhely (valóságból sugárzó 
látomásként), még tovább a hazatalálás és a halál egymásba játszása, végül az 
emlékező álom mint írói mesterség. Márai a könyv utolsó tizenöt oldalán komóto­
san felvezeti a véget, részben az anyai, wsszafogadó princípiumra történő ismételt 
utalással, részben így: „Egyszer haza kellene menni", majd pár sorral lejjebb ez áll:
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„nem térhetett soha többé haza". Nincs különválasztva a tényleges, nyírségi 
hazautazás vágya és az átvitt értelmű, épp úgy. ahogy a halál sincs különválasztva 
az álomtól. Az otthon éppen az időmúlás, a keresés, tehát a földi otthontalanság 
(s a későbbi száműzetés) elfogadását is feltételezi, önnön ellentétét.

Ebből következik, hogy a magyar epikában, ismétlem, feltárul az a folyamatos 
hagyomány, amelyben a narráció önnön előfeltételeire kérdez, a téma maga az 
„egyáltalán miként lehetséges, s mit jelent ez", mert hiszen a naiv elbeszélés, a 
sztori-központúság kérdéses és kétséges, mivelhogy a meg-megszakadó, amnézi- 
ás magyar tudatnak megfelelően itt valóban főleg a líra a honos. Ez mindig is 
konzekvenciákat jelentett prózánkra nézve is: a próza mint költés jelenik meg. 
alanyi epikaként, de ez nem teszi, nem teheti lehetővé a Nagy Elbeszélést, a 
közös-nagy, oktrojált, legitimáló történetet, hanem előtérbe állítja a metatörténetet 
(a sztori helyett), illetve a valóságról mint látomásról való elmélkedést -  az epikus 
kontemplációt. A mese nem egy naivan, reflektálatlanul megnevezhető esemény­
sor itt. hanem a mesemondás, az emlékező ismételgetés magatartása, amely maga 
is közel áll a ritmikus, rímelő stb. versbeszédhez, akkor is, ha külső hasonlóságok 
ezt rég nem is mutatják már. Maga a megőrző, feltámasztó emlékezés hagyomá- 
nyozódik, amely költés által hozza létre a valóságot, illetve visszaadja annak 
eredeti, eredendő költőiségét. Az ismétlés olykor fárasztó lassúsága és monotóniá­
ja átváltozik az idő érzékelésévé, létezésünk felé forduló „hanggá", kérdezéssé, és 
ezért a mű egységét biztosító, fesztelen kontempláció, a türelem és az elfogadás 
élet-ajánlata nem véletlenül torkollik a mű utolsó lapjain, a halálos álomba szende- 
rülés közben a keleti szerzetesség felidézésébe. „Mert Szindbád szive mélyén hitt 
a keleti bölcsességben s legszívesebben pap lett volna Buddha valamelyik kolos­
torában. ahol a beretváltfejű szerzetesek oly közömbösek, mint a sás a szent 
tavakban s a fájdalom úgy pereg le a lélekről, mint a vízcsepp a lótuszlevélről. Ilyen 
szerzetes szeretett volna lenni Szindbád."

1989. november
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