BALASSA PETER

L 4

A kontemplacio
mint kaland

MARAI SANDOR SZINDBAD HAZAMEGY CiMU KONYVEROL

Marai Sandor 1940-ben megjelent kdnyvének cime metaforikus: hazamegy. vagy-
is Szindbad meghal. A md sztorija egyetien nap torténete, hajnaltdl hajnalig,
amelynek végén Szindbad dlmaban hal meg. Kdzvetlen Krady-rajatszasrdl van sz6:
a hatal majusban éri a f6szerepl6t, Otvendt éves kordban, Gtja Kridy akkori lakhe-
Ivérél, a Templom utcabol indul, olvasunk az utolsd évek kdzismert nyomorarol:
kikapcsalt viilanyrdl is sz6 esik.

Ezen a napon sem torténik semmi, hacsak az nem, hogy még egyszer, utoljéra
felkeresi a Varost, vagyis Obudarél atmegy egy kétfogatdval Pestre — ez akkor még
igazi utazasnak szdmit —, ami egyUttal emlékezés az 1873 eldtti allapotra, amikor
a harom varos még nem egyesult. Ezen a napon Szindbad még egyszer és mindent
Gjra megpillant: életét, dnmagat, a vildgot, emlékezés és ténylegesség Orékds
adlomhataran. Amit 14t — irodalmi motfvumok gyidjteménye, hiszen maga is koltott
alak, és Marainal. miként az egész kdnyv, idézet mindez Kradybol. A mottd, a
halaado ajanlas, az idézés és a felidézés minden rejtettséget eleve megszintet.
Tehat az utazés. illetve a ,hazamenetel” a haltal napja, ami egyben irodalom az
irodalomrél. A konyv torténete metatorténet. Maga Krudy is csinalt ehhez hason-
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16t, de nem igy. nem ilyet: egy Krudy-szdveget Adyrél, az Ady Endre éfszakdi-t.
Azt is tudjuk, hogy a sor, kaldnbozd valtozatokban folytathatd, példaul visszafelé
Mikszath Jdékaijara gondolok, vay £st/ Kornélra, mint egyfajta Kosztolanyi-onidé-
zetre, illetve eldrefelé, Ottlik Hajonapi/djara és Esterhdzy Ottlik-regényt masold
grafikajara, vagy ugyancsak tdle a Csdth Géza fantasztikus életé-re, vagy éppen
az evés-motivum krudyzald hasznéalatara a Bardtom, a haspdk ciml sorozatban.
(Van egy masik mozzanat is Marai kdnyvében, amelybdl kiemelkedik egy sor md
és fr6, mintha egymast idézve hoznak létre a hagyoméanyt, ez pedig Budapest, a
Varos mint fdszerepld — Jokaitdl Krudyn és Mérain 4t Ottlikig. Mandyig. Lengyel
Péterig. A kGnyv egésze mint idézet, ez nem csupan ténykérdés, hanem ez a témaja
is a konyvnek, illetve az, hogy mit jelent itt az. hogy most Krudyrdl, Kridynak,
Kridyra emlékezve konyvet irunk. A kérdésre nincs valasz, mivelhogy az ird tudja
a bholcsességet; élet és irodalom megélt kérdezés, nem pedig merev valaszadas.
Amit Mérai kérdez, az a témaéja a regényének, illetve hogy mit teszink, amikor igy
cselekszink. Ha igy tekintink a konyvre, akkor el kell vetni a szokasos értelmezé-
seket, amelyek szerint akar Krady, akér e Kradyrdl sz6l6 konyv esetében a nosztal-
giardl, a régmult konzervativ felidézésérdl, vagy arrdl volna sz6, hogy a magyar
irodalomnak egy vonulata az 4lmodéasért cserébe — igymond — lemond a val6sag-
rél, a szembenézésrbl, meg ilyesmi. Az az irodalom. amely a Marai-konyv igazi
referenciaja, olyan epika elofeltételeit kereste, és szerintem maig is keresi, amely-
ben a végsd dolgokra lehet kérdezni, mikdzben a konkrét hely, a valésadgos haza
és otthon nem kétséges, nagyon is kézzelfoghato , 4tokfoldje”, tehat elmondandd
sors, mely maga is folytonos keresés, dlom az otthonrél és az élhetd életrdl. Ez a
hely Magyarorszag. A konyv metakérdése: miként [ehetséges Magyarorszagon,
egy kaltdi és kdltdietlen orszagban igazi nagy epikat létrehozni. Kérdésére csillam-
16, nem egyértelmQ lesz a valasz: a hazatalalas. az otthon és a halal dsszemosdd-
nak. Mint ahogy ez a sokértelmd keresés jellemzi maig is epikankat. A hagyoméany
ebben a kérdésben folytonos: a Marai életmuvel valé megbocséthatatlanul késbi
szembesulés éppen erre tanit: a magyar préza modernizacios kisérletekbdi all,
miként az a tarsadalom is, amelybdl sarjad a 19. szazad kGzepe 6ta, és olyan lehet,
olyannak lehet lennie, amilyenre ezek a kisérletek sikeredtek egyeldre és egyalta-
lan. A modern magyar préza mint az epika keresése és elbfeltételeinek megterem-
tése — egyetlen folyamat Edtvéstdl, Keménytdl, Jokaitdl maig, de az orszaghoz
hasonlban, csak az elbzetes kérdések megfogalmazasaig juthatott. Messzemens-
en és kivalban megtette hat, amit megtehetett; ami ezen belll csaknem tulment
az elbzetes kérdések hataran: Méricz vagy Krady, Marai vagy Mikszath, Ottlik vagy
a novellistdk egy-egy mlve, MészOly vagy a fiatalabbak egy-egy mdve, mind ezen
a mezsgyen tortént. A nagyregény, a nagyepika lehetdsége tulajdonképpen nem
irodalmi és nem szakmai képességeken mulik ugyanis — errd! is megvildgosit Mérai
Szindbédja, és maga az egész, megidézett Kridy-oeuvre.

De ldssuk, ezen a transzcendentalis fékérdésen vagy metakérdésen belll és alatt
miket is kérdez ez az elblvolden okos és szép konyv? Olvasatom szerint a kovetke-
z8ket: Mi volt egykor Magyarorszag. s mi most? Mi volt benne egykor az iré, és
egyuUttal: mi az irodalom e lakhelyen? Miért frunk? Mi az a bizonyos hang. amitél
és ami altal irunk? Mi a haza, mi az otthon? Hazamehetlnk-e egyaltalan? Nem a
halal-e ez a hazatérés? Minek az emiéke az emlekezés? s végul, a legnagyobb
sullyal maga Szindbad kérdezi a London szall6 vendégldjében &t koriiluld komoly,
félig valdsagos kvazi halottkisérd férfiaktdl, hogy ..Milyen leher négy deci?” Erre
hamar feleihetlink: a magyar borivasi szokdsok mindenféle lehetdséget kindlnak
a kisfrécestdl a hazmesteren at a liter borig, de hogy valaki négy decit rendeljen,
olyan nincs, az képtelenség: ezért van akkora stlya a regény vége felé. Valaszokat
ne vérjunk minden feltett kérdésre: hossz( leirdsokat, felsoroldsokat, ismétid 1at-
vany-feltardsokat kapunk helyettik a kdnyv teljes terjedelmében — ezek is valaszok
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a maguk modjan. Arra az epikara szavaznak, amely nem akar mindent megfejteni,
kimondani, megmagyardzni. Csupan kérdezni 6hajt a lathatova tett latvanytol.
Manidkus felsorolasaival, leirasaival, listdival, ismétlé emlékezéseivel, felidézései-
vel — Krady és Marai itt egy és ugyanaz, a m0 médszerében is idézet — magéra a
dologra kérdez, mi az, ami Ugy van, ahogy van, mi a dolog dnmagaban. Filozofia-
torténeti analdgiaval élve, ez (minden j6) epikdban megfelel a fenomenologiai
redukcidé modszerének, amely minden spekulaciétol mentesen magéara a dologra
kérdez, e kérdezéstdl pedig az igazsag mintegy onkéntelen, szinte passziv, kon-
templativ, spontan feltarulasat varja. A valaszt latomaés, st régiesebben: latomany
formajaban, nem pedig expressis verbis varja. gy tarul fel dnkéntelenil e kdnyv-
ben is a kovetkezd szavak, végssO dolgok Osszetartozasa, egysége, feszlltsege és
megfelelése, kdzelsége és tavolsaga, anélkul hogy valaszként oktrojéina rank 6ket
a mG. Ezek a szavak: élet, hajbézas, Magyarorszag, az orszag, haza, otthon, halal,
id0d, keresés, semmittevés (lustdlkodas), emlékezés, teremtés, irodalom (ir6i lét),
amelyeknek Osszekapcsold, vezérld motivuma. magatartasa, amely a torténet nél-
kili metatorténetet Osszefogja, a kontemplécid mint kaland. — Ratérek mindennek
vazlatos aldtdmasztasara, vagyis arra, amit a mU egészébdl e rovid elemzés kereté-
ben kiemelenddnek tartok.

Mi az irodalom? Mi volt egykor az irodalom? ltt e kettd ugyanaz, amibdl az
dsszes t10bbi levezethetd. A konyv mint Krady-parafrazis, beleértve a foszerepl6t
mint egy Kridy-6narckép atvételét, tovabbkérdez: ,Hol van a régi orszag, Szind-
bad Gr?” (Ezt Ede az irodalombarat fépincér kérdezi.) Az orszag és az irodalom
kérdése mélyen Osszefligg. Tovabba az egykor és a most, hol élesen szembedllitva,
hol egybemosddva jelenik meg, épp Gigy. mint az erre iranyul® modszer. Alom és
realitds feszult viszonya ez a mddszer, amelyben a ketté olykor, sét tobbnyire egy
és ugyanaz, Szindbad halala ezért azonos az alommal. Ede dr kérdésére Szindbad
ezt feleli: .A lelkekben”, ami egyuttal magyarazza, hogy a kényv irodalom az
irodalomral, amely tele van irodalmi legendéakkal, utalasokkal, valdsagos és alig
ismert irodalmarok figuraival, masbol sem &ll, mint a nagy idézeten bellli rész-
idézetekbdl, regényesitett, nem sz6 szerinti valtozatban. Felvonul Kolcsey, Voros-
marty, Arany, Petdfi, Vajda, Osvat, Ady, Karinthy, Kosztolanyi {,Dide” valtozat-
ban). Gardonyi és Brody, Torok Gyula és Csath, meg a kicsik és a félig ismertek,
Petri Mor, Kuthy Lajos, Szasz Zoltan. Es végil felbukkan Attila. a kolts. aki Marai
szerint az utolso, aki még megfelel a koltd és a régi magyar ird fogalmanak
{amelyen egyszer(en talan csak a civiltartast és a szakmai hozzaértést kell érteni).
Jézsef Attila 6, akit Marai az els6k kozott partfogol és méltanyol, s akitdl 1928-as
versét idézi Szindbad, a Hosszu az Uristen-t, amelybdl a hajdsnak fdleg az tetszik,
hogy .rovid a szalonna”. Az idézethez tartozik, hogy ez a koltemény a szegényver-
sek csoportjabol vald, panasz Istenhez, aki ma nem lesz értink seregekké, igy hat:
.Szegény ember, ha elpusztul / nem is pihen benne.” Marmint Istenben mint
otthonban, mint lakhelyben. Ami pedig az irodalom az irodalomrol témakorének
folytatasat illeti, hogy miként is teremt szoveg szdveget, nemcsak muitbeli idézetek
forméajaban, hanem Ugy is. hogy éppen az ezeket tartalmazd konyv valik hatdssd,
nos arra a kovetkezd, hipotetikus példat hozom: Kalnoky Laszl6 Lazas csiflagon
cimU kotetének, mely 1939 és 1956 kozOtti verseit tartaimazza, 1940 korali iddre
datalhato, korai kivalé verse a Kdvérek a firddben. Ez csaknem egyidejd a Mérai-
konyv megjelenésének idépontjaval, s anélktl hogy filologiai bhizonyiték allna
rendetkezésunkre, feltGnd, mennyire megfelel ez a vers annak a hullahazat idézd
furdg-leirasnak, amelyet Marai ad miive elején, middn Szindbad Gr a gbézben kezdi
napjat, s latja, lefrja a férfitestek méltdsagteljes és mulandédsagnak kitett kovérsé-
gét. A kovérség mélyebb jelentését is feltarja nekiink: az alvas szenvedélyérdl, a
bdlcs semmittevésrdl, a torokos tirelemrdl és vatami vizi bolcsességrdl, a kelet és
a nyugat talalkozasard! van szd, amely majd egy késdbbi szdveghelyen a has és
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az evés motivumaval taladlkozik. A feisorolt nagy nevek kozul egyvalaki hianyzik,
e hallgatas hipotétikus magyarazata ez lenne: mivel a régi iré megveti a partpoliti-
kat, épp ugy. mint a pénzt és az utilitarius eredményesség-hajszat, ezért csak a
vegsd dolgokkal foglatkozhat (,Szindbéad szerette az 6rok dolgokat.”), ami viszont
egybecseng annak a hitvallaséaval, akinek a nevét nem irja le, Babitséval. O a Mint
kilénés hirmondd-ban a nagy (Ojsagot igy nevezi meg: .Osz van! Osz vanl”
A Szindbdd hazamegy egyik helyén talan még ezzel a kialtassal is van kapcsolat:
.az irb... csak a végs6 dolgokrdl beszélhet: az Gszrbl, vagy a becsuletrd!, vagy az
emberi végzetrdl, vagy a ndkr6!...”, illetve par sorral lejjebb: ..Jelet kell hagynom
—gondolta ilyen pillanatokban, csukott szemekkel —, hogy volt egy masik Magyar-
orszag.” — Az idézet nyilvanvalban egybecseng Babits szellemi Magyarorszdganak
eszméjével, st Szindbad LA lelkekben” valaszaval a kdnyv vége felé.

Mérai kényvében a motivumok, akéarcsak Kradynal, szinte lianosan borulnak
Ossze, ezek hozz4k létre a szdveg testét. Az , Osszeborulds” technikéja az 6ridsha-
sonlatok révén valosul meg. A fél vagy egész oldalas hasonlatok segitségével
nemcsak a hasonlitott mutatkozik meg élesebben. gazdagabban, hanem elkanya-
rodasukkal maga a hasontitd hoz létre Q) latvanyt, (j témat, U informaciot, Uj
motivumot, s igazi epikai eltadvolodasként végul épp azt hozza kozelebb, amitdl
elkdborolt. A mddszer maga is a lassan baktatd fidker tempojat veszi fel (ta/an
ebben a tébb irdnél végigvonuld kétfogatuban volt a régi magyar nagyepika
lehetdsége?). Ez a mesemondés a lassu epikai beszéd, az orélis tovabbadé4s raérds
logikaja — de logika. Vélhetdleg Arthur, a meséld, Szindbad kisérdje a megtestesi-
tdje ennek, aki egyébként a kdnyvben féleg mar hallgat, és folyton 4llva elalszik,
egyetlen mesét sem mond tobbé — nos & mesélhetett ilyen oriashasonlatok men-
tén. Arthur allandé, néma jelenléte megint a metakérdésre utal vissza: mit jelent
itt epikusnak lenni? Az dridshasonlatokkal él6 stilus, Krudy leleménye, a legarchai-
kusabb elbeszélésre hajaz, az irdsheliség elbttire, amikor ismételgetve-bevésve
kellett az autoriter hagyomanyt ordlisan kdzvetiteni. Az irodalom tehat, mondja
Maérai konyve, részben ir6k {és szovegeik) mint regényalakok sorozata, élé hagyo-
many, részben pedig folytonosan ismétld mesemondas, amely fontosabb magénal
a mesénél: nem a sztori, hanem maga az emlékezés és folytatds az, ami hagyoma-
nyozodik, ilietve ami egységet, kapcsolatot teremt az emberek kozott. Nem az
érzések, nem az izolalt szubjektivitas, hanem az Egész megnevezhetetlen, csak
végtelen lefrasokkal és dridshasonlatokkal kortlirhaté liuktetése ez; a mult terhe,
egyuttal ama .lang”, .mely az emberi Ontudat aljan fistdlog”. A kaland a latvany
kontemplativ kalandja. Ezért lehet ,ur” és ,,ird": egy. aki a mesélés mértéktartasat
kepviseli a kaland mértéktelen érteimezdivel szemben, és persze a gyavakkal, a
szenvedélyre gyavakkal, meg azokkal szemben is, akik tal is becslik sajdr szenve-
délyeiket. A mesélés, gy, amint van, becsulni tanit azokat, akik idomftjak indula-
taikat, szenvedélyeiket, de megélik 6ket. A mesélés tehat tanitas, képzés (Bii-
dung); az irds. az irdi iétforma a legmélyebb eurdpai nevelddési eszmének a része.
Am a kalandként megélt komtemplativ meséléshez, latvany-feltarashoz hozzatar-
tozik az élet, az elGadéas, a meseszOvés unalma, egyhangisaga is (Krady monot6-
niajal!), ami reménytelenség. ismétlédés, ismétlés és allhatatossag, nem-mozdulas
egysége. Az unalom, életink, mesélésink aljan — megtarté .semmi”, mely maga
is része a bolcs kalandozasnak. Ezért is mondhatjak Arthurrél a kényvben, hogy
.Ujabban csak ismétli mUsorat.” lde tartozik az is. hogy Arthur repertoarjabol
harom olyan alapmesét emlegetnek, amelyek mindegyike a halal és a feltdmadas
motivumat tartalmazza: Hofehérke, Argirus kirdlyfi és Janos vitéz.

Az irodalom tovabhé, mondja Mérai Krady-konyve: citoyen dolog, amit a ma-
gyar szdhasznélattal az Griember, az Gr és az ird — mar emlitett — kapcsclata fejez
ki. Ennek semmilyen konzervativ, paternalista, dzsentroid hangsulya nincs, hanem
liberalis hangsulya van. Embernek lenni tehat: koltének és polgéarnak lenni. Tartas

96



fékentartas. mértéktartas, hallgatas és forma mint kaland. A hallgatasrél, a hallgatd
férfirél, a hGség hallgatasard!, a tapintat meg az allhatatossag beszédes csondjérdl,
a virtualis, a mdsik orszag hallgatasardl nagyszer( cldalak olvashatok itt, Mindez
az irodalomrél szdl6 reflexio is. ami természetesen az emlékezés kotelességét is
jelenti. Az emlékezés: jelenvaldva tétel, s mint ilyen nem nosztalgikus, hanem
életigenld kontemplacid része — Krady/Marai vezérld magatartasa. S6t az emléke-
zés, a feltaras, a latvany leirasa voina az ird, a poigar egyetlen vaiddi dolga, az a
kontemplald, szemlélddd .semmittevés”, amely oly fontos eleme a magyar epikai
hagyoméanynak, amelyben feltaruinak, vilagolnak a dolgok — Mikszathtél Ottlikig
(.Valami véltozik... Semmit sem csinalni” — mondjak az /skola a hatdron-ban egy
drémai jelenet kellds kozepén.) ..Nem kell tll bolcsnek lenni”, és ,jobb. ha kevés
a vagy” — mondja a Szindbad hazamegy narrdtora. Az idd mulasat mint létet kell
semmittevden, lustalkodva: haldlpontosan érzékelni, épp igy jelennek meg sz4-
munkra a végs6 dolgok, az ,.Osz van!” élménye. Inkabb kavéhazba jarni, mint
sportolni — a puszta létezés altal dolgozni (vesd Ossze Ottlik hires kifejezésével a
tétezésszakmarol, illetve Esterhazy A /ustasdgrol cim( irdséval). Az iddmulas maga
egyértelmi ebben a kdnyvben az emlékezéssel és az Orokkévaldsaggal. amelyben
.minden megvan”. Nem masodlagos aktus ez, nem valaminek a leképezése, nem
visszaemlékezés, hanem jelenvaldsag és elevenség. Az emlékezés maga a létmdd
és az életben tartas. Megdrzés és igen. Ez a kontemplativ. ,.,nem nagyon bolcs”,
de bizonyos értelemben mégis leghdlcsebb életmdd a végsd dolgokkal tdrédik
csupan, a tdbbi az utilitarizmus vildgéaba tartozik. A kényv azért egyetlen emlékezés
(és idézet), mert megveti a modern értékszemiéletet, amelyben az az értékes, ami
hasznalhatd, igy pl. a pénz. A pénzrdél Szindbad .mindent tudott” ugyan, ..csak
hasznalni nem akarta”. Ezért olvashatunk hosszu eimélkedést arrdl a bizanyos 450
pengdrél, amely mindig hidnyzik a magyar irodalombdl és a magyar életbdl, s
amely valamiképpen a grandolas, az alapités, az akkumulacid biztositéka, kezds-
tdkeje lehetne, de éppen annyi éppen soha nincs. Ahogyan a sporttal szemben a
lumpolasra szavaz, Ugy a szemlél6dd irodalomra a pénzzel szemben, sét azt is
megtudjuk, hogy egykor nem azért jartak ldversenyre az emberek (az irdk). hogy
pénzt nyerjenek. A maval, a modernnel a szellemi all szemben, az utilitarianizmus-
sal az erkblcsi, a tdmegtarsadalommal a polgari, az antiliberalissal a liberalis. Ez
egyértelmlen a magyar irodalom hagyomanyos és folytonos értékvalasztéisa,
amely szerint a modernizacid sajatos, magyar médra az Ujra-barbarizalddéssal
egyértelmy, s amelyet ez kovetkezetesen efutasit. A vildgkép megvaltozott, senki
nem volt méar pontosan a helyén.” A hajés végsd utazdsa tehat az elveszett hely
keresése, de ezért meg kell halnia.

llyen érteiemben beszélnek e konyvben sokszor arrdl, hogy az irodalom haszon-
talan dolog, oncélu jaték — de szent. E kettd egyszerre. Ehhez jarul még a ,haszon-
talans&g” GUnnepi jellege, , a hajés bdlcs volt, egész szivvel érzett az innepi pillana-
tokban”, ametyekhez a profan Unnepek is természetesen hozzatartoznak, igy féleg
az evés, mely &ldozati Unnep egy letdnt vildg oltéran, tovabba a has Unnepe, amely
az inteflektualisndl mélyebb, kerekebb és szervesebb igazsag és megértés fiziol6-
giai katalizatoraként jelenik meg (igy kapcsolddik dssze bélcs kdvérség, hasassag
és férfias tartds). Az Unnep. a jaték és a lustalkodas a szent magyar irodalomra
vonatkozé vallomasban foglaltatik Ossze: .varakozott egy nemzedék, melynek
legnagyobb gondja... mégis a magyar mdveltség volt, a vers és a proza, az lom
és a révilet, az a szent, kancsi 6nkivilet, mely alomboi, cigarettabél, éiménybdl,
sorshél, betegségbdi és lazas szandékokbdl, mlveltséghbl és Otletbdl épitett egy
dlomvérat, az 6rok és mulhatatlan, Szent Magyarorszédgot. (Mert Szindbad és a
régi irbk szentnek tartottak hazéjukat. minden blnével és fortelmével, szentnek,
mint ahogy Dosztojevszkij is annak tartotta Szent Oroszorszagot.)” Erdekes ez az
orosz hivatkozas, hiszen itt magat a hagyomany hagyomanyét idézi Méarai: ismere-

g7



tes, hogy Kridy kalfoldi iro-példaképei oroszok voltak, Gogol, Goncsarov és
Turgenyev — mindnyajan az unalom és a semmittevés nagy irdi J/s.

Mérai azzal, hogy az emlékezésben latja az epika legfébb dolgat, tulajdonkép-
pen igazolja Krady és a sajat eljarasét, hiszen eszerint az irodalom magaban az
dlomban van, amelynek azonban semmivel sem alacsonyabbrendd a valosag-
statusa az ébrenlétnél. A legnagyobb dlom igy az alom és az ébrenlét feszilt
hataran megjelend maéasik Magyarorszag, a haza. az otthon, a lakhely, ami van is,
meg nincs is: ez az orszag szivében szomaord” — épp Ggy, mint Szindbéad ur, Krady
és a tObbiek. Ezek a régiek még tudjék, hogy az orszag mint emlékezés a lakhelyre,
azt jelenti, hogy egyetlen, szerves testrdl van sz6, amely a haléllal jegyezte el magat
ugyan, de oly kerek egész a szlvekben, oly egyek vele az irodalom alakjai, hogy
felmutatasa, bemutatasa, legyen az a vidéki Magyarorszag vagy Pest, a hosszu
felsoroldsokban ugy jelenik meg egy idé mulva, mintha egy egyszerd, de monu-
mentélis malkotas-leirast olvasnank Az orszag teste és képe a vele egy test
képmasiro révén egyetlen malkotassa valik. [gy valdsidgos az idézet — regény
mivolta. Ez a masik, szellemi, szivbeli Magyarorszag azt is jelenti, hogy az irodal-
mar mar itthon szamdzetésben érzi magat. Feltdnd, hogy ebben a kdnyvben
mennyi az emigracios eldérzet és utalas, mikozben folyton a helyet keresi, és haza
akar taldlni. Ha mdelemzésre hasonlit olykor a md, akkor tényleg .esztétizalo”,
ahogy mondhatd lenne, mégis itt az esztétizalasnak azzal a fajtajaval allunk szem-
ben, amelyben minden: élet és halal primer kérdése. Szindbad utazasa ez, amely
az dlomhalél pillanataban a voros postakocsiba helyezbdik at, Gjra indul az drokké-
valdsagba a Krudy-fogat. amely egylttal Magyarorszag kiszamithatatlan postako-
csija, egészen Ugy. mint az orosz trojka a Holt lefkek |. részének végén, mely a nagy
semmittevés utan hirtelen, vésztjosiéan megindul. llyen értelemben nem esztétiza-
14s a hajos-motivum sem (hajosnak lenni egyben: nomadnak lenni, mondja Ma-
rai), melyet a névtelen bérkocsis, az utaztatd 1élekvezetd mintegy Sancho Panza-
ként egészit ki végig a kdnyvben. A hajds egyltial keresés, felfedezés, csodalkozas
{(mint minden mualkotasra pillantas legfontosabb mozzanata), Ut az igazsdghoz,
kaland, de nem a .szép" puszta élvezete. Elet. Nem élményr6l, s6t nem is szubjek-
tiv onkényrdl, hanem kozOs igazsag-kérdezésrdl van hat sz6. Ide tartozik, hogy
amiként az ariember és az ird fogalma egy, illetve hogy a férfi meg az igazi, anyai
asszonyok hallgatni tudnak, épp ugy hallgat az orszag, mert a magyar e/dos
(eredeti jelentésében: ki-nézet) valamiképpen kozolhetetlen a benne résztvevdk
szamara is, hat még a kulfold szaméra. A kdzolhetetlenségbdl fakadd hallgatas a
hiaség és mozdulatlansag képzetkorével, ismét a kontemplacié parancsaval paro-
sul, igy nyer jelentést a szerelem (,.milyen volt egykor a szerelem?”), amelyet végu!
csak mint allhatatossagot és anyai Olelést fogad el Szindbad — etikai szenvedély-
ként, amit még a borfajtékra is ravetit, ezeknek ugyanis szerinte , jellemesnek keli
lennitk”. Ez az egész kozOlhetetlenség azutan éppenséggel visszairanyitja az
elmélkedést oda, hogy mi is az irodalom. Nem maés, mint ennek a kdzolhetetlen-
segnek a kozlési kisérlete, a hallgatéds kdzelében. Ahogyan az utazas oncéld, szent
jatéka is valojaban igazsagkeresés. Az irodalom, az embernek lenni méltdsaga. a
hiség és mozdulatlansag, a haj6zés. és idd és az emlékezés az orszadg mint Ut és
otthon, ugyanannak az aspektusai, vagy metaforai. Valamiképpen orokkévaldsag-
ban maradni, valamiképpen 6rok életQvé tenni, kevésbé dnmagunkat, inkabb a
dolgok teljességét: megbrizni a latvanyt és befogadasanak képességét. Ez a képes-
ség és erd a zaloga annak az aktusnak, amit ez a kdnyv és Krudy is megcselekedett:
a lassq, epikus, de nem feltétlendl tematikus mesélést, a nagy latvany felmutataséat:
itt voltunk, itt voltatok. Az epika archaikus alapjaira vald ramutatas. a kulonbozé
aspektusak feldl torténd, ismétld bemutatasa ugyanannak, ez a mitikus, a mitosz-
teremt6 gondolkodasbdl szarmazott eredetileg, 14tomas és valGsag egységéebdl,
amelyhez az eurdpai irodalom egy Gjrakezdd pillanatdban egyszer mér visszatérni
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prébalt, akkor, amikor az Gjkori regény megszUletett, Don Quijote alakjaban. Nos
Marai, a la Krady, sokszor emliti, hogy a magyar donqguijotei nép. A valaszkisérlet
tehét arra a kérdésre, hogy mi az irodalom, kbzvetetten és nem véglegesen az, hogy
.ami Magyarorszag tartalma és értelme volt egyaltalan”. Ezért emlegeti éppen
Joékait, Krady kedvenc magyar irdjat, akinek életmivében .minden benne van ,
ami a magyar élet értelme”. Ezzel szemben a méaban .mar csak nagyon kevesen
tudnak almodni”, ,nincs mar semmi poézis”. Ez a ,ma”. két utalas tanlisaga szerint
az |. vitaghaboruval kezd8dott, valahol a ,Mazuri mocsarakban”. Ha pedig nincs
poézis, nincs dongquijoteizmus, akkor az élet is elfogy, a konzumalas ,realizmusa”
valdjaban az dlommal Atszdtt valdsdg felemésztése. Szindbadnak ma meg kell
hainia — a konyv egyetlen ,ma” leirasa.

E md szerint az irodalom teremtd, feltdmaszto emlékezés, s ezaltal a legarchaiku-
sabb bolcsességet hirdeti. Ha a maban semmi nincs tébbé a helyén, nincs otthan,
akkor tép fel az irodalom, mely az emlékezetben rehabilitalja és rekonstrualja a
helyet, az otthont, és végul kimondja, hogy hiszen .minden a helyén van”. Tehat
az Orokkévaldsag és a haza par excellence irodalmi feladat. E konyvnek mint
idézetnek a ténye maga is emlékezés, tehat nem nosztalgia, mint ahogy példaul
a napjainkban ehhez az irodalomhoz legkdzelebb 4ll6 Mandy Ivan dlomirodalma
sem az. ,Hol van Dide, hol Karinthy”, kérdezik a kdnyvben, és a véalasz ravaszul
megnyugltatd: bujkéalnak bizonyéara”. Ady és Arany sem haltak meg, senki nem
halt meg. csak éppen senki nem leli ma a helyét; az irodalomnak kell azt meglelni
szamukra és dnmagunk, az itt lakd emberek szdmara. Radadasul ezt mintegy una-
lommal, unalmaban kell tennie. Es tudjuk méar, az unalom mellett, s&t benne ott
4ll ellentéte — a Don Quijote-i kaland. Az unalom konstruktiv értékként vald
kiemelése, a kalandos lustdlkodés Kelet és a h(ség unalma egyszerre, amelynek
pontosan érzékelhetd szaga is van a kényvben, mint a dohos London szalldnak.
Az unalom szagaban a haldl szaga, a szerelem szaga, a targyak szaga egyesul.
Kétszer is olvashatjuk valakirdl, hogy elunta az életet, ,.ink&bb meghalt”.

Ebben a passzivitasban mégis hogyan szulethetnek mdvek egyaltalén? Mérai
leirja ezt is: Szindbad hossz( oldalakon at egy cikket ir, egy tarcanovellat a
vendéglGben, Szdvegét nem ismerjuk, inkabb az irds folyamatat mutatja be az
elbeszéld. It jelenik meg az az .egvyetlen hang”, amelyet tulajdonképpen egész
életén 4t hallott Szindbad ar — mint ir6 s mint polgar —, s6t mast se hallott.
A szOkratészi teremtd démodn ez, s az ird (a polgér, az ember) dolga nem is mas,
mint erre fdlelni. ,,Ezért irt; s csak olyankor irt, mikor hatlotta ezt a hangot. {(...) Mit
mondott ez a hang. volt-e értelme és tartalma, melyet szavakban ki lehetett fejezni?
Egyetien sz6 kevés volt s minden magyar sz6, a legszebbek, leizesebbek és legha-
talmasabbak is erdtlenek voltak ahhoz, hogy elmondjadk mindazt, amit ez a hang
folkavart Szindbad lelkében. (...) az igazat sGgta a hang, melyet talan még a ndk
sem mernek a kedves férfinak a gyQlolet és a bosszu, a leszamolas és a szamonké-
rés 6rajaban megmondani. A hang megmondott mindent. {...) néha csukott
szemekkel, aggéalyos arccal figyelt a hangra, hogy megfejtse értelmét. {...) Mit
latott ilyen pillanatokban Szindbad? A valdségot latta... s a latomast, mely a
valosaghdl sugarzott.” A hang tehat a valdsagbol sarjadd ko/tés, mint a 1ét megér-
tésére torekvés, kérdezd életformat sugall. Az irodalom: racsodalkozé titokfejtés,
éppen a titok nem teljes kimondasa (hatlgatas és beszéd hatara!) altal. A titok
ebben a konyvben valahol a haza és az otthon korul lebeg. Legaldbb négy értel-
mét, jelentéskdrét olvastam ki a szovegbd!l. Szindbad/Kridy szlkebb otthona-
hazéja. vagyis a Nyirség, tovabba az orszag mint lakhely (valdsagbdl sugérzd
latoméasként), még tovabb a hazatalalas és a halal egymasba jatszasa, végul az
emlékezd dlom mint irdi mesterség. Mérai a konyv utolsé tizenot oldalan kométo-
san felvezeti a véget, részben az anyai, visszafogad6 principiumra torténd ismételt
utalassal. részben igy: Egyszer haza kellene menni”, majd par sorral lejjebb ez all:
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.nem térhetett soha tdbbé haza”. Nincs kiilénvalasztva a tényleges, nyirségi
hazautazés vagya és az atvitt érteim(, épp Ggy. ahogy a halél sincs kildnvalasztva
az dlomtol. Az otthon éppen az idémualés, a keresés, tehat a foldi otthontalansag
(s a késbbbi szamizetés) elfogadéasat is feltételezi, Hnndn ellentétét,

Ebbdl kovetkezik, hogy a magyar epikaban, ismétlem, feltarul az a folyamatos
hagyomany, amelyben a narracié 6nnon elbfeltételeire kérdez, a téma maga az
.€gyaltalan miként lehetséges. s mit jelent ez”, mert hiszen a naiv elbeszélés, a
sztori-kodzpontlsag kérdéses és kétséges, mivelhogy a meg-megszakadd, amnézi-
&4s magyar tudatnak megfelelden itt valéban fdleg a lira a honos. Ez mindig is
konzekvenciakat jelentett prozankra nézve is: a préza mint kéltés jelenik meg,
alanyi epikaként, de ez nem teszi, nem teheti lehetdvé a Nagy Elbeszélést, a
kozds-nagy. oktrojalt, legitimalo torténetet, hanem elbtérbe 4llitja a metatdrténetet
{a sztori helyett), illetve a valosagrol mint latomasrdl vald elmélkedést — az epikus
kontemplaciot. A mese nem egy naivan, reflektalatlanul megnevezhet® esemény-
sor itt, hanem a mesemondés, az emlékezd ismételgetés magatartasa, amely maga
is kézel all a ritmikus, rimeld stb. versbeszédhez, akkor is, ha kilsé hasonldsagok
ezt rég nem is mutatjak mar. Maga a meg6rzd, feltdmasztd emlékezés hagyomé-
nyozédik, amely koltés altal hozza létre a valdsagot, illetve visszaadja annak
eredeti, eredendd koitdiségét. Az ismétiés olykor faraszt6 lassisdga &és monotodnia-
ja atvaltozik az id6 érzékelésévé, Iétezésink felé forduld .hangga”. kérdezéssé, és
ezért a ma egységét biztosits, fesztelen kontempléacid, a tlrelem és az elfogadas
¢élet-ajanlata nem véletlenul torkoliik a mi utolsé lapjain. a halslos 4lomba szende-
riilés kdzben a keleti szerzetesség felidézésébe. ,Mert Szindbad szive mélyén hitt
a keleti bélcsességben s legszivesebben pap lett volna Buddha valamelyik kolos-
toraban, ahol a beretvaltfeji szerzetesek oly kdzdmbosek, mint a sds a szent
tavakban s a fajdalom agy pereg le a |élekrdl, mint a vizcsepp a l6tuszlevéirdl. liyen
szerzetes szeretett volna lenni Szindb4d.”

1989. november
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