
Örökös menekülők
Ritka alkalom, hogy író az írótársról írjon regényt, ráadásul 

kortárs alkotóról. Aligha adható oka racionális érvekkel, ha­
csak nem a baráti szálakra hivatkozó alátétekkel: az írói nagy­
ság előtti hódolat jeléül... íródnak versek, regények -  eseten­
ként érdemtelenül. Persze születnek ihletett, megbízható mű­
vek is, megfellebbezhetetlen hatállyal és hitellel. Például aho­
gyan Thomas Mann idézi meg regényes rajzában Goethét a 
Lőtte Weímarban lapjain! Hogy Márai Sándort mi indíthatta, 
miért találhatta fontosnak regénybe szőni előképét -  bizonyos 
értelemben csekély jelentőségű, más tekintetben kiváltságos 
szerepű. A Szindbád hazamegy című regénye többet sejtet a 
feltétlen tiszteletnél, az életmű őszinte nagyrabecsülésénél. 
Krúdyban az ízek, szószínek, élethangulatok, álomittas törté­
netek európai jelentőségű alkotóját látta; mégis fontosabbnak 
tűnik, hogy különös személyiség-éghajlatában magára ismer­
hetett. S régi tapasztalat az elkerülhetetlenről -  autentikus 
alkotó ezt tudja jól! - ,  hogy az író megszólalásában mindunta­
lan magáról beszél mások történeteiben, beszédmodorában is; 
folyton önmagát értelmezi, egy más személyhez fűződő élet­
mű „kommentálása" során is. Ezért egészen pontosan nem is 
tudható, inkább csak vélelmezhető, hogy Márai kiről-miről írt 
regényt. Valóban Krúdyról? Az ajánlás monogramja -  „K. Gy." 
-  egyértelműen oldódik fel, Krúdy t látszik igazolni; a további 
regénycímzettek sora sem hagy sok kétséget -  vendéglősök, 
nők, zsokék, írók, hajósok és úriemberek, akik „ismerték őt, s 
szerették, és gyászolják a világot, mely utánahalt" -  afelől, 
hogy a századelő írózsenijéröl, Krúdy Gyuláról annyira róla- 
nekik íródott emlékmű. Nem lehetséges, hogy az író annak a 
világnak állított emléket, amitől Krúdyval közösen fosztatott 
meg? Vagy ad absurdum: oly lehetetlen, hogy a Szindbád 
hazamegy látens ön regény az elbeszélői harmadik személy 
mindent-tudásával, annak modorában előadva, noha apropó­
ját a középpontba helyezett Krúdy adta, mint alteregó-alak?

Ha nem tudnánk, és a kötet szerzőjéül feltüntetett név efelől 
nem nyújtana megfellebbezhetetlen bizonyosságot, hihet­
nénk, hogy egy Krúdy-alkotást forgatunk kezünkben. Mintha 
maga Krúdy intézné hozzánk szavait. Stílusbravúr? Ha csak 
ekként értékeljük Márai művét, félő, hogy lekicsinyeljük, noha 
a szépirodalmi stílusutánzás ezen esete már önmagában is 
méltán tarthat igényt legkitűnőbb elismerésünkre.

Inkább arról lehet szó, hogy a Krúdy-Márai világ közös 
világterű. Ebből a szempontból a kronológiai adatok meggyő­
ző ereje, hogy azonos kor szülöttei, mellékesnek bizonyul, 
hiszen összefonódásuk idő feletti; sokkal inkább szellem­
iségük, írói-emberi tartásuk közös tőről metszettsége jelentő­
ségteljes: az íróságba, az irodalomba vetett hitük; hogy az 
irodalom számukra előre tolt helyőrség, ami ékként hatol a 
valóságba, vagy inkább befogadó körként rajzolja körül a 
világot. Az irodalomba vetett bizalomról -  utolsó mentsvár­
ról? -  van szó, ami esetükben nem csupán betű, szó, mondat 
rendezett elegye, de megtartó erő: a „Semmi vagy, ha nem 
vagy ellenállás" krédója.

A Krúdyénak tudott íróékek éppannyira az íróutód, Márai 
ékszerei is: nem szó szerinti értelemben, nem a Krúdy-féle 
„írótörvények" mentén, sokkal ígéretesebben: törvényük szel­
lemében. Olyan belterjes világ ikerlakói ők az idő két közeli 
partján -  a „boldog békeidők"-ként emlegetett korban, s annak 
romjai felett - , ami talán csak személyes megéltségében léte­
zett abban a formában, ahogyan Krúdy, később Márai látta,

ism ertetők, kritikák

megjelenítette. Kor- és világérzetük közelisége fonja őket 
össze. Hasonló burkolja be itt a hasonlót. S ebből a szempont­
ból szinte már az is érdektelen, hogy ki írt kiről regényt. Mert 
ha létezik az a költőien megragadható világ, aminek egyik 
legjelesebb hírnöke Rilke -  ami ugyan a belső lélekrégiókba 
szorulva növekszik, de ott növekedési lehetősége határtala­
nabb, mint a valóságos kintié - , akkor a belső világtér nem 
csupán a világok egyik lehetségese, hanem a világ. S e belső 
világ tér lak tere sem mindenkié, ahogyan a kinti karrierizálődó 
világ is megszűri, hogy kit tart számon soraiban. Krúdy, Márai 
számontartottjai leginkább vendéglősök, írók, nők, zsokék, 
hajósok, s kiváltképpen az úriemberek. Tűnő kor tűnő embe­
rei.

A folyton menekülőt -  „mert örökké menekült" Krúdy- 
Szindbád -  Márai juttatja haza övéihez; ő szegődik narrátor 
kísérőjéül a hazafelé vezető úton, mint tette azt Dante pokol­
béli útján Vergilius. Ami életében nem adatott meg számára, 
abban Márai részelteti. Bölcsen, újabb utánzástól nem kísértve, 
nyugalmas helyet talál számára: az „irodalomban" hajtatja le 
fejét. Jókaihoz téríti haza. A tengerszemű hölgy című írását 
forgatva Krúdy-Szindbád még visszatekint álmaira, aztán bú­
csút int az ismeretlenné, megbízhatatlanná, félelmetessé vált 
világnak.

Különös fintora a történelemnek, hogy amit Márai Krúdy­
val megtehetett, az önmagának nem lehetett jussa. 1940-ben 
befejezett regénye idején már sejthette, hogy maga is menekü­
lővé, világgá széled. Ráérzett sorsára!? Mintha csak saját lehet­
séges jövőjét, idegenségérzetét üzente volna meg a jelenből 
Krúdyról diskurálva. Azt mégsem tudhatta: neki akad-e haza­
vezérlő kalauza, s lesz-e hely, ahová feloldón hazatérhet.
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