
Szindbád visszatér
Fél évszázada halt meg Krúdy Gyula

A legendák nemcsak az em lé­
kezetünkben élnek; gesztu­

sainkban, mozdulatainkban, vá­
gyainkban is. Egy ism eretlen já ­
rókelő pillantásában, egy nő mo­
solyában, tavaszi szelek suhogá­
sában. Régi épületek pállott sza­
gában, vonatzakatolásban, kávé­
házak koszlott függönyeiben. Él­
nek, és adott p illanatban — ha 
kell, ha nem — elénk perdül­
nek, csak győzzük kikerülni őket.

A körúti sajtópalotában máig 
el egy legenda Krúdy Gyuláról. 
Eszerint egy alkalom m al Krúdy 
összekülönbözött volna a házbeli 
New York kávéház nagy tek in ­
télyű főpincérével, s azt ta lálta 
mondani neki. hogy: — Márpedig 
én a maguk kávéjából nem iszom 
tö b b é .. .  S elvonult. Igen ám. de 
nehány nap múlva hiányozni kez­
dett neki a New York, a tá rsa­
ság. a meghitt félzsivaj, s egy 
reggel — a gőzfürdőből jövet — 
betért, s leül.t megszokott aszta­
lához. A főpincér elégedetten 
konstatálta győzelmét, m egha­
jolt, s így szólt: — Örülök, hogy 
ismét láthatom , Gyula úr. Mivel 
szolgálhatok? — Kérek egy jő 
erős kávét! — Igenis, egy kávét 
— s a föpincér m ár fordult is, 
az iró azonban utánakiálto tt: — 
Várjon, hová siet? Egy kávét, 
de nem maguktól, hanem az Eln­
kéből !

A főpincer bólintott, s indult a 
szemközti Emke kávéházba . . .

Z üllött hajósnak nevezte Cs.
Szabó László, I-levesi András 

pedig szépséges szörnyetegnek. 
K árpáti Aurél azt. írja  róla, 
hogy „Az óra ingája leng m in­
den sora mögött". Németh A n­
dor szerint Krúdynak nem is 
olvasói vannak, hanem cinkosai. 
Életéről előbb születtek regények, 
m int elemző dolgozatok: Kaczér 
Vilmos. A  Tol l  szerkesztője I f jú ­
ság címmel örökítette meg, Má- 
rai Sándor pedig a Szindbád ha­
z a m e g y  című lírai regényében hó­
dolt, emlékének, Nagy , László 
prózaverset, szentelt neki. Vers­
ben bujdosó című köteteitek 
egyik legszebb darabját.

A legendák persze nem helyet­
tesítik a művet, Valószínű, hogy 
Krúdy maga is tódított: kiszínez­
te a róla szóló történeteket, vagy 
legalábbis nem tiltakozott elle­
nük; de bizonyos, hogy kicsapon­
gásainak. a téli pinceszereknek, a 
balatoni kiruccanásoknak csak a 
fele igaz. Különben mikor dolgo­
zott volna? Mert rengeteget írt, 
életm űvét száznegyven kötetre 
becsüli Czine Mihály. Egyszerre 
tíz-tizenöt lapnak volt m unka­
társa, konzervatív és radikális o r­
gánum oknak egyaránt, s felváltva 
közölt novellát, tárcát, riporto t, 
publicisztikát. Valószínűleg nem 
volt olyan napja, hogy egyetlen 
sort se írt volna. K ellett a pénz? 
Minden bizonnyal. Mégis mindig 
szűkében volt. Magyar irodalom- 
történetben  Szerb Antal úgy jel­
lemzi, hogy mindig pénzt akart 
keresni — ehelyett rem ekm űve­
ket írt.

Bár életében kevés elismerés 
érte, az utóbbi évtizedekben m eg­
kapta az őt megillető rangos he­
lyet irodalm unk Parnasszusán. 
Életműsorozat, új és még újabb 
kiadások: visszatért, s benne él a

m agyar szellemi élet köztudatá­
ban. De életm űvének egy fontos 
területe m intha elsikkadt volna: 
hírlapírói munkássága. Szá­
m unkra m ár annyira evidens, 
hogy a századelőn egy magyar 
iró „civilben” újságírással fog­
lalkozott, hogy arra  nem is figye­
lünk, mit  írt valójában. Holott a 
mai magyar publicisztika és új- 
ságriportázs nem lenne az, ami 
(t?hát oldottabb, eredetibb, stílu-
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sösabb a nyugat-európai h írlap ­
írásnál), ha a korabeli lapok pro­
filjá t nem form álja Ady, Móricz, 
Kosztolányi, K arinthy, Krúdy 
stiluskaraktere. A sors fintora, 
hogy Krúdy — legalábbis önál­
lóan — egyetlen újságot szer­
kesztett életében: a Szigeti Séták 
című fürdőügyi közlönyt, ,.

Cikkei, riportjai azonban ma 
is magukkal ragadják az olvasót. 
Alig m últ 14 éves, am ikor első 
írása megjelenik a Szabolcsi Sza- 
badsajtó-bnn 16 éves korában s. 
Gáspár Im re szerkesztette Deb- 
reczení Ellenőr m unkatársa; az 
érettségi vizsgára erőnek erejével 
cipelik vissza Nyíregyházára. 
Majd Nagyváradra kerül a Sza-  
badság-hoz, s onnan Pestre. Le­
gendárium a szerint egy cirkuszi 
táncosnő után szökött a főváros­
ba.

N em tartozott csoportosulások­
hoz. körökhöz; a kávéházban 

és a kiskocsmában borokról, nők­
ről, lóversenyekről beszélgetett, 
vagy hallgatott. 1913-ban bevá­
lasztották ugyan a Petőfi T ársa­
ságba, de még tíz év múlva, a 
centenárium i ülésen sem volt h a j­
landó részt .venni; egy cigányla­
kodalom ba viszont a lányát is 
magával vitte. Östehetsége,' mű- 
veletlensége im m ár az álmítoszok 
közé soroltatott. Gyakran já rt 
könyvtárba, történettudom ányi 
szak könyveket, s persze szépiro­
dalm at olvasott. Széles látókörét 
nemcsak történelm i regényei iga­
zolják, hanem  pontos és színes 
íróportréi, tanulm ányai is. S mi 
m inden elm ondott — 19 évesen! 
— az éhező Reviczky’ kapcsán 
nyomorról, üzletről, irodalom ról; 
micsoda szarkazm ussal ábrázol­

ta  nem sokkal halála előtt a 
régi magyar iró ebédjét, vagyis 
azt. hogy — nem is ebédelt tu ­
lajdonképpen. Révész Béláról ír­
ja, ak it a  magyar irodalom 
gyöngyhalászának nevez, s akit 
az „aluszékony szívűek” nem é rt­
hetnek, hogy: „Egy szív közepé­
ből jövő kiáltás minden szava, 
am ely k iáltás addig kereng a le­
vegőben, m int a p á rjá t kereső 
m adár . . . ” Nem m ondhatta volna 
ezt akár Szindbád, Alvinczi 
Eduárd vagy Rezeda Kázmér?

Nem volt forradalm ár, de elfo­
gadta és hittel szolgálta a fo rra­
dalm at. A kápolnai földosztás cí­
mű füzetével, a Fehérvári könyv­
vel. a Szegény-gyerekek a Mar­
gitszigeten  című karcolatéval 
határozottan k iállt az októberi 
köztársaság és a pro letárd ik ta­
tú ra  mellett. Évekkel u fo rrada­
lom leverése után is élt benne a 
remény, hogy az egykori vívm á­
nyok ú jra  kiharcolhatok. „Ha va­
laha feltám adnék a m agyar iro­
dalom : ott kell folytatni, ahol 
1918-ban abbahagytuk” — írta 
H atvány Lajosnak 1925-ben.

Három évvel később, ötvenesz- 
tendős . korában kezdődik 

csendes haldoklása. Agyvérzést 
kap, csak nehezen épül fel, s 
végleg soha. 1929-ben egyetlen 
könyve sem jelenik meg, 1930- 
ban felm ondják a lakását a M ar­
gitszigeten, Óbudára költözik, 
szanatórium okban pihen. A Ma­
gyar Asszonyok Lexikona  két év­
vel halála előtt „néhai”-nak ti­
tulálja, 1931-ben a kiadók fel­
bontják szerződéseit. 1932-ben íe- 
teszi a vagyontalansági esküt. A 
Baum garten-, majd a Rother- 
m ere-díj alig javít a sorsán. M a­
gányos, szegény és beteg. S köz­
ben rem ekm űveket ír: ekkor
születik a Boldogult úrlikorom-  
ban. Az élet álom. a Rezeda 
Kázmér szép élete. Sajátosan 
magyar szürrealizm usa mintegy 
átfinom ul a realizm usba: így te­
tőzik be és teljesedik ki az élet­
mű.

HsJala mejto hozza EsSe meg 
az óbudai Kéhlí kocsmában ü l­
dögél, még elénekli kedvenc nő­
táját, a Nyári piros almát. É jfél­
tá jt a 'f ő u ra t  h ívatja: — Józsi­
kám, szivecském, töltsön egy li- 

'te r  zöldszilvánit, füredi palackba! 
Reggelre holtan találják  az ágyá­
ban; de a palackban egyetlen 
csepp sem m a ra d t.. .

Legenda ez is, talán nem is 
igaz. Talán ma is ott ül még 
a K éh lin é l. . .  De hát a legen­
dáknak is megvan a maguk sor­
sa. Krúdyról bohém történetek 
szólnak, m ert a bohémról azt 
hisszük, könnyed eleganciájával 
egyszerűen átlépi az élet kínjait.

Krúdy szenvedett. S aját bo- 
hémségától is. De nem tarto tt 
m értéket, m ert teljes életet akart 
élni. Tudta, am it Nagy László 
tudott róla: „Emberek vagyunk, 
s m eghalunk mindenképpen. Üé 
jobb, ha az asszonyok hajsarlója 
vágja el a torkom. Jobb, ha- a l­
vadó kokárdát üt számra, a ve­
szély, mintsem lepecsételt szájjal 
járjak,/ M ert lezárva, megromlik 
bennem a szerelem, kő lesz a 
szeretet, értéktelen a bánat. Eb­
ben az átm eneti korban. Mondja 
Szindbád.” Bálint B. András


