
Szindbád új 
vizeken

Sörén Kierkegaard dán teológus és filozófus, akit az egzisztencialisták ősatyjuk
nak tekintenek, ezt mondja: a társadalmi változás nem hoz gyógyírt az emberiség 
sebeire, tehát csak az egyéni megigazulás útjait lehet keresni; a szubjektivitás pe
dig oly szenvedély, amely végkiíejlésében határtalan egyéni érdeket érez az üd
vösség iránt. Ehhez a csúcshoz három közbeeső úton lehet elérni: esztétikai, etikai, 
vallási. De az esztétikai jelző itt, nevével ellentétben, alig érinti a szép fogalmát, 
s inkább érzelmi magatartást jelent. Az első esztétikai elem az érzéki vágy, ame
lyet nem lehet sem megmintázni, sem megfesteni, sem szavakban fölidézni. Áb
rázolásának egyetlen közege a zene, mondja a dán filozófus, hiszen ez magában 
foglalja az idő mozzanatát anélkül, hogy szétíolyna az időben. Szerinte az érzéki 
zsenialitást mint csábítást Mozart Don Jüanja fejezi ki tökéletesen, én azonban 
nyugodtan hozzátenném: és Krúdy Gyula Szindbádja. Mert épp az a csodálatos e 
kedves, bohó kalandorban, hogy regényben fogant álomlovagként is versenyre tud 
kelni zenévé oldott versenytársa hódításaival. És akárcsak Don Juan alakja, az övé 
is szüntelen létének két véglete között lebeg: egyrészt erő és élet. másrészt egyé
niség. S vajon ez a lebegés nem olyan-e. mint a zenei hangrezgés, amelyről Kierke
gaard beszél? Sőt a mi Szindbádunk térben és időben még szabadabb is elődjénél, 
hisz kedvére kószálhat a világ minden táján, s hol fiatal, hol háromszázharminc
három esztendős. Másrészt, az ó sokszínű kalandjaihoz viszonyítva. De Ponté lib
rettójának színtere, ahol a délspanyol lovagnak mozognia és cselekednie kell, ne
vetségesen szűk; csak Mozart csodás zenéje nyit utat a hódító előtt más képzelmi 
szférák felé. S míg a középkori legendából kibontakozó Don Juan csábítóként hő
sies és hü szolgájára. Leporellóra bízza a komikus hátteret, minden humort nél
külözvén, amely alakját egykor az élcelódö nép előtt körülvette, addig Szindbád 
maga a kedély: az a fajta csélcsap, akinek ismét és újra meg kell bocsátanunk, s 
akit szeretnünk kell mint saját gyengéinket; mert noha ártatlan lelkeket is elszé- 
dít, érzelemért ó maga is érzelmet ád. s minden hódítása hagy benne egy pará
nyi sóvárgást. Nemcsak ót álmodják tehát a nők, de ó is visszasóhajtja olykor 
tűnt szerelmeit: Szinbád, Szinbád! Voltál-e már azon a helyen, ahol a temető 
a hegyoldalban van és a temetőben valaki fekszik, akinek azt Ígérted, hogy soha
sem hagyod el? No de mégis mi köze az álombéli lovagnak az egzisztencializmus 
esztétikájához? Ne felejtsük el, hogy a dán teológust az első világháború után fe
dezte fel a német polgárság, amely csüggedtségében a múlt század irracionális fi
lozófiai áramlataiba menekült. Fáradt és kiábrándult korszak ez Magyarországon 
is. Krúdy már a történelmi katasztrófa előtt építgetni kezdte álomvilágát, s magá
nyos művészetében megteremtette alteregóját, Szindbádot, hogy az epikureista örö
mökön túl az örök szerelmi hódításban lelje meg a lét értelmét. Míg a lelki szere
lem az időben hűségesen kitart, addig az érzéki szerelem nem egyéb, mint eltűnés 
az időben —  mondja Kierkegaard. —  Az a közeg viszont, amely az eltűnést elő
segíti, a zene. Ki tudta, vagy legalábbis ki érezte meg ezt jobban Krúdynál, akinek 
gordonkaszólamú muzsikáját mindmáig ajándéknak, ráadásnak tekintjük az álom
szerű történetekhez. Ki gondolt rá, hogy e mesteri játék esetleg épp a lírai ént. 
az egymás után következő szenvedélyes föllángolásokat akarja érzékeltetni, mintha 
az álombéli lovag immár nem is szavakban nyilvánulna meg, hanem az érzelem 
közvetlenségében mozogna: mintha álom és egyéni lét szüntelen egymásba mo
sódna, miként csak a zenében szokott történni. S íme ez Krúdy prózájának titka 
és varázsa, s a lét, amelyet ó érzékeltet, bármilyen irányzathoz kapcsoljuk is, bol
dogító vagy szívszorongatóan emlékeztető. Hiszen alkalmat kínál, hogy egy pilla
natban teljes létünket megérezzük, azzal együtt, ami volt. vagy lehetett volna, ami 
van, vagy lehetne, s ami lesz, vagy lehetséges. Szindbád ma is itt jár közöttünk.
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