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Néhány szmpont
Krúdy Boldogult úrfikoromban című regényének értelmezéséhez

A jelentős művészek kései stílusa nem a gyümölcsök 
érettségéhez hasonló. E művek nem kerekdedek, in
kább ráncosak, foszlottak-tépettek; többnyire híján 
vannak az édességnek, elutasítóan fanyarok, a kósto
lásra karcosak, hiányzik belőlük mindama harmónia, 
amelyet a klasszicista esztétika a műalkotásoktól általá
ban megkövetel, inkább a történelem nyomait viselik, 
semmint a szerves növekedését.

(Theodor W. Adorno: Beethoven kései stílusa. 1937.)

Az elemzés első kérdése irodalomtörténeti jellegű: Vajon Krúdy 
főműve a Boldogult úrfikoromban, vagy csak egyike a sok kiváló 
Krúdy-regénynek? Ez a kérdés természetesen értékmozzanatokat is 
tartalmaz, vagyis nemcsak irodalomtörténeti, hanem esztétikai kér
dés. A kérdés ugyanakkor jellegzetesen magyar kérdés. Regényiro
dalmunkban ugyanis nincsenek szerves, összefoglaló nagy művek 
(talá'n az Iskola a határon kivételével), viszont igenis léteznek szerves, 
összefüggő életművek. Négy nevet szeretnék itt említeni: Keményét, 
Mikszáthét, Jókaiét és Móriczét. Négyük életművének értékelése 
tekintetében eltérőek a vélemények. De még Jókai esetében sem 
tagadható, hogy nagyszabású életművet teremtett. Roncsolt, töredé
kes életművek ezek. „Tükör által, homályosan” látunk bennük, nem 
pedig „színről-színre”. E regényköltészet erős sodrású, széles folyam, 
de vize tört, zavaros, csak néha bukik fel egy-egy zúzott gerincű 
főmű-lehetőség: a nagy történelmi regényé {Erdély), a nagy társa
dalmi regényé (A Noszty fiú ..., Úri muri), a tragikus sors-regényé 
{Zord idő). Szerves életművek -  szerves nagy művek nélkül.

Úgy tűnik, Krúdy életműve hasonló képet mutat. Az elemző 
mintha tömegsír fölé hajolna. De az elképesztő tákolmányok, 
bugyutaságok vagy zseniális, modern töredékek (mindenekelőtt:
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kisujjdarabkát talál az ételben. Megjegyzendő: Krúdy egyik alap
anekdotája ez, előfordul az egyik Ulrik-novellában, A has ezeregyéjsza
kájában (DEL 466.); a Boldogult úrftkoromhan lapjain pedig kétszer is 
(EKK 177., 255.) Miért volt olyan fontos Krúdynak ez az újsághír? 
Úgy vélem, azért, mert ezzel a történettel nyilvánvalóvá vált, hogy 
már a vendéglő sem lehet többé asylum az úriemberek számára. 
Ugyanakkor Krúdy egyedülálló művészete -  az anekdota átszelle- 
mítése -  ebben a történetben egy egész világállapot felbomlását 
képes ábrázolni. Az anekdotizmus és az események átszellemítése — 
ez lesz a Boldogult úrfikoromban egyik alapvető formaelve.

A kései Krúdy anekdotizmusát úgy jellemezném, hogy itt az 
anekdota az élet megítélésének módjává vált, annak a magyar élet
nek a megítélésévé, amit az anekdota jellemzett és „formált meg” a 
legadekvátabban. A magyar anekdota egy osztály vagy réteg köz
nyelve, világlátása és nem utolsósorban bornírt legendáriuma, példa
tára. Ezt a preformált életanyagot tette Krúdy nagyepikus víziója 
alapanyagává, egészen eredeti utat teremtve a huszadik századi 
regény talán legnagyobb formaproblematikájának megoldására, 
a hiányzó köznyelvi anyag és hang pótlására. Az anekdota volt az 
öreg Krúdy számára az a bizonyos „folytatható formai megoldás” 
(Lukács), amely lehetővé tette, hogy önmagával ábrázolja világát.

Taglaljuk.
Az első mondat tökéletes introdukció, abszolút hangulatte

remtő: „Kérek egy ájnspennert zaftban és egy krigula svecháti sört.” 
(DEL 381.) De jóval több is ennél: az elferdített magyar-bécsi sza
vak a monarchia nyelvhasználatát idézik, és ez már-már hitvallásként 
is felfogható az éhes vendég részéről.

A folytatásból („Éppen így szólott a vendég a mellettünk lévő 
asztalnál a »Kellnerhez«, mire »Barátom« megjegyezte”) azt sejt
jük, hogy az elbeszélői szituáció a következő: az elbeszélő (író) és a 
barátja egy vendéglői asztal mellől figyelik a főhősnek szánt vendé
get, és az elbeszélő e főhős tetteiről tudósít. Ám a továbbiakban, 
ahogy Krúdy egyre inkább átszellemíti a helyzetet, más elbeszélő 
nézőpont jelentkezik: „Barátom” eltűnik, és egy objektív, vagy 
annak ható, többes szám első személyű hang szólal meg („A lélek
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búvárok e kifakadás mögött...” kezdetű bekezdésben DEL 383.). 
De még messze vagyunk ettől, „Barátom” most a vendég rendelésbe 
bújtatott hetyke konfessziójához csatlakozik, és a belvárosi kiskocs
mák dicséretét zengi, a vendégéhez hasonló, „k. u. k.”-szóhasználat- 
tal (pl. „kistájgeroltak”). Tirádájának másik funkciója az anticipá- 
ció: sebtében elmond egy anekdotát a fűzőkereskedéssé átalakított 
kisvendéglőről, megelőlegezve jelenlegi tartózkodóhelyének sorsát, 
amiről azonban még nem sejt semmit: „Hál Istennek itt nem fenye
get semmi veszedelem” (DEL 381.) -  mondja. „Barátom” szerepe 
ezzel véget is ért; később csak egyszer, a novellát záró tömegjelenet
ben jelenik meg ismét; nem tudtunk meg róla semmi olyasmit, 
amit a konvencionális prózában feltétlenül szükségesnek vélnénk: 
korát, külsejét, foglalkozását stb. Az anekdotikus világlátás meré
szen átlépi e konvenciókat, és „Barátomat” egyrészt inkognitóban 
tartja, másrészt funkcionálissá változtatja: ő is egyike a vendéglők 
örök közbeszólóinak, rezonőreinek, vagyis szereplőinek. A figurát 
állandóan kísérő idézőjel pedig nyilvánvalóvá teszi, hogy csak amo
lyan kocsmai barátságról beszélhetünk; „Barátom” nem személy, 
hanem csupán egy megszólítás.

Közben megérkezik a virsli, és megindul egy beszélgetés az 
„öreg pincér” és a vendég között, amely éppen olyan gyermeteg, 
mint amilyen kultikus. Szerepe nem az információszerzés az étel 
minőségéről vagy másról, hanem egy begyakorolt vendéglői drama
turgia működőképességének ellenőrzése. („A vendég tudni látszott 
azokat a szertartásokat, amelyekkel fokozhatná amúgy is kedvesen 
jött délelőtti étvágyát.” DEL 383.) Ehhez a délelőtti étvágyhoz 
Krúdy egy zárójelbe tett megjegyzést fűz („A délelőtti étvágyról az 
életnek semmiféle rendelkezése nem szoktatja le az emberiséget, 
hiába okoskodnak az iskolákban és hivatalokban.” DEL 382.), ami 
egy harmadik ábrázolási réteget, nézőpontot kapcsol a már említett 
kettőhöz (1. mintegy asztal mellőli, „belső”, 2. többes szám első sze- 
mélyű, asztalon kívüli, „külső”). A zárójeles mondat valamiféle köz
mondás, szentencia és a novella-ábrázolta „vendéglői-osztály” mi
tudatát képviseli. Ez az eljárás a Boldogult úrfikoromban is igen gya
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kori. (A novellában még: „A legtöbb emberi élet apró teendőkből 
van összerakva” kezdetű mondat, DEL 383.)

És ekkor a pincér kimondja a varázsszót, a novella „bécsi" címét: 
„gábelfrustuk”, amely egy nagyszerű narratív bekezdést indít el. Itt 
két mozzanatot kell kiemelni: 1. a pincér nosztalgikus intonációja 
ismét a Monarchia korát, „boldogult úrfikorát” idézi, és így össze
kapcsolódik a vendégével (a „gábelfrustuk” szóhoz „mintha életének 
legkedvesebb, szinte ifjonci emlékei fűződnének”); továbbá a kulcs
szó nemcsak a pincért és a vendéget keríti egy táborba, de 2. a patri
archális viszonyokat is megeleveníti („a csaposlegénynek más a kedve, 
a poharak vállalkozóan csörömpölnek” stb. DEL 382.). E szó ki
mondása a mozdulatlan vendéglőt és helyzetet lendületbe hozza és 
szinte távlatot ad neki, másrészt virtuális közösséget teremt, amit 
gasztronómiai közösségnek lehetne nevezni.

A következő bekezdés az ájnspennert ismerteti aprólékosan 
és tudálékosan. Ismét a kultusz világában vagyunk: az ételek, 
a vöröshagyma, a paradicsom tisztelete és imádata itt alapkövetel
mény — a „gyomornovellák” egyik legfontosabb komplexusa ez, 
a szereplők étel-fetisizmusa. Ráadásul tárgy-fetisizmusról is beszél
hetnénk -  elég, ha A pincér álma című novellában felmerülő mozza
natot említem: Az étlapot végigevő vendég ragaszkodik hozzá, hogy 
mindvégig „saját” kanalával egyen, azzal, amelyikkel a magányos 
„durchmars” elején a leveséhez hozzáfogott. És ki tudná felsorolni a 
Krúdy-alakokat, akik, mint a vidéki uraság az Isten veletek ti boldog 
Vendelinek,! című mesternovellában, ragaszkodnak ahhoz, hogy szer
tartásos mozdulattal felkattintott saját „penicilusukkal” aprítsák 
bele a cseresznyepaprikát a levesbe?!

A korsó felhajtása után „egy másik vendég tért vissza a kis sör
ház udvari ablaka mellé” (DEL 384.). A vendég külsejének most 
következő leírása Krúdy egyik ravasz eljárása, ez a regépyben is 
egyike a leggyakoribbaknak: bár eleget tesz egy konvencionális le
írás összes követelményének, a vendég inkognitója továbbra is meg
marad, mivel a vendég „lehetett volna valamely nyugállományban 
levő tisztviselő is, de magatartása szerint inkább budai háziúrnak 
látszott” (DEL 384., kiemelés tőlem). Az inkognitós eljárás a Boldo
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gult úrfikoromban egyik legátfogóbb formaelve. Ezután következik 
a várva várt Esemény: a vendég ráharap a virslihúsban megbúvó 
körömre. És ekkor történik az események átszellemítése. A minden
napi anekdota egyszerre igen súlyos lesz, ezt mindenekelőtt a ven
dég hátborzongató reagálásából észlelhetjük. („A süketnémák nyel
vén kezdett üvölteni, mintha megháborodott volna.” DEL 384.) 
Ez az üvöltés egy óriási és teljesen irreális tömegjelenet, mondhatni 
haláltánc hívójele (az író a „kísértettánc” kifejezést használja) — a té
boly válik a vendéglő új gazdájává. („Az öreg pincér olyan némult 
nyelven kezdett beszélni, amelyet senki se értett.” DEL 384) A pél
dátlan „skándál” a vendéglő pusztulásához vezet. Már a megformá
lás (haláltánc) nyilvánvalóvá tette a véget, ezért Krúdy minden 
indoklás nélkül, kopogósán írhatja le az utolsó mondatot: „így múlt 
el a legjobb belvárosi kiskocsma.” Mindezek alapján talán okkal 
mondhatjuk, hogy a Villásreggeli — cselekményében, megoldásaiban, 
formaelveiben, kompozíciós eljárásaiban -  a nagyregény zseniális 
vázlata.

Anekdotizmus, átszellemítés, inkognitós eljárás, hanyatlástörté
net, haláltánc — ezek voltak kulcsszavaink, és ezek lesznek a regény 
elemzésének is az alapfogalmai.

A regény előzményeinek másik vonulata, az Ulrik-novellák sora 
már jóval bonyolultabb problémákat vet fel. Krúdy legnehezebben 
megítélhető (és a legkevésbé méltányolt, elemzett) művei közé tar
toznak ezek a száraz bohóctréfák. Ha Krúdyt néha a magyar Proust- 
nak nevezik (bizonyos fokig indokoltan), akkor az Ulrik-szövegek 
alapján néhol megkockáztatnám a magyar Beckett titulust. Ulrik 
azok közé a bukott ködlovagok közé tartozik, akik már kocsmába 
sem járnak, „őkelme” a Napraforgóból megismert Pistoli démonától 
fosztott változata. A novellák légköre a magyar irodalomban szokat
lanul abszurd és morbid humorral van átszőve. Gyakran már úgy 
érezzük, hogy Ulrik és udvartartása voltaképpen nem is létezik, 
csak valami kihűlt látomás vagy darabos kísértet. (Ulrik úr egyszer 
valóban meghal a Hogyan kell utazni? című elbeszélésben, de aztán 
minden mennydörgés nélkül feltámad, és ijesztően képtelen beszél
getést folytat egy nyugalmazott állomásfőnökkel.) Ulrik úr „egy
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régi udvarház utolsó gazdája”, annak történelmi gyökerei, meghatá
rozottsága nélkül. A történelem Ulrik úr gondolatvilágában (hason
lóan a Boldogult úrfikoromban szereplőinek szellemiségéhez) csak 
mint anekdota, útikaland vagy találós kérdés létezik. Ennek elle
nére — és ez Krúdy művészetének egyik legmélyebb vonása — a törté
nelem, ha teljesen roncsolt, néha már az idiotizmusig elferdített for
mában, de mindig jelen van a szövegekben. A történelem mint anedota, 
mint epikus romhalmaz -  Krúdy egyik legnagyobb művészi eredmé
nye. Idézzük fel Ulrik úr és testvére, Ubul úr egyik levélváltását 
a Magyar betegség című elbeszélésből!

„Mit tenne maga Kossuth Lajos helyén? -  kérdezte egy papírcé
dulán Ubul ikertestvérét, amikor Kossuth Lajos Turinban nagybe
teg volt.

Az ikertestvér megfordította a cédulát, és annak a hátára írta:
-  Piócákat rakatnék a hátamra, mert a pióca a rossz vért kiszívja.
Ubul így válaszolt:
-  Maga boldogtalan! A nemzeti ügyről van szó, nem a múló 

betegségről. Betegség nincs a világon, csak akkor, ha az ember maga 
akarja.” (DEL 401)

Ulrik úr története már nem hanyatlástörténet, sokkal inkább 
puszta vegetálástörténet. Háza, udvartartása, szolgálói mind csak 
emlékei valaminek; létezése, dialógusai, magánbeszédei egy bukott 
király (Krúdy szavával: „szultán”) regnálásának puszta reproduká
lása, lejátszása. Ez az eljárás, a lejátszás az, ami az egyik legalap
vetőbb a modern irodalomban (a Gödöt úgy is felfogható, mint 
valaha eleven színházi cselekmények lejátszása), ez teszi oly nehezen 
befogadhatóvá, oly megfoghatatlanná ezeket a kései Krúdy-remek- 
léseket. (Krúdy egy ízben szinte betű szerint megelőlegezi Becket- 
tet. A has ezeregyéjszakája című novellában „Flegmán” úgy utaztatja 
körbe egy kerekes sámlin Ulrikot Magyarországon, mint Clov 
A játszma vége Hammját.)

A lejátszás konkrét magyar irodalmi előzményekre is kiterjed. 
Ulrik vitái, nyűgös párbeszédei ápolójával, „Flegmannal”, melyek
ben néhol az elmeosztály is felrémlik a befogadóban, a régi magyar 
vidéki feudális nagyurak és „lengyeleik” vagy „hopmestereik” örö
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kös huzakodását vagy „bölcs tanácskozását” idézik. Nagyon finom és 
nagyon kegyetlen paródia ez. (Annál inkább, mivel már az „eredeti” 
is valószínűleg bornírt volt.)

A lejátszás gondolatköréhez tartozik, hogy az Ulrik-novellák és a 
kései nagy regények hősei mindannyian szerepkeresők, és van-e von
zóbb lehetőség e ködlovagok számára, mint a magyar élet nagy tör
ténelmi szerepeit kiélni? Idézzünk egy szakaszt a Boldogult úrftkorom- 
ban kezdetéből: „Itt pedig, a megyebeli intelligencia asztalánál, ahol 
mi a magunk kis lovagvilágát éltük, itt ült: Görgei A. Ennyi volt a 
neve. Boldog volt, ha az átutazó idegenek az A. betűt néha Arthúr- 
nak gondolták. Pedig, sajnos, csak Albert volt.” (EKK 116.)

A Valakit elvisz az ördög Alvinczije nagyszabású történelmi kül
detést keres, mintegy pozitív Csicsikovként akarja életre kelteni a 
nyírségi hétszilvafás holt lelkeket, az Etel király kincse „hun vitézei” 
(valójában lecsúszott vidéki notabilitások) a honfoglaló vezérek út
ját járják (valójában kocsmai, pincebeli „durchmarsokat” rendez
nek). A szerepkeresés természetesen szorosan összefügg az inkog- 
nitó-problémával — ezt a regény elemzése során tárgyalom részlete
sebben.

Krúdy véleménye: az egész vidéki magyar élet a tébolyda patri
archális változata. Póki vagy „Flegmán”, aki Ulriknak talán nemcsak 
szervi bajait ápolja, valószínűleg maga is elmebeteg. Ez a szereposz
tás a kései novellákban teljesen megszokottnak mondható: 
„Sivorszki Zemplénben egy öreg bárót őrzött, akinek »tériszonya« 
volt, és ugyanezért minden éjszaka ki akart ugrani az ablakon, mind
addig, amíg Sivorszki egy gyertyával kivilágított, rúdra helyezett 
üres koponyát nem kezdett emelgetni az ablak alatt.” (DEL 462). 
Ezek az emberek panoptikum-figurák, Krúdy alig törődik külsejük 
leírásával, szinte megfoghatatlanok — ez is az inkognitó-probléma 
egyik vetülete. Ha néha részletesebben leír egy alakot, azt szinte 
mindig a groteszk, a marionettszem ábrázoláshoz közelíti. Bercsényi: 
„Ha nem szólalt volna meg: fából kifaragott embernek lehetett 
volna hinni, mert teste a piros nadrágban és ugyancsak piros atillá
ban olyan mozdulatlan volt, mint egy panorámabeli bábué. így is 
azt lehetett gondolni, hogy valami mechanikai szerkezet beszél
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belőle, és » Bercsényi« maga festett fából van. Azt lehetett volna 
hinni, hogy mindkét szeme üvegből van, a bajusza kócból, az arca 
cserépből, a két keze ölébe van csak helyezve, amelyet az ember szét
bontása után külön akasztanak fel egy ruhafogasra.” (EKK 383- 
384). íme „Bercsényi gróf’, aki éppúgy nem Bercsényi, mint ahogy 
nem gróf, hogy valójában kicsoda, az nem derül ki a regényből. 
Ugyanezt az eljárást találjuk a Boldogult úrftkoromban Pödolinijének 
leírásakor, aki „mintha minden testrészét valamely más állomáson 
szedte volna össze”. „A mi fiatalemberünk testrészei is különböző 
életet látszottak élni. Midőn arról volt szó, hogy lábai északi 
irányba, a sziget csúcsa felé vegyék útjukat: a gólya lábak határozot
tan kelet vagy nyugat felé akartak elindulni. Sőt hátráltak is, mint
ha svungot vennének a külső iramodáshoz. Ugyanilyen bizonytalan 
mozdulatokat tettek karjai, amelyek hosszúak voltak, mintha imént 
jöttek volna ki valamely kolbásztöltőből.” (EKK 107)3

Nagyszabású történelmi szerepeket hazudó, alkoholizmusban, 
depresszióban szenvedő, mechanikai szerkezetek, epikus romhalma

zok közt vegetáló marionett-
3 Lásd még a 201. oldalon: „A szerke
zetek korában éltünk, a monoklis 
emberek jobban láttak az épszeműek- 
nél, a sánták acélrugóikon gyorsabban 
haladtak az éplábúaknál, a ferde 
csípőjű nők karcsúbbak voltak Vé
nusznál, ha megfelelő »szalonban« 
rendelték meg a fűzőjüket. Egy susz
ter nagy aranyérmet nyert azért, mert 
olyan cipőt készített, amely cipőbe 
nem is kellett emberi láb. Azt lehetne 
mondani, hogy az emberszeretővé, sza
badkőművessé, liberálissá idomult 
Budapest: a »testi fogyatkozású* pol
gárság vigasztalódására használta fel 
minden találékonyságát. Nagy divat 
volt kézikocsin járni az Andrássy úton, 
amely kézikocsit napsütéses délben 
»Zsán vagy Dzserome« vasalt cilin
derkalapban tolt hátulról.”

bábuk -  úgy érzem, ez a kései 
Krúdy emberképe. Fontos hang
súlyozni, hogy a közhiedelemmel 
ellentétben ez az elbeszélőművé
szet nem szép. Ez is egyik oka 
szűkebb hatásának, nehezebb 
befogadásának. A fiatalkori és 
különösen az érett Krúdy-szöve- 
gek a magyar irodalom leg
szebb vers-prózái közé tartoz
nak. Ám itt, a késeikben hiába 
keresnénk hasonlót. A kései 
Krúdy nyers, kopogós, szürke 
és reszelős. Egyetlen mindent 
átható gondolat van: a halál.

Persze már az érett Krúdy 
művészetének is ez volt egyik
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központi motívuma. Ám ez a halálos antropológia jelentősen eltér a 
késeitől. Karneváli halálszemlélet jellemezte a korábbi Krúdyt, 
a fent és a lent, a föld és a sír, az élet és a halál világa nem vált el éle
sen egymástól. Pistoli gond nélkül tér vissza a másvilágról (Kleo- 
fdsné kakasa), Álmos Andor minden évben meghal (Napraforgó) , 
Natáli belelát a sírokba és társalog a halottakkal (Asszonyságok díja), 
utóbbi regény főszereplője foglalkozására nézve temetésrendező — 
hogy csak a legkézenfekvőbb példákat idézzem. A szereplők patriar
chális viszonyban állnak a halottakkal, nem ellenségek, de mintegy 
nyugdíjas élők, örökre megtért nyugovók az eltávozottak. Az útitárs 
Eszténája így beszél: „Hát a temetőben járt már, uram? A temető a 
mi színházunk, társas összejövetelünk, mulatságunk. Szép időben 
minden délután a temetőbe megyünk az anyámmal, de télen sem 
múlik el hét, hogy fel ne keresnénk a sírokat, amelyben barátaink 
pihennek... Mi nagyon szeretjük a halottakat.” (PN 263.) És a halál 
sem félelmetes kísértet, csak egy átlagember a sok közül. Eszténa 
természetesen már látta őt: „Egy kis köpcös, utasforma ember, aki 
nagyon csendesen, lehajtott fejjel ballag a házak fala mellett.” 
(PN 265.) A halál csak az élet folytatása, egy másik létmód csupán. 
Az 1921-ben megjelent Mit látott Vak Béla.. . főhőse „belátott a teg
nap felhantolt sírokba, de pontosan tudta, hogy mi történik azok
ban a koporsókban, amelyeket száz esztendő előtt dugtak be a belvá
rosi templom alá -  már alig volt előtte valamely titok, amely a hol
takat az élőktől elválasztja, pontosan tudta, hogy a halottak csak 
színleg halnak meg, csak hozzátartozóik megnyugtatására temet
keznek a föld alá, csak azért porlasztják el földi hüvelyüket, hogy 
felvehessék azt a másvilági alakjukat, amelyben többé senki sem 
ismer rájuk, hogy szabadabban, észrevétlenül, az élőktől nem érint
hetve, meg nem lepetve folytassák igazi életüket.” Ebből a mitologi
kus-karneváli módon felfogott halálból még van visszatérés.

A kései regényekben a halál már ellenséges hatalom, aki áldoza
tát többé nem ereszti. És mégsem a halál a legfőbb rettegés. Az öreg 
Krúdy regényvilágában nem a halál az iszonyatos, hanem a vegetá
lás, a lassú haldoklás.
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A BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN ELSŐ FEJEZETE

A regény is a halál képeivel kezdődik:
„Egy középkorú úriember így szól a Dunaparton: -  Az én 

időmben a varjak az újpesti szigeten laktak -  természetesen csak a 
pesti és a Pest környéki honosságú varjak, amelyek a torzonborz, 
szinte megöregedett, megfehéredett, másvilágias Duna felett alko- 
nyatonkint hazafelé tartottak.” (EKK 105.)

Ez a bevezető szöveg monológ, elmondja egy „középkorú úriem
ber”. Már ebben a másfél oldalban olyan alapvető kompozíciós eljá
rásokat használ Krúdy, amelyek uralkodóak lesznek az egész 
regényben:

1. az inkognitós eljárás: a középkorú úriember nevét csak 
a második fejezetben tudjuk meg;

2. az apokaliptikus (meg kell jegyezni: száraz „jelentések” 
ezek!), pusztulást, hanyatlást, halált sugalló képek, a minden moz
zanatban jelenlevő bukás rajza;

3. a monológ-technika, ez az eljárás szinte teljesen kiszorítja 
a dialógust, ha vannak is a regényben párbeszédek, ezek többnyire 
rejtett monológok, előadások, szónoklatok,

4. a „boldogult úrfikoromban” szlogen, vagyis a múlt felidézése, 
ez a múlt mindig értékesebbnek, szebbnek, valóságosabbnak mu
tatkozik, mint a megfoghatatlan jelen (a középkorú úriember állan
dóan Ferenc Józsefre hivatkozik a nyitó magánbeszédben, miként 
a később felbukkanó alakok is minduntalan a császárt idézik);

5. a bornírt történelmi szemlélet, a fentebb epikus romhalmaz
ként jellemzett történelem átélése.

Ha közelebbről megvizsgáljuk: a középkorú úriember mono
lógja és egyben a regény kezdete teljesen abszurdnak tűnik. Miért 
szónokol valaki egyedül a Duna-parton? És ha igen, miért beszél 
zavaros képtelenségeket?

A monológ-technika az egyedül lehetséges megszólaltatási mód 
a középkorú úriember, de nagyjából az összes szereplő számára, egy
ben a legmélyebben történelmi jellemzés. A regényalakok vala
mennyien az élet peremére szorultak, nincsenek dialogikus viszony
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bán egymással, ezenkívül monologikus megszólalásaik egyben tör
ténelmi megszólalások is, az epikus romhalmaz értelmében. Mono
lógjaik ugyanis észrevétlenül beszédekké, szónoklatokká alakulnak, 
vagyis ennek az „osztálynak” legadekvátabb intonációs formájává 
lesznek. (A dialógusokkal kissé más a helyzet, ezt a későbbiekben 
tárgyaljuk.)

Regénytechnikai szempontból ez összefügg a Krúdy által több
ször megpróbált, de csak ebben a műben tökéletesen megvalósuló 
színpadi, vagy még pontosabban operai (stílszerűbben: operettszerű) 
szerkesztéssel. A regény „együttesekre”, szólókra, „áriákra” íródott, 
ezt Pista úr, az egyik főszereplő nyíltan meg is jeleníti: az elnök 
„már többször említett pecsétgyűrűs mutatóujját karmesteri moz
dulattal rázta meg a borbély felé, mintha valamely hamis hangot 
észlelt volna, ugyanakkor mutatóujját a trafikos felé szúrta, mintha 
ennek következett volna a »szólója«.” (EKK 207.) És a trafikos való
ban „belép”. (Más kérdés, hogy ez egyben az elnök figurájának ironi
kus jellemzése is, aki magának tartja fenn a karmesteri szerepet a 
kocsmában.) Az inkognitós ábrázolás az első fejezetben feltűnő 
másik két alakra is kiterjed. Podolini Lajos marionettszerű bemuta
tását már felidéztük. Nyilvánvaló továbbá, hogy neve is inkognitó 
(Tinyanov kifejezésével élve: név-maszk)4, oly nyíltan utal szárma
zási helyére. Ugyanilyen maszk a hölgy neve is, Vilmosi Vilma, az 
első szótag ismétlődésével, az egész név jellegtelenségével, megfog
hatatlanságával. A hölgy leírása is elrejtő funkciójú:

„Ha szabályszerűen akarnánk bemutatni a hölgyet: megjelenését 
vándorszínésznőéhez, postáskisasszonyéhoz, de magános taní
tónőéhez is hasonlíthatnánk, mert mind a három típusból felszedett 
magára valamit.” (EKK 110—111.)

Még egy fontos motivikus és kompozíciós elemet kell kiemelni a 
bevezető szövegből, melynek a regény során perdöntő jelentősége 
van. A nyitó események a Dunán alkonyaikor történnek: „Kitátotta 
száját és belébömbölt az alkonyatba.” (EKK 108.) A regény, amely 
voltaképpen a második fejezettel
kezdődik (mivel az első és az 4 J urij Tinyanov: Az irodalmi tény. 
utolsó, amely címében is — Végszó Gondolat, 1981. 46. o.
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— elválik a főszövegtől, voltaképpen kerete a regénynek), egyetlen nap 
leírása — reggeltől alkonyaiig tart. Az alkony régi allegória a művé
szet történetében, és nyilvánvaló, hogy a vég igen gyakran a halál 
metaforája. Alkonyaira már minden beteljesedik majd a „Bécs Váro
sához” címzett vendégfogadóban, ekkor válik majd átszellemítetté, 
kísértetiessé az anekdota-füzér. A bevezető alkonyati, „másvilágias” 
Duna-kép tehát ezt is megelőlegezi. Az alkonyat mint a halál nap
szaka régi toposz Krúdy elbeszélő művészetében. Az egyik első és 
csodálatos leírás a Napraforgóban található:

„Csak alkonyattal ne haljak meg e tájon! Jöjjön lábujjhegyen 
a perc, amely bekandikál a kulcslyukon néma, nagy éjjelen, midőn a 
csillagok sem láthatók, s könnyű feladat átmenni az egyik vaksötét 
putriból a másikba. ... De alkonyattal kíméljen, mint egy fiatal 
őzsutát.” (PN 112-113.)

A kései Krúdy alkony-képeiből eltűnnek e nagyszabású, átvér- 
zett látomások. A szöveg hideg lesz, de talán éppen ezért sokkal fan- 
tomosabb. Az alkonyi halál az Ulrik-novellákban is a legszörnyűbb 
lehetőség, ilyenkor minden megtörténhet: „Az ápoló, Ulrik úr fize
tett ápolója, aki éppen abból a célból szolgált a háznál, hogy a nagy
beteget minden veszedelemtől megóvja, azután Ulrik úr titokzatos 
intésére négykézlábra ereszkedett, mintha valami gyermekjátékhoz 
készülődne, és a fáradt Ulrik urat a hátára vette. Aztán futamodni 
kezdett, mint egy kutya. Ki a házból, ki a veszedelemből; vecsernye 
után járt már az idő, sietni kellett az ördög elől, amely alkonyattal 
szereti elvinni a haldoklókat.

— Milyen rossz szagod van — mond elismeréssel a lovas, amikor 
a ló nyakára borult.” (DEL 427.)

Az alkonyati óráknak az ördög a főszereplője. Itt ismét „kissze
rűbb”, szárazabb lett Krúdy ábrázolásmódja. Ez az ördög egyálta
lán nem valami lángoló démon, sokkal inkább patriarchális, boroz- 
gató kísértet, ami nem jelenti azt, hogy veszített volna lélekvesztő 
erejéből.

A has ezeregyéjszakájában olvassuk: az ördög „kimerészkedik 
a bokorból és ajánlatokat kezd tenni az esti órák eltöltése irányában”. 
(DEL 465.)
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A regényben: „alkonyati félhomályban... amikor a hagyomány 
szerint maga a sánta ördög is abbahagyja a templomok körül való 
leskelődést, és elbújik valamely kocsmasarokban, hogy az abroszra 
hajtsa fejét...” (EKK 247.) Ennek ellenére Krúdy pillanatnyi kétsé
get sem hagy afelől, hogy a regénybeli nap az „ördöngösségek napja 
volt”. Továbbá: „A kakasviadalt, mint későbben mondogatták, az az 
ördög rendezte, amely már huzamosabb ideje a sötétedő sorházban 
tartózkodott, ahová észrevétlenül besurrant a terézvárosi templom 
mellől.” (EKK 248.)

Még egy fontos kompozíciós eljárás vár elemzésre az első feje
zetből, Vilma, Podolini és a középkorú úriember beszélgetése a szi
geti szállodában (eltekintve most attól, hogy a dunaparti monológ
hoz hasonlóan ez is anticipációs jellegű; itt merül fel ugyanis elő
ször, hogy a fiatalok megvásárolnák a „Bécs Városához” címzett ven
dégfogadót). Ebben a beszélgetésben regény alaphelyzete, alapdra
maturgiája ábrázolódik: nagyjából véletlenszerűen összeverődött, 
többnyire lecsúszott egzisztenciák beszélgetése egy vendéglői asz
talnál. Az alapdramaturgia a következő: valaki mindig viszi a szót, 
„szólója” van, többnyire anekdotákat mesél, valamit bizonyítani 
akar, ami persze többnyire valamiféle egészen jelentéktelen dolog, 
ám a szószóló számára létfontosságúnak látszik. A társaság többi 
tagjának szól ez az előadás (mely gyakran valóban színházi jellegű), 
és mindig van valaki, „aki jobban tudja”, csípős, kétkedő, kiegészítő 
stb. megjegyzésekkel kíséri az „áriát”. A „szólista” általában köröm
szakadtáig küzd igazáért, noha többnyire olyasmiről folyik a vita, 
hogy fürdés előtt vagy után kell-e borotválkozni, vagy szükséges-e 
az órakulcs az arcon keletkező pattanások gyógyítására. Természete
sen másért harcol. Az elbeszélő, az éppen soros szólista szinte azo
nosnak érzi magát történeteivel, életének, saját legendáriumának 
részei ezek, éppen ezért létkérdés számára, hogy az ő történetét 
fogadják el autentikusnak, ez egyben garanciája saját élettörténete 
érvényességének is. Ezért olyan végtelenül idegesítő és felháborító 
az elnök számára a borbély viselkedése, aki egy másik — az elnökével 
teljesen egyenrangúnak tételezett — anekdotafüzért képes elmon
dani. Podolini az első fejezet hármas jelenetében Faykis bodegájáról
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tart előadást. Itt Vilma kisasszony a protagonista, éppen ezért Podo- 
lini „szemrehányó tekintetét darab ideig nem veszi le a kisasszony
ról”, pedig a hölgy csak annyit merészelt megjegyezni, hogy Faykis- 
nak cukrászata is volt.

Ez a beleszólásos megformálás az egész regény kompozíciós el
vére jellemző, és a regény nagyformájának alapja. Ismét az anekdotiz- 
mus problémájáról van szó. Maga a regény anekdoták halmaza, rá
adásul önmaga is anekdotává válik. Erről már Fábri Anna is írt: 
Krúdy „minduntalan arra figyelmeztet, hogy ami előttünk történik 
Vájsz vendéglőjében, az hamarosan mesévé válik; az maga az anek
dota, a mese, amely ugyan még majd kellőképpen megerősödik és 
kiformálódik az idők során, de alapjában véve már történése pillana
tában sem tekinthető másnak, csak anekdotának.”? Valóban számta
lanszor szakítja meg az írói elbeszélést egy-egy betoldás: „mint 
később mesélték”, „mint későbbi éveiben erről az eseményről meg
emlékeztek” stb. Sőt, egy ízben Krúdy mintegy a későbbi anekdota- 
mesélőkre bízza a maga írói feladatát: „Hogy milyen volt a túrós 
csusza, annak elmondását bízzuk azokra a vendégekre, akik eszten
dők múlva jöttek erre a helyre, és erről a napról legendáikat elbe
szélték.” (EKK 235.)

Van azonban egy kitüntetett része ennek az eljárásnak, amely 
a regényre reflektált formában megismétli a vendéglői párbeszédek 
dramaturgiáját: egyszer csak félbeszakad a narratív hang, és leg
nagyobb megdöbbenésünkre Spatz, a kesztyűs veszi át az elbeszélés 
fonalát. Spatz, akár a borbély, egyszerűen közbevág, és mint a 
regény hősei, már-már ragaszkodik hozzá, hogy ő mondja tovább 
a történetet: „— Nyílt az ajtó -  mond 19-. esztendő egyik böjti nap
ján Spatz...” (EKK 221.) Ekkor „Krúdy”, vagyis az elbeszélő akár 
az elnök, félbeszakítja Spatz elbeszélésének ismertetését: „Azt 
hiszem, az olvasók megértését, helyeslését érdemiem, ha Spatz 
visszaemlékezéseinek a közlését abbahagyom...” (EKK 222.)

Ez a formaelv összefügg a történelmet epikus romhalmazként
felfogó ábrázolásmóddal. „Ma- 

5 Fábri Anna: Ciprus és jegenye. 1978. gyarországon vagyunk, minden- 
340. o.
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ki úgy hamisítja a történelmet, ahogy akarja” — mondja a „Szer
kesztő” a regényben. (EKK 188.)

A legvégső szó itt is az inkognitós eljárásé; már magának a tör
ténetnek az elmondása, hitelessége is bizonytalan. Voltaképpen az 
egész regény kerül így inkognitóba. Maga a regény is a haláltánc rit
musára lejt, a végigvitt anekdotikus ábrázolás e regényforma teme
tése egyben.

PESTI REGÉNY

Irodalomtörténetírásunk6 általában az ún. „pesti regények” 
körébe utalja a Boldogult úrfikoromban-t, kérdés: jogos-e ez a be
sorolás?

Ha tisztán annyi a felosztás alapja, hogy a cselekmény — mint 
társaié (Hét bagoly, Asszonyságok díja, Bukfenc stb.) -  Pesten játszódik, 
elfogadható ez a kategória. Ám véleményem szerint a pesti regény 
kifejezés többet, szellemibbet jelent, mint amit az irodalomtörténet 
ennek tulajdonítani szokott, ezért röviden vizsgáljuk meg a kérdést.

A kérdés: megírták-e valaha is Pest regényét? Ezt a kérdést Ady 
tette fel a Vörös postakocsi megjelenésekor, 1913-ban. „Nem, ez még 
mindig nem Budapest regénye, ez a könnyes, drága, gyönyörű 
könyv sem az.”7 Mit értett Ady ezen a regényen? Olyan átfogó társa
dalmi elbeszélést, „hogy egész mai Budapest aljasodjék benne”. Ez a 
nagyregény, melyben olyan nyilvánvaló szerepet játszana a Város, 
mint mondjuk Párizs Balzac műveiben, mindmáig nem született 
meg irodalmunkban, és most
már valószínűleg nem is íródik 
meg soha. (A Város könyvét fel
tehetően novellákból fogják 
összeállítani, amelyeket több
nyire Mándy vagy Ottlik írt.)

Ilyen értelemben nem Pest 
regénye a Boldogult úrftkoromban 
sem. Az egész írás légkörét át
hatja valamiféle patriarchális

6 Először például Perkátai László: 
Krúdy Gyula. Szeged 1938. 54. o. Itt 
hívom fel a figyelmet e kis kötetre, 
amely valószínűleg az első monográfia 
Krúdyról. Egészen kiváló, gondolat- 
gazdag munka; újrakiadása igen fon
tos volna.

7 Ady Endre: Krúdy Gyula könyve. Uő. 
In: Az irodalomról. Magvető, 1961. 
358.0.
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szellem. Ezek a városlakók mindannyian ismerik egymást, úgy 
ülnek oda, szólnak át egymás asztalához, mintha csak órákra váltak 
volna el. Pista úr, az elnök, kedélyes természetességgel áll meg 
Kacskovics asztala mellett, és érdeklődik a középkorú úriember éle
tének legnagyobb, intim problémája felől:

„Hogy állunk az alvással, Kacskovics öcsém?” (EKK 136.) 
De azt lehet erre mondani, hogy az említettek valamennyien törzs
vendégek a „Bécs Városában”. Hasonló jelenet játszódik le a villa- 
mosúton is, a kalauzról (akit Kacskovics szivarral kínál) kiderül, 
hogy Podolini földije, és máris megindul a barátkozás a két felvi
déki között.

A nagyváros ábrázolásának megszokott, elidegenedett vonása 
csak Kacskovics mamájának eltévedésekor jelenik meg: az asszony 
„már húsz év óta nem hagyta el lakását, mióta egyszer séta közben el
tévedt az újonnan épült Belvárosban, és a konfertáblis bámészkodó 
szemeket vetett rá, amikor egy utcanevet és egy házszámot diktált 
neki. Az öreg asszonyság a legkülönbözőbb kalandok után került 
vissza otthonába, és fogadalmat tett, hogy egyetlen lépést sem tesz 
ebben a városban, ahol tudtán kívül új neveket adtak az utcáknak, új 
házakat építettek, új boltokat nyitottak, anélkül, hogy kellő időben 
értesítették volna erről a régi bennszülött lakosságot.” (EKK 122.) 
Ez az új, elvarázsolt nagyváros még romantikus, szubjektív néző
pontból ábrázolódik ebben a szövegben. A valóban modern, „objek
tív” és éppen ezért igazán fenyegető városleírás az omnibuszúton jele
nik meg: „Temérdek kocsi volt ebben a szűk utcában; mindenféle 
kocsi volt, amely a város területén feltalálható. Nagy málhásszekerek 
mentek vagy jöttek, mintha itt keresnék azokat a raktárakat, ahol 
szállítmányuktól megszabadulhatnak. Minden bolt előtt kézikocsik 
voltak felállítva, amelyekre reggeltől estig pakoltak, mintha egyetlen 
nap alatt akarna elköltözni az egész utca helyéről. Postakocsik állot
tak, amelyek kifogyhatatlanul ontották belsejükből a csomagokat, 
amelyekben talán a földkerekség minden portékáját ideszállították. 
Citromos-, narancsos-, fügésládák tornyosultak a nyitott kapus 
udvarokon. Megszakítás nélkül következett egyik boltajtó a másik 
után, mindegyikben más portékát árultak, csak a boltosok voltak
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egyformák, akik ernyős, puha sapkáikban itt jöttek a világra, és itt 
öregedtek meg. És az omnibusz úgy haladt ebben a zűrzavaros, lát
szólag fejvesztett utcában, mintha nem is törődne az emberekkel, 
akik keresztül-kasul mászkálnak az úton, átbeszélgettek egyik oldal
ról a másikra, terheket cipeltek, kocsikat igazgattak, gyerekeket 
vezettek, kirakatokat nézegettek, tettek-vettek, serénykedtek, mint
ha ez a nap volna az utolsó, amikor a Király utcában vásárolnak.” 
(EKK 128.) (Ijesztő ennek a szövegnek a hasonlósága Flaubert híres, 
„A felhasogatott síkság bizonytalan romhalmaznak látszott” kezdetű 
Párizs-víziójával, az Érzelmek iskolájából.)

Ez az egyetlen város-leírás Krúdy könyvében; a többi helyszín 
már zárt, menedékház. Teljesen egyértelmű, hogy ez a városkép az 
apokaliptikus, haláltáncos ábrázolás felől van megformálva, az embe
rek tébolyult tevékenysége mögött a félelem áll, hogy talán „ez a nap 
az utolsó”. Ezzel a kétségbeesett, szorongásból fakadó tevékenység- 
vággyal áll szemben a regény hőseinek szintén kétségbeesett sem
mittevése, végletekig szabályozott és megformált tétlensége, amely 
mögött ismét csak a szorongás áll. A gasztronómiai közösség egyede- 
inek értékrendszere szerint ebben a városban a téboly ütött tanyát, ők 
biztos és kétségtelen értékeket védelmeznek a „hivatalos durchmar- 
sok” betartásával. Csak az alkonyati tisztánlátás óráiban veszik észre, 
hogy ők is az ördög hálójába estek, „útjuk biztos vége és egy esélye a 
halál” (Babits); „És már Piac is, ez a változatos korhely, menőfélben 
volt... Piac öntudatos ember volt, tisztán látta a helyzetet, hogy ő 
már innen csak egyenesen hazamehet, haza, abba a reménytelen
ségbe, ahol nem várakozik rá senki, legfeljebb a halál.” (EKK 265.)

A patriarchális viszonyok ápolása (Dallosi, a pincér bejegyzi 
noteszába, hogy ezentúl a Dorottya-nap is „félhivatalos lumpidő”), 
a gasztronómiai közösség mindenáron való fenntartása létkérdés 
ezeknek az embereknek az ellenséges Várossal szemben. Az idézett 
város-leírás teljesen elüt a regény stílusrétegeitől. A hosszú felsoro
lások, a rengeteg cselekvést jelző ige, a torlasztott és fullaszt leírás 
az a hatás, amit ez a város az omnibusz utasaira tesz.

A nagyvárosi Budapest csak á kocsmaablakon át beszűrődő 
távoli ágyúdörgés.



134 / A R EJTŐ Z K Ö D Ő  FŐMŰ

IN KO G N ITÓ  ÉS HANYATLÁSTÖRTÉNET

A vázlatos elemzés során úgy tűnt, hogy az inkognitós eljárás 
a regény emberábrázolásának, cselekményvezetésének, „konfliktusa
inak”, vagyis egész kompozíciós formálásának alapja. Taglaljuk 
közelebbről!

1. Az álnevek és a nevek kérdése
Már egy figura bemutatásának legelemibb fokán az inkognitó- 

kérdéshez jutunk. „Ki volt lovag Tokió?” -  teszi fel a kérdést egy 
helyen Krúdy, és a befogadó vele együtt kérdezheti: kik ezek az 
emberek valójában? Nevüket nehéz lenne megmondani. Kacsko- 
vicsnak nem ismerjük a keresztnevét, Pista úrnak, az elnöknek 
viszont a vezetékneve titkos. Az egyik mellékszereplő, a művirág
kereskedő, Lorsi Emilné néven vezeti üzletét. Egy másik melléksze
replő, a kis krakéler, az elnök társaságának szinte láthatatlan mel
lékbolygója egyáltalán nem visel semmiféle nevet. Távozása a ven
déglőből meglehetősen titokzatos: „az a névtelen krakéler, akinek 
hangját történetünkben többször hallottuk: nyomtalanul tűnt el”. 
(EKK 254.) Az elnök társaságának többi tagja, Jenőke, Nikodémi, 
Kriptái, Burg huszárkapitány, Kesthelyi úr szintén töredékneveket 
viselnek. A regény vége felé főszereplővé előlépett trafikos neve: 
Irma. De ez már az álnevek kérdéséhez vezet.

Ebben a regényben az inkognitós eljárásnak megfelelően szinte 
mindenki álnevet visel. Éppen ezért lehet a mű cselekmény vezetésé
nek is egyik legfontosabb alapja az inkognitók leleplezése vagy 
lelepleződése.

Az elnök álneve Falstaff, az „Esperesé” Jobrincs (vagy fordítva? 
ki tudja, melyik a valódi név!), a „Szerkesztő” írói hivatása miatt is 
számtalan álnevet használ: Gerolsteini nagyhercegnő, Szonett Zsa
nett, Zlotényi Lenke, Bácskai gyógyszerészné, Palkonyainé, Kesthe
lyi; lehetséges, hogy természetes fia Festetich hercegnek, „és azokon 
a helyeken, ahol ismerték, röviden »Tasziló» néven emlegették. 
(EKK 146.) A trafikos apjának ugyancsak számos álneve volt: 
„Atyámat hol Hévízinek, hol Balatoninak, hol Badacsonyinak hív
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ták zeneszerzeményei után, mert különböző álneveken próbálkozott 
meg a zeneszerzés terén.” (EKK 209.) Még a hordár neve sem egyér
telmű. A huszárkapitány így szólítja meg: „Stecc! -  Fogas! -  Stern! 
-  vagy Hogyhívják!” (EKK 153.) Később az elnök így szól: „- Jó l 
van, Stecc — szólt az elnök, akinek mindenre kiterjedt figyelme.

— Kóricnak hívnak -  felelt a hordár.” (EKK 183.) A legbizto
sabbnak még a „Szerkesztő” megnevezése látszik: a hordárt ő „ked
ves 128-nak szólítja.” (EKK 155.) Lovag Tokió -  ez a név már önma
gában is álnév. „Lovagi címét a rossz nyelvek szerint (mert hiszen 
Pesten mindenkinek van ellensége) Fridolintól, a régi „Korona” 
kávéház púpos markőrjétől nyerte, mert a bécsi származású pincér 
a kávéház ablakán kipillantva: a közelgő vendég láttán mindig elki
áltotta magát:

-  Lovak!
...A  »lovak«-kiáltásból idővel »lovag« lett, s történetünk idejé

ben alig volt már Pesten olyan ember, ki lovag Tokió igazi, családi 
nevét is tudta volna.” EKK 232.) Csak a vendéglősék nem vesznek 
részt ebben az irracionális álarcosbálban, az öreg pincérről többször 
is kiderül, hogy neve Tót Antal, a csaposnak pedig hangsúlyozottan 
leolvasható a karjára írt tetoválásról: Ludwig Franznak hívják. 
(EKK 131.) Bár van egy pillanat, amikor a fogadós és felesége is 
inkognitóba kerül:

„A kanálban monogram volt. W. J. betűk ölelkeztek a szokott 
helyen. »Ki az a j.?  -  mormogta magában Pista úr, de rájött, hogy a 
J . betű Johannát jelent: Vájszné lánynevét, amelyet egyébként meg 
szoktak ünnepelni esztendőként -  egyJános-napon.” (EKK 142., ki
emelés tőlem.) A nemek és nevek keveredése betetőződött.

2. Az inkognitók lelepleződése -  az anekdotaregény lelepleződése
A regény cselekménye egyrészt hanyatlástörténet (a fogadó és 

egy képtelen világ süllyedésének története), másrészt éppen a fent 
jelzett inkognitók leleplezésének története, hogy a legmélyebb szin
ten, magának a regényformának (anekdota-regény) inkognitóvesz- 
tése, lelepleződése és így megszüntetése, eltemetése legyen.

.....ennek a történetnek a szereplői nem olyan emberek, akik
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inkognitójukat mindjárt a megjelenés alkalmával elárulják.” (EKK 
157.) Az elnök legmélyebb ambíciója éppen az, hogy a vendégek 
inkognitóját a lehető leggyorsabban leleplezze. (Összefüggésben 
azzal, hogy valamikor a rendőrségnél dolgozott, az ott felvett szerep 
tovább él — ismét a szerepkereső magatartás bizonyítéka.)

A regény egyik legkövetkezetesebb és káprázatos eljárása az, 
hogy amikor az inkognitó lelepleződik, a szereplő hanyatlásának 
története is mélypontjára ér. Ha az inkognitó lelepleződik -  a kocs
mában felvett szerep is kezesbáránnyá szelídül: .....Az elnök se
tulajdonított fontosságot az Esperes szavainak, mert egész egysze
rűen, de elkomolyodva, vezetéknevén szólította az Esperest:

-  Jobrincs — mondta, és az Esperes állapota láthatólag javult.” 
(EKK 151.)

Ez a szó végképp bukott emberré teszi az Esperest: „igen gyorsan 
eltávozott, nehogy az elnöknek eszébe jusson azt a varázsszót (veze
téknevét) kiejteni, amely varázsszót e történet folyamán az elnök 
már alkalmazta az Esperes megjuhászosítására.” (EKK 253.)

Amikor a borbélyról az elnöke kimutatja, hogy semmi más, 
mint borbély, az illető el van intézve:

„Lehet, hogy a borbély még mondani akart többet is, de Pista úr 
már csak legyintett felé, mintha egy elintézett vádlottal több lett 
volna a világon.” (EKK 167.)

A „Szerkesztőt” a trafikos leplezi le:
-  Én nem rendeltem vadkanfőt, pedig éppen a jelenlevő Palko- 

nyainé őnagysága szakácskönyvéből olvastam, hogy a vadkanfőnek 
most van az ideje.

(Palkonyainé nevének említésekor az Esperes mellett ülő Szer
kesztő némi idegességet árult el magaviseletében — mert hiszen 
éppen Palkonyainé álnév alatt írta konyhareceptjeit egy családi 
újságban.)” (EKK 213.)

Ezután a „Szerkesztő” kivonul az udvarra, és befekszik aludni 
a várakozó omnibuszba, hogy aztán soha többé ne tűnjön fel a kocs
mában.

Ebben a regényben mindenki lefelé megy, vagy kocsmai ülésrend 
alapján „kifelé”, a söntésbe, mint Piac, vagy egy másik, kevésbé jó
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asztalhoz, mint a trafikos, amikor a valódi herceg (hogy valójában 
kicsoda, ezt végül is nem lehet tudni) feltűnik a kocsmában, és Irma 
szerepe véget ér. A hanyatlástörténet a cselekmény mikroformáiban 
is érvényesül, Burg, a huszárkapitány is bukott ember lesz, amikor 
idomított kakasa fellázad.

Egyetlen ember őrzi töretlenül inkognitóját, a herceg, bár helye
sebb őt is idézőjelben említeni, hiszen róla sem tudjuk meg, hogy 
herceg-e valóban. (Vele még az elnök sem bír, hol „miskájernek", 
hol lexikonárusnak, hol „zenésznek” nézi őt és kíséretét.) De az ő 
igazi fellépése már a történet átszellemített síkján, az elvarázsolt, 
megállított időben, alkonyaikor történik.

Dallosi, a pincér zongorát hozat, és lovag Tokió a klaviatúrába 
csap... Keringő szólal meg, igazi bécsi valcer, a regény csúcspontját 
alkotó fegyelmezett, kedélyes haláltánc hívójele. Mindenki táncol, és 
a tánc egyre inkább szellemi zenére lejt: „És az alkonyi órában 
megint megszólalt a »Bécs Városához« címzett vendégfogadóban a 
zongora — de egy másik zongora és egy másik zongorista, aki talán 
még az ördöngös lovagot is felülmúlta művészetével... Több zene
barát tartózkodott ebben az időben a sorházban, de bizony egyik se 
tudta volna megmondani, hogy mely keringő vagy valcer hangzott 
akkor a zongora felől, talán egy olyan zeneszám, amelyet többé a 
zongorás sem tudna még egyszer eljátszani.” (EKK 249.)

És a „herceg” megcsókolja Vilmát. Ekkor történik a regény át
változása, a szöveg maga mögött hagyja az anekdotákat, szónoklato
kat, kocsmai kortesbeszédeket, ezt az eddig ábrázolódott epikus 
romhalmazt, foszladozott nyelvhasználatot, és felfelé lebeg: „Mi van 
a mennyországban? Dal a daltalanoknak. Látás a vakoknak. Boldog
ság örökké azoknak, akik örökké szenvednek. Otthon azoknak, akik 
örökké bujdosnak. Hit a szerencsétlen hitetleneknek. Az Isten 
csókja azoknak, akiket sohasem csókolt meg senki.” (EKK 249.)

Ez a kegyelem pillanata, egyben a búcsú pillanata is. Búcsú 
a „Bécs Városához” címzett fogadótól, egy korszaktól és egy regény
formától.

De csak egy pillanat: „A csók elmúlt. A lámpásokat a »Bécs 
Városához« címzett vendégfogadóban felgyújtották.”
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(A tanulmány Kompolthy Zsigmond aláírással az Életünk című 
folyóirat 1986 februári számában jelent meg először.

Az összes Krúdy-szöveget »kivéve, ha nem jelzem külön« a Szép- 
irodalmi Kiadó Krúdy Gyula művei című Barta András által szer
kesztett sorozatból idézem. A Boldogult úrfiboromban, az Etel király 
kincse és a Valakit elvisz az ördög című regények az Etel király kincse 
című »a cikkben EKK-val jelzett« kötetben jelent meg. A Napra
forgó a Pesti nórablób&n »PN« található; az Ulrik-, valamint a „gyo
mornovellák” a Delikátesz »DEL« című könyvben szerepelnek. Ezért 
csak az oldalszámokat adtam meg.)


