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Szabolcs vezér nyájasan nézett körül a halálra ítélt ven
déglőben. Nem mondta hangosan, de arcán látszott, 
hogy örül a szerencsének, amely alkalmat ad neki, hogy 
a Barnalábat még a föld színén találja. H a egy-két év 
múlva jött volna, már talán csak a kéménye füstölögne 
a Barnalábnak; a vendéglőse, a vendégkoszorúja odalent 
volna a föld alatt.

(Krúdy Gyula: Etel király kincse. 1931.)

Hogy mit tartalmaz ez a nagyszerű, rendkívül mulatságos, 
ugyanakkor valami könnybe lábadt szemű, őszies mélabúval is telí
tett kötet, az alig harminc évet megélt Tálamon Alfonz posztumusz 
könyve, azt legcélszerűbb, ha az utószót író Grendel Lajos átgondolt 
szavaival mondom el az érdeklődő olvasónak. „A könyv a polihisz
tor, hatalmas erejű és óriási munkabírású Schön Attila, a szeszek il
latát már hétmérföldről megérző Stofek Tamás, a hősszerelmes Béla 
von Goffa, a bumfordi, feneketlen gyomrú Herr Vincenzó, a parla
menti képviselő Pepik Zefstein kegyelmes úr és az ő ismerőseik és 
barátaik halhatatlan tetteit őrzi. Sámuel Borkopf kocsmájában jön
nek össze mindennap, s emlékeznek nosztalgiától fátyolos tekintet
tel rég múlt idők dicsőségére. Társaságukban Mikszáth és Krúdy 
világát lakjuk be, a boldog békeéveket és azok végét.” Ez lenne az 
anyag-vázlatos leírása. És aztán az írói módszerekről, világlátásról is 
esik néhány komolyan megfontolandó szó: „Az anekdotát Mikszáth 
óta csak nagyon kevés magyar írónak sikerült olyan magától értető
dően irodalommá nemesítenie, mint most Tálamon Alfonznak. O a 
mítosz felé tágítja az anekdotát, a történeteket időtleníti, költészetté 
lényegíti. Elbeszéléseinek nyelvezete (a már ismert tekervényes, in
dázó talamoni körmondat) itt érzelemmel telítettebb, lirizáltabb,
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mint korábbi műveiben. Krúdys a mondatok hangulata, a zenéje, 
olykor krúdysak a hasonlatai is. Az író a magyar prózának egy olyan 
hagyományát élesztette föl, amelyről azt hihetnénk, ma már nem al
kalmas korszerű mondanivaló hordozására.”

Grendel szavai több kulcsot is kezünkbe adnak a könyv értelme
zéséhez. Ott van mindjárt Krúdy nevének hangsúlyos említése. Való 
igaz, hogy (Hrabal, és a netán a kortárs, a kritika által méltánytala
nul ignorált Fehér Béla mellett) a magyar nagymester volt — lehe
tett — Tálamon könyvének legfőbb ihletője. Főbb példát is felhozha
tunk erre. A talamoni körmondat nyilvánvalóan egyenes ági leszár
mazottja Krúdy kései remekműve, a Zöld ász című kisregény beve
zető mondatainak. Sajnos a szó legszorosabb értelmében nincs hely e 
regénykezdet felidézésére, az oldakon át hömpölygő, hasonlatokkal, 
metaforákkal, költői képekkel már-már agyonzsúfolt mondatko
losszusok idemásolása kitöltené e recenzió teljes terjedelmét. Ám 
ami Krúdynál bizonyos fokig egyszeri jelenség -  ki tudja, miféle 
magasságokba vezetett volna Krúdy útja, ha nem viszi el súlyos al
koholizmusa -  az Talamonnál eluralkodik a szöveg teljes intonáció
ján. Óriási svádája van szerzőnknek, és becsületére legyen mondva, 
hogy csak a legritkább esetben hibázik; a mondatok rendkívüli ter
jedelműek, mégsem keltik az olvashatatlanság érzetét, sőt, kifeje
zetten élvezzük a tagmondatok lüktetését, szépséges összecsimpasz- 
kodását; az arányérzék a legtöbb esetben megóvja Talamont attól, 
hogy túlnyújtsa a mondat tésztáját, hogy jelzőkkel és egyéb sallan
gokkal túlpakolja. Tálamon hosszú mondatai nem agyasak, hanem 
szenzuálisak, egészen természetesen kígyóznak elő narrátora, Sámu
el Borkopf szájából.

Továbbá Krúdyra vall a helyszín, a kocsma. A kocsma a magyar 
irodalom egyik legfőbb kronotoposzához kapcsolódik. E Mihail 
Bahtyin által megalkotott kategória „egyértelműen kifejezi a tér és 
az idő (vagyis a tér negyedik dimenziójaként fölfogott idő) egymás
tól való elszakíthatatlanságát. Az idő itt besűrűsödik, összetömörül, 
művészileg látható alakot ölt; a tér pedig intenzívvé válik, időfolya
mattá, szüzsévé, történetté nyúlik ki. Az idő tulajdonságait a tér 
tárja föl, a tér viszont az időn méretik meg és töltődik föl tartalom
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mai.” A kocsmában olyan alapvető jelentőségű magyar irodalmi 
művek „játszódnak”, mint mondjuk A vén cigány vagy Az Ős-Kaján, 
és ne feledjük, hogy Petri költészetében is ez az egyik legkitünte- 
tettebb hely. A magyar irodalmi kocsma több mint pusztán az ivás 
helye, történelmi színtér is, a históriai látomások, képzelgések, na- 
gyotmondások, a fel- és lehorgadások helye. A magyar Pimondán — 
Ady cikke -  óta köztudott, hogy a magyar részegség már-már tör
ténetszemléletté emelkedett állásfoglalás, a magyar ember mintegy 
történetfilozófiailag vedel, az ő fröccsében szabad egyetemességgé 
tisztul partikuláris pontszerűsége, ha szabad Hegelt és másokat pa
rodizálni e helyen. Ilyen kocsma Sámuel Borkopf kocsmája is. 
E kocsma ősképét megint Krúdy alkotta meg. Idézzük fel zseniális, 
de sajnos manapság alig olvasott Etel király kincse című regényéből 
a „Barnaláb” nevű óbudai kocsma leírását. A Nyírségből Attila 
kincsét keresve Budapestre jött „honfoglalók”, valójában félalkoho
lista, elszegényedett kisbirtokosok Kálnay Lászlóval találkoznak a 
kocsma előtt, „aki nyilván maga is hozzájárult a nyomáshoz, amely 
a »Barnaláb« vendéglőt mindig mélyebben és mélyebben nyomta 
az óbudai föld alá, a mélységbe, amelyben egymás tetején vannak a 
»Barnaláb« helyén már régebben földbe süllyedt vendéglők és ven
dégeik. Legalól a föld mélyében bizonyára Noé ül, aki először volt 
részeg a világon, és Noé vendéglője felett következnek a föld színe 
alatt a többi vendéglők és vendégek, akik a bor miatt nem tudnak a 
süllyedő vendéglőkből kimenekülni.” Sámuel Borkopf kocsmája — 
mondhatni -  búcsúkocsma, olyan bejzli, amely már a „Barnaláb” 
kocsmát is maga alá temette, és süllyed, süllyed megállíthatatlanul. 
Hogy ebben a kronotoposzban, a kocsmaidőben ugyanis, az emberi
ség története részegségek története, az nyilvánvaló ezek után. Hogy 
a történelemszemléletet is a delírium határozza meg, az is elintézett 
kérdés. A kocsmaidő az az idő, amely nem telik, hanem szétfolyik 
mintegy, nincs tartama, és térbeli kategóriával csak egyik fröccstől 
a másikig, vagyis a söntéstől az asztalig terjedő úttal méretik. Tála
mon kocsmája világkocsma, akár a Krúdyé, ebben a kocsmában 
kocsmaidővé válik a hétköznapi idő: minden egyetlen pillanatban 
sűrűsödik össze. A történelem megszűnt, legfeljebb részeg látomás
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ként van jelen. A könyvben mindenki azt várja, hogy végre meg
szállják a városkát, egyesek a csehekre, mások a franciákra, megint 
mások az olaszokra tippelnek a nagyösszegű fogadásokban. Csak a 
kocsmahős Béla von Goffa játssza meg vakmerészen a svédeket, mi
vel részegségében a harmincéves háborút tárgyazó térkép segítségé
vel kíséri figyelemmel az I. világháború eseményeit, és ennek alap
ján számára logikus a jóslat, miszerint II. Gusztáv Adolf csapatai 
fogják hamarosan elfoglalni a városkát. Ez tragikomikus persze, de 
hát nem mindegy voltaképpen, hogy kik foglalják el a kisvárost? 
A kocsmaidőben élő alakok történelemszemlélete egészségesen 
zavaros.

Az egészséges mámor vagy részeg tisztánlátás Tálamon hőseinek 
morálja: kelet-európai morál, megrészegítően kétségbeejtő. A re
génytöredék pikareszk, de egészen sajátos módon az, olyan kaland
regény, amelyben senki sem mozdul. Fölöttébb kockázatos ugyanis 
elhagyni a kocsmát, ott kinn, a világban, bármi megtörténhet az 
emberrel. Még a valódi történelem is.

(Élet és Irodalom, 1998. április 17.)


