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Szabolcs vezér nyájasan nézett körül a halálra ítélt ven­
déglőben. Nem mondta hangosan, de arcán látszott, 
hogy örül a szerencsének, amely alkalmat ad neki, hogy 
a Barnalábat még a föld színén találja. H a egy-két év 
múlva jött volna, már talán csak a kéménye füstölögne 
a Barnalábnak; a vendéglőse, a vendégkoszorúja odalent 
volna a föld alatt.

(Krúdy Gyula: Etel király kincse. 1931.)

Hogy mit tartalmaz ez a nagyszerű, rendkívül mulatságos, 
ugyanakkor valami könnybe lábadt szemű, őszies mélabúval is telí­
tett kötet, az alig harminc évet megélt Tálamon Alfonz posztumusz 
könyve, azt legcélszerűbb, ha az utószót író Grendel Lajos átgondolt 
szavaival mondom el az érdeklődő olvasónak. „A könyv a polihisz­
tor, hatalmas erejű és óriási munkabírású Schön Attila, a szeszek il­
latát már hétmérföldről megérző Stofek Tamás, a hősszerelmes Béla 
von Goffa, a bumfordi, feneketlen gyomrú Herr Vincenzó, a parla­
menti képviselő Pepik Zefstein kegyelmes úr és az ő ismerőseik és 
barátaik halhatatlan tetteit őrzi. Sámuel Borkopf kocsmájában jön­
nek össze mindennap, s emlékeznek nosztalgiától fátyolos tekintet­
tel rég múlt idők dicsőségére. Társaságukban Mikszáth és Krúdy 
világát lakjuk be, a boldog békeéveket és azok végét.” Ez lenne az 
anyag-vázlatos leírása. És aztán az írói módszerekről, világlátásról is 
esik néhány komolyan megfontolandó szó: „Az anekdotát Mikszáth 
óta csak nagyon kevés magyar írónak sikerült olyan magától értető­
dően irodalommá nemesítenie, mint most Tálamon Alfonznak. O a 
mítosz felé tágítja az anekdotát, a történeteket időtleníti, költészetté 
lényegíti. Elbeszéléseinek nyelvezete (a már ismert tekervényes, in­
dázó talamoni körmondat) itt érzelemmel telítettebb, lirizáltabb,
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mint korábbi műveiben. Krúdys a mondatok hangulata, a zenéje, 
olykor krúdysak a hasonlatai is. Az író a magyar prózának egy olyan 
hagyományát élesztette föl, amelyről azt hihetnénk, ma már nem al­
kalmas korszerű mondanivaló hordozására.”

Grendel szavai több kulcsot is kezünkbe adnak a könyv értelme­
zéséhez. Ott van mindjárt Krúdy nevének hangsúlyos említése. Való 
igaz, hogy (Hrabal, és a netán a kortárs, a kritika által méltánytala­
nul ignorált Fehér Béla mellett) a magyar nagymester volt — lehe­
tett — Tálamon könyvének legfőbb ihletője. Főbb példát is felhozha­
tunk erre. A talamoni körmondat nyilvánvalóan egyenes ági leszár­
mazottja Krúdy kései remekműve, a Zöld ász című kisregény beve­
zető mondatainak. Sajnos a szó legszorosabb értelmében nincs hely e 
regénykezdet felidézésére, az oldakon át hömpölygő, hasonlatokkal, 
metaforákkal, költői képekkel már-már agyonzsúfolt mondatko­
losszusok idemásolása kitöltené e recenzió teljes terjedelmét. Ám 
ami Krúdynál bizonyos fokig egyszeri jelenség -  ki tudja, miféle 
magasságokba vezetett volna Krúdy útja, ha nem viszi el súlyos al­
koholizmusa -  az Talamonnál eluralkodik a szöveg teljes intonáció­
ján. Óriási svádája van szerzőnknek, és becsületére legyen mondva, 
hogy csak a legritkább esetben hibázik; a mondatok rendkívüli ter­
jedelműek, mégsem keltik az olvashatatlanság érzetét, sőt, kifeje­
zetten élvezzük a tagmondatok lüktetését, szépséges összecsimpasz- 
kodását; az arányérzék a legtöbb esetben megóvja Talamont attól, 
hogy túlnyújtsa a mondat tésztáját, hogy jelzőkkel és egyéb sallan­
gokkal túlpakolja. Tálamon hosszú mondatai nem agyasak, hanem 
szenzuálisak, egészen természetesen kígyóznak elő narrátora, Sámu­
el Borkopf szájából.

Továbbá Krúdyra vall a helyszín, a kocsma. A kocsma a magyar 
irodalom egyik legfőbb kronotoposzához kapcsolódik. E Mihail 
Bahtyin által megalkotott kategória „egyértelműen kifejezi a tér és 
az idő (vagyis a tér negyedik dimenziójaként fölfogott idő) egymás­
tól való elszakíthatatlanságát. Az idő itt besűrűsödik, összetömörül, 
művészileg látható alakot ölt; a tér pedig intenzívvé válik, időfolya­
mattá, szüzsévé, történetté nyúlik ki. Az idő tulajdonságait a tér 
tárja föl, a tér viszont az időn méretik meg és töltődik föl tartalom­
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mai.” A kocsmában olyan alapvető jelentőségű magyar irodalmi 
művek „játszódnak”, mint mondjuk A vén cigány vagy Az Ős-Kaján, 
és ne feledjük, hogy Petri költészetében is ez az egyik legkitünte- 
tettebb hely. A magyar irodalmi kocsma több mint pusztán az ivás 
helye, történelmi színtér is, a históriai látomások, képzelgések, na- 
gyotmondások, a fel- és lehorgadások helye. A magyar Pimondán — 
Ady cikke -  óta köztudott, hogy a magyar részegség már-már tör­
ténetszemléletté emelkedett állásfoglalás, a magyar ember mintegy 
történetfilozófiailag vedel, az ő fröccsében szabad egyetemességgé 
tisztul partikuláris pontszerűsége, ha szabad Hegelt és másokat pa­
rodizálni e helyen. Ilyen kocsma Sámuel Borkopf kocsmája is. 
E kocsma ősképét megint Krúdy alkotta meg. Idézzük fel zseniális, 
de sajnos manapság alig olvasott Etel király kincse című regényéből 
a „Barnaláb” nevű óbudai kocsma leírását. A Nyírségből Attila 
kincsét keresve Budapestre jött „honfoglalók”, valójában félalkoho­
lista, elszegényedett kisbirtokosok Kálnay Lászlóval találkoznak a 
kocsma előtt, „aki nyilván maga is hozzájárult a nyomáshoz, amely 
a »Barnaláb« vendéglőt mindig mélyebben és mélyebben nyomta 
az óbudai föld alá, a mélységbe, amelyben egymás tetején vannak a 
»Barnaláb« helyén már régebben földbe süllyedt vendéglők és ven­
dégeik. Legalól a föld mélyében bizonyára Noé ül, aki először volt 
részeg a világon, és Noé vendéglője felett következnek a föld színe 
alatt a többi vendéglők és vendégek, akik a bor miatt nem tudnak a 
süllyedő vendéglőkből kimenekülni.” Sámuel Borkopf kocsmája — 
mondhatni -  búcsúkocsma, olyan bejzli, amely már a „Barnaláb” 
kocsmát is maga alá temette, és süllyed, süllyed megállíthatatlanul. 
Hogy ebben a kronotoposzban, a kocsmaidőben ugyanis, az emberi­
ség története részegségek története, az nyilvánvaló ezek után. Hogy 
a történelemszemléletet is a delírium határozza meg, az is elintézett 
kérdés. A kocsmaidő az az idő, amely nem telik, hanem szétfolyik 
mintegy, nincs tartama, és térbeli kategóriával csak egyik fröccstől 
a másikig, vagyis a söntéstől az asztalig terjedő úttal méretik. Tála­
mon kocsmája világkocsma, akár a Krúdyé, ebben a kocsmában 
kocsmaidővé válik a hétköznapi idő: minden egyetlen pillanatban 
sűrűsödik össze. A történelem megszűnt, legfeljebb részeg látomás­
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ként van jelen. A könyvben mindenki azt várja, hogy végre meg­
szállják a városkát, egyesek a csehekre, mások a franciákra, megint 
mások az olaszokra tippelnek a nagyösszegű fogadásokban. Csak a 
kocsmahős Béla von Goffa játssza meg vakmerészen a svédeket, mi­
vel részegségében a harmincéves háborút tárgyazó térkép segítségé­
vel kíséri figyelemmel az I. világháború eseményeit, és ennek alap­
ján számára logikus a jóslat, miszerint II. Gusztáv Adolf csapatai 
fogják hamarosan elfoglalni a városkát. Ez tragikomikus persze, de 
hát nem mindegy voltaképpen, hogy kik foglalják el a kisvárost? 
A kocsmaidőben élő alakok történelemszemlélete egészségesen 
zavaros.

Az egészséges mámor vagy részeg tisztánlátás Tálamon hőseinek 
morálja: kelet-európai morál, megrészegítően kétségbeejtő. A re­
génytöredék pikareszk, de egészen sajátos módon az, olyan kaland­
regény, amelyben senki sem mozdul. Fölöttébb kockázatos ugyanis 
elhagyni a kocsmát, ott kinn, a világban, bármi megtörténhet az 
emberrel. Még a valódi történelem is.

(Élet és Irodalom, 1998. április 17.)


