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Kemény Zsigmond -  nagy prózaíróink közül azon kevesek 
egyike, akik komoly teoretikus érdeklődéssel és tudással rendelkez­
tek -  egy 1853-as cikkében „szabálytalan alakú műnek” nevezi a 
regényt, „mely a cselekvény egységére sem kénytelen szigorúan 
ügyelni, mely a meglepő bonyolításokat mellőzheti, és néha a leg­
egyszerűbb mesével kijöhet, sőt az Óperencián túlig mindenütt 
tapsot arathat”. A regénynek ez a már Goethe és Hegel által is 
elemzett formátlansága a lehető legkedvezőbb terep a mindenek­
előtt lírikus hajlamú Krúdy számára. Az ő regényei valóban rend­
kívül szabálytalanok, nincsenek tekintettel semmiféle egységre, 
cselekményük többnyire széthulló, kusza; alakjai gyakran alig bír­
nak éles kontúrral, elrajzoltak, epikus árnyékuk zilált, akárha való­
ban az Óperencián túl jöttek volna világra.

Krúdy regényeiből aligha ismerhető meg az a kor, amelyben ját­
szódnak és amelynek rekvizitumai — többnyire közhelyeken -  fel­
bukkannak a szövegben, a szerző szociális érdeklődése minimális, 
regényeinek világa e tekintetben alig tagolt, szinte minden figura 
ugyanazt a hangot, a narrátor hangját beszéli, a dialógusok a narra­
tív részek meghosszabbításai, áriák inkább, mint a cselekményt elő­
mozdító vagy a helyzetekből következő megnyilakozások. Doszto­
jevszkijen kívül nehéz lenne megnevezni más nagy írót, aki annyi 
sutaságot, alaphibát halmozott volna össze regényeiben, mint 
Krúdy. A szüzsé többnyire gyermeteg és giccses, a regényalakok ál­
tal megfogalmazott világnézet általában primitív vagy meghökken­



366 / A V A LÓ SZ ÍN Ű T LE N  M ESTER

tőén naiv, a szereplők szellemi arca alig dereng; Krúdy nem volt kü­
lönösebben művelt ember, és ennek a regényhősök isszák meg a le­
vét. Szövegei hemzsegnek a zsurnalisztikus felhangoktól, bántóan 
sok bennük a szentimentális fordulat, az átgondolatlanság. Egészé­
ben elmondhatjuk, hogy Krúdy hihetetlen non chalance-szal dolgo­
zott, a műgondnak néha nyoma sincs írásaiban, ettől aztán regényei 
megdöbbentően egyenetlenek: a magyar próza utolérhetetlen csú­
csait alkotó kétoldalas, elemi erővel kitörő prózaversek lapos, olykor 
még nyelvileg is igénytelen részekkel váltakoznak.

Krúdy bámulatosan termékeny, ám ehhez képest megdöbbentő­
en rövid életében nem alkotott szerves életművet, hiába írta regé­
nyek tucatjait, novellák ezreit, nem teremtette meg azt a bizonyos 
ouevre-t; regényei, ha egyáltalán, igencsak szervetlenül kapcsolód­
nak egymáshoz, művészetében nincs fejlődés, kezdőként is írt zseni­
ális dolgokat, mint ahogy érett korában is képes volt elkövetni csu­
pán pályakezdőkre jellemző hibákat; e regények újból és újból mint­
egy elölről kezdenek mindent. Bár vannak visszatérő alakjai — Reze­
da Kázmér, Alvinczi Eduárd vagy éppen a Napraforgó egyik főhőse, 
Pistoli —, ám ők mégsem képesek arra, hogy megteremtsék az élet­
mű organikusságát: Krúdy bizonyos értelemben nem regényeket, 
vagyis befejezett, esztétikailag végiggondolt prózai alkotásokat írt, 
hanem világot teremtett. Ez a világ azonban egyike a magyar művé­
szet legbámulatosabb világainak: bár egyetlen regénye sem tökéle­
tes, világa mégis igényt tarthat a halhatatlanságra. Móricz mellett 
talán ő volt a legmagyarabb prózaírónk a X X . században, de a leg­
kevésbé sem témaválasztása vagy anyaga miatt: művészetének összes 
csodája és gyarlósága a magyar regény legmélyebb formaproblémái­
nak tükre. Ha a nyugat-európai regény formátlan volt egykorú 
elemzői szemében (persze csak a nagy klasszikus műnemek, a drá­
ma, az eposz vagy a líra szemszögéből nézve), a semmiféle múlttal, 
semmiféle szerves fejlődéssel nem rendelkező magyar regény a for- 
mátlanság valóságos kísértet-csárdását járja. Ez magyarázza, hogy 
regényei mindig az alapoktól kezdik a magyar regény épületének 
felépítését. Krúdy — ösztönösen, hiszen a legcsekélyebb teoretikus 
műveltséggel sem bírt, a filozófiát tipikus magyar emberként töké­



A V A LÓ SZ ÍN Ű TLEN  M ESTER  / 367

letesen ignorálta, talán le is nézte — éppen ezt a formátlanságot tette 
meg a maga regényformálásának alapjává. Ezzel a verses regényhez 
és az elbeszélő költeményhez közelítette a regényt, ahhoz a műfaj­
hoz, amelyben a lírikus-epikus narrátor szólama egyenrangú a sze­
replőivel. (A legkevésbé sem véletlen, hogy az Asszonyságok díja mot­
tója egy Byron verses regényből származik, hogy Krúdy számtalan­
szor idézi meg Anyegin alakját.) Krúdy intonációja számomra a Dé­
libábok hőse Arany Lászlójának hangvételéhez áll a legközelebb. N é­
ha egészen leplezetlenül lép színre a lírikus narrátor, így az egyik 
legfelejthetetlenebb részben a Napraforgó Estefelé című fejezetének 
bevezetésében: „Csak alkonyattal ne haljak meg e tájon!”

Krúdy rendkívül egyenetlen művének egységét -  ebben is 
Arany László rokona -  a Hang teremti meg, az intonáció, amely 
minden mondatára rányomja a bélyegét, amely félreismerhetetlenné 
teszi a legapróbb epikus moccanását is. Annyira egyéni hang ez, 
hogy utánozni tökéletesen lehetetlen a nevetségesség kockázata nél­
kül. Nincs is követője vagy tanítványa, művészetének lényegi voná­
sa, hogy folytathatatlan, ebből az epikából nem következik és nem is 
következhet semmi: Krúdy a legmagányosabb alak regényirodal­
munkban. Ez a bizonyos Hang nem a sokat emlegetett „gordonká- 
zás”, az édes-bús nosztalgiázás, a nagy húslevesek költészetének 
aszúsan zsongító szólama, bár kétségtelen, hogy legtermékenyebb 
korszakára az 1913 és 1922 közötti szakaszra (e korszakban keletke­
zett a Napraforgó és az Asszonyságok díja is) igencsak jellemző. De hi­
ba lenne, ha eltekintenénk az Asszonyságok díja túldíszített démono- 
lógiájától, paradicsommadaras halálköltészetétől, lázas morbiditá­
sától, vagy éppen a Krúdynál szokatlanul nyers fekete humortól. 
Ez utóbbira elég felidézni Czifra János, a temetésrendező komoly 
szakmai gondját, amelyet egy kövér tábornok eltemettetése jelent a 
számára. „Ezek a magas rangú katonatisztek az örökös békében 
rendkívül meghíztak. A tábornokok mázsányi súlyúak lettek, mire 
Czifra János kezébe kerültek (...) A »Pontusz« -  amint a legöblö­
sebb koporsót nevezik az üzleti világban — félig sem fogadja be ezt a 
rendkívüli tábornokot.” Czifra végső elkeseredésében Stefánekhez, 
az egykori boncolószolgához fordul, aki kijelenti, hogy nincs más
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megoldás, a tábornoknak ki kell ereszteni a vérét. A temetésrendező 
eleinte ellenáll, de aztán „búsan és beleegyezőleg intett. Stefánek 
felszúrta a tábornokot, mire az lényegesen megkönnyebbült. S ez­
után akadály nélkül elfoglalta helyét a »Pontusz«-ban.” Ez rendkí­
vüli esemény ezen az egyébként is cifra napon, és már a regény első 
mondata bejelenti, hogy vége a köznapi szemléletnek, a mindenna­
pok világát az álmok világa váltja fel, ettől kezdve a látomás uralko­
dik a regény világában: „Démon, aki az egész világ felett uralkodik, 
egy nap Pestre jött, és a temetésrendező házában lelt búvóhelyet.” 
És aztán megint a Krúdy-féle kettősséget látjuk, a meghökkentően 
suta epikus gyarlóságok és a példátlan lüktetésű prózaversek ele- 
gyét: egyrészt a bulvárlapok „bukott nőjének” operettje, a megesett 
lány, Natália története, másrészt a magyar próza világában addig 
tökéletesen ismeretlen területekre bukdácsoló haláltánc hihetetlen 
sodrása, féktelen szenvedélyű, lidércnyomásos költészete, az álomvi­
lág fegyelmezett szürrealizmusa. Ám a kettőt lehetetlen egymástól 
elválasztani, az epikus romhalmazon szóvirágokkal borított buja 
nyelvi vegetáció támad; művészi nagyság és esendőség különleges 
elegye teszi Krúdyt a magyar próza egyik legvalószínűtlenebb 
mesterévé.

(Élet és Irodalom, 1998. március 13.)


