
AZ ÉLETMŰ VALLOMÁSA
A Márai-probléma

Márai helye mindig problematikus volt a magyar irodalom 
szellemi életében. A művelt elit írója volt, abból toborzódott 
olvasóinak hatalmas tábora. És nemzedékének írói elitje 
mégis gyanakodva, bizonyos mértékig mint idegenre nézett rá. 
Az életműve zenitjéhez érkezett író eredményeit összegző, 
Magyar Csillagban megjelent Örley-kritika mindenesetre 
az elegáns rutin gyanús siker-írójaként könyveli el. Az iro
dalom új kegyelmes uraként, Herczeg Ferenc utódaként, ami 
a népi realizmusra esküvő új nemzedék rangskálájában éppen
séggel nem volt a legelőkelőbb hely. Mint a nem létező pol
gárság anakronisztikus képviselőjét? Ilyen minőségben is. 
De mert ennek a több-kevésbé mesterkélt attitűdnek vele
járója volt egy többé-kevésbé modorosnak érzett artisztikum 
stílusa. Az a művészi öncélúság, amelynek légüres terébe 
a modern fejlődésben mindinkább anakronisztikussá vált ta
laját vesztett polgárság a valóság durva érintése elől menekül
ni próbált. Az életmű vallomása szerint Márai világnézetének, 
egész irodalmi szemléletének középpontjában áll, az a civili
záció -  bátran nevezhetjük úgy is - , kultúra, mert eszményei
ben, és sok tekintetben eredményeiben is, humanisztikus volt, 
amit a polgárság teremtett a feudális társadalom romjai fe
lett Nyugat-Európában, s amely felé a múlt század reform- 
nemzedéke, az akkori magyar elit a hazai fejlődést is indítani 
kívánta. A kassai polgárivadék szívében ennek virtuális képe 
élt. Ezt kereste s ennek kaotikus összeomlását kellett megta
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pasztalnia Nyugaton, ahova Kassa elvesztése után menekült. 
S hazatérése után ezt a vesztett illúziót őrizve szívében húzó
dott meg, „Pest-iszonyával” a Krisztinában, a Mikó utca 
sarkán, belső emigrációban, befelé fordulva. A Márai-regé- 
nyekből valójában hiányzik a külső világ, a társadalom. Egy 
magvában holt világ regényei ezek. Egy ki nem bontakozott 
lényegé, eidoszé, amely holtában őrzi a formáját. Ebben ro
kona életérzése, világszemlélete Krúdyénak. Ha számára nem 
is az élmény az, amivel azonosulni tud, hanem csupán láto- 
mány.

Igen jellemző az Egy polgár vallomásai-nak az a közlése, 
miként vált idegenben világlapok többnyelvű riporteréből 
íróvá. Ez a műve inkább naplószerűen önvallomás, semmint 
„regény”, főleg nem kiemelkedő, tipikus Márai-stílusú regény. 
Majdnem uralkodó ugyan benne a társadalomtükröző kör- 
nyezetrajz, de ez még nem avatja műfajilag regénnyé, mint
egy eleve fölvetve a modem regény s ezen belül egyéni, ere
deti stílusú Márai-regény problémáját, hogy szükségképpen 
az teszi-e ennek a műfajnak a lényegét, hogy az egyént a tár
sadalom szövedékében ábrázolja? Márainak ebben az én
regényében is -  vagy ebben csak igazán -  külső keret, stúdi
um tárgya a társadalom, egyáltalán nem benne folyik, alakul 
az énregény hősének élete, sorsa. Amint azt Márai is némileg 
kívülről szemlélte, nézte. Az első világháború után bomló 
Európa különböző -  német, francia, olasz, angol -  gócaiban, 
kulturális centrumaiban figyeli az embereket, szokásaikat, 
gesztusaikat, az életet. Beül kispénzűén elegáns fejedelmi ven
dégek számára készült luxushotelek társalgóiba feketézni és 
lesni egy bomló civilizáció uralkodó osztályát, hogy végül is 
bennük, rajtuk keresztül meglássa, meglesse azt, ami bomlik, 
s részben e bomlás okát és forrását is, de mindenekfelett ki

397



lesse ebben a sokoldalú, sokrétegű bomlásban, alakulásban 
lévő tapasztalásanyagban -  az emberi lényeget. Változó vi
szonyok, érintkezések, barátkozások, szerelmek, kalandok 
közepette is mindig magányosan -  ezt ne felejtsük el: ez 
Márai, az alkotó, az író életformája. Az egész Márai-stílus, 
Márai-életmű kulcsa. Kóvályog országok, városok, sőt kon
tinenspartok között, s ezt keresi; önmagát, jobban mondva 
önmagában az alkotót, az írót, emberi alkata lényegét... El
utazik Damaszkuszba, három hónapig kóvályog rozzant 
hajón a Földközi-tenger kikötői között, hogy azután vissza
térve, Bretagne-ba utazzon egy halászfaluba, s ott marad, 
amíg zuhogó esőkkel rászakad az ősz. S innen visszatérve 
párizsi lakásába, végre dolgozni kezd. Éspedig a hónapokkal 
előbb átélt damaszkuszi megvilágosodás jegyében: „Nem tu
dom megnevezni az élményt, nem ismerem a lelki folyamatot, 
amely elindítja a lélekben azt a természetes áradást, azt a min
den kételyt és tartózkodást feloldó, csaknem szemérmetlen 
készséget, ami az írás, a kifejezés.” Feledhetetlen marad szá
mára a megvilágosodásnak a damaszkuszi pillanata, az egész 
környezet, a reggeli fényben fürdő szoba, a csönd, amelyet 
nem hallott soha azelőtt, „a megsemmisülés csöndje, az a hir
telen, oktalan boldogságérzet”. Mintha egyszerre megértette 
volna, mit tervez vele vagy ellene az élet. Ezt a boldogságérze
tet a szerelem önkívületi pillanatai sem nyújtják ilyen mara
déktalanul -  vallja. Egyszerre belátja az embert és az élet 
táját -  a pillanatot, ami az élet, két megsemmisülés között. 
Elmulasztja az élet egyik nagy, nehezen magyarázható kaland
ját, aki ezt a pillanatot munkájában, élethez, világhoz való 
viszonyában nem élte meg. Élesen emlékezik a környezetre, 
de magát csak homályosan látja a kulisszák között. Mégis 
ezután megszűnik számára az utazás érdeke, vonzása. Rájön
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arra, hogy az ember ugyanaz marad minden viszonyában. 
„Egy napon útra kel a lélek, a világ csak zavar.” Megtalálja 
azt, amit keresett; önmagát, önmagában azt, aki másokban 
is meg tudja látni környezettől, külsőségektől függetlenül 
a lényeget. Lényeglátóvá, íróvá vált. Ennek az élménynek 
a jellege magyarázza a Márai-stílust, azt az egészen egyéni, 
költői regényt, amely reprezentáns kiemelkedő darabjaiban, 
csúcsteljesítményeiben szigorúan zárt szerkezetű, zárt világú, 
csupán önmagáért való, költői mű, de egyszersmind közben 
eleget tesz annak a műfaji követelménynek is, hogy elbeszélő 
dialóg formában feszített érdeklődést keltsen, érdekfeszítve 
haladjon egy, az egész szerkezet által szolgált, előkészítőit,, 
mégis meglepő megoldás felé. Minden művészi zártságuk, 
költői légkörük, stiláris szabatosságuk, csiszoltságuk ellenére 
sem költemények prózában, hanem nagyon is érdekes „regé
nyek”, izgalmat, figyelmet lekötő olvasmányok, „lektűr”-ök. 
S ezt vették rossz néven tőlük azok a kritikusok, akiknek 
az volt az esztétikai tapasztalatuk, meggyőződésük, hogy ha 
már ilyen költői, magasrendű művészi tökéletességre törnek, 
ilyen tökéletesek, aforisztikusan csiszoltak s amellett szigorú 
zártsággal egymásba kapcsolódók a mondataik -  kötelessé
gük lenne, hogy fárasztóak, unalmasak legyenek, mint általá
ban a túlírt, művészi próza. Nem figyeltek föl rá, hogy ezekbe 
a csiszolt, zártan, szorosan egymásba kapcsolódó mondatok
ban fut, kitérés, fennakadás nélkül a cselekmény. Kevés próza 
van -  talán az egy Kosztolányiét kivéve amely az ihletettség 
egyenletes fokáról ily mértékben tanúskodnék. Mégpedig 
a feszítettség, a kiélezettség minden nyoma nélkül. Egy bizo
nyos belső szerkezet szolgálatában, annak nemcsak hordozó
jaként, de kibontakoztatója, fejlesztőjeként. Teljesen függet
lenül attól, hogy terjedelmes körmondatok-e, vagy mint több
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nyíre, egymás mellé rendelt, egyszerű mondatok sorakoznak 
egymás után. A sokat emlegetett Márai-mondat nem belső 
szerkezetében, hanem ekként, a műbe illeszkedés indokolt
ságában, művészi, artisztikus volta melletti mindenkori in
dokoltságában csodálatos. Úgy rejlik benne gondolati tar
talom, hogy egyben a lélektani kibontakozás, a cselekmény 
hordozója. Áll mindez elsősorban az életmű reprezentáns 
három kiemelkedő darabjára, a Vendégjáték Bolzanóban, 
A  gyertyák csonkig égnek s Szindbád hazamegy költői remekei
re. De ez általában jellemző minden egyes művére, fajsúlyúk
tól, jelentőségüktől függetlenül. Márai lelkiismeretes, gondos 
stiliszta. Épp ez keverte a népi élőnyelvűség közlésmódjára 
•esküvő generációja szemében a hideg intellektuális mester
kéltség gyanújába. Pedig ez a stílus, minden eleganciája mel
lett, rendkívül természetes, egyszerű, kínosan óvakodik 
a  Szabó Dezsővel akkor betörő stílromantika minden cico
májától. Ami épp az úgynevezett indulat fűtötte élőnyelvi 
stílusban oly könnyen utat talál, s bőbeszédűségre, pongyo
laságra vezet. Márai nyelvi stílusa egyszerűsége, természetes
sége mellett szabatos; irodalmi stílus. Igaz, nem elég érzékle
tes, szenzuális, egyénítő személyeinek a párbeszéde. S ez mű
vészi megjelenítő erő, a művészi hitelesség szempontjából 
annál veszélyesebb, mert ezeknek a műveknek tipikus elbe
szélésmódja a monológokból, egymást követő monológokból 
álló párbeszéd, ami még az egyébként szerkezetváltozást, 
szerkezetbomlást mutató emigrációban született Márai-regé- 
nyekben is változatlanul ott kísért, uralkodó maradt. Bár 
ezekben, érdekes módon, mintha gazdagabb, színesebb, érzék
letesebb lenne a szókincs, amely egyébként az intellektuális 
irodalmi közlésmódban, annak fokozott árnyaló igénye és 
képessége ellenére, szegényebb és halványabb, mint a népi
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ben. De ezt a látszólagos fogyatékosságot, hogy a Márai- 
regények személyeinek nyelvi kifejezésmódja nem eléggé ér
zékletesen jellemző, menti az a körülmény, hogy többé-kevés- 
bé azonos társadalmi réteghez tartoznak. Feltűnően azonos 
a szellemi színvonaluk s gondolkodásmódjuk, mentalitásuk.

Steril laboratóriumban, zárt világban, üvegbura alatt, kí
sérleti laboratóriumban kerül vizsgálat alá az emberi lélek, 
a szenvedély, a hűség, barátság, szerelem. Legfeljebb a hang 
finom melankóliája érzékelteti, hogy a lélek előkelőségének 
ez az egész nemes finom világa immár halott világ, teljesen 
a múlté.

Amire azután Márai a Krúdy-életmű lezárulásával látszik 
teljesen tudatára ébredni, legalábbis ezt fogalmazza meg 
a Szindbád hazamegy-ben.

Márai életművében ott kísért, mi is volt és mi is veszett el. 
A tőle idegen, sekélyes, kicsinyes, önző, haszonleső, oppor
tunista, szűkeszű „polgári” civilizáció fölött csodamód épülő 
magasrendű humanista kultúra a maga védő falaival, egekbe 
nyúló tornyaival, a Város. A Város. Nem akármilyen város. 
Hanem a Város. Kassa. Persze nem ez a kicsinyes gondokkal 
vergődő kispolgári fészek, hanem a történelmi Város. János 
mester városa, amely a feudális önkénnyel az emberi otthon 
és szabadság védelmében szembeszállt Omodé nádorral. Akit 
aztán nem á polgár kése döf le, hanem a művész, a szobrász 
vésője. A város lelke, Márai szemléletében, a lelkiismereti 
szabadság, az önmagához való hűség törhetetlen képviselője, 
a művész. És természetesen ennek az inkarnációja a művé
szet. Márai szemében csakúgy, mint a firenzei nagy emig
ránséban, Dantééban, legnagyobb vétek az árulás. Az ő Pok
lának megmélyebb, legutolsó bugyrába is az áruló kerül. El- 
árulója önmagában és másokban az emberi méltóságnak.
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S ki ez a Harminc ezüstpénz szerint, aki ezt elárulja. A prak
tikus, az adminisztratív, a gyakorlati, politikai, a főpapi ha
talom oldalára álló. Kiszolgáltatja az ezzel szemben álló 
Embert. Elárulja az ember belső szabadságának költői meg
hirdetőjét. Az ítélkezőnek, a farizeusnak a jót, a megértőt, 
a megbocsátét, a megváltót. A Harminc ezüstpénz Márai 
apolitikus moralizmusának egyik leghatározottabb megfo
galmazása. Érdekes, hogy bár még idehaza írta, az ostrom 
után, a romlakásában, de évtizedekig cipelte a hajóládájában, 
többször is átszelte vele azután az óceánt, míg végre rá
szánta magát a közreadására. Talán mert ebben nem uralko
dik már, nem döntő a Márai-szerkezet, a művészi szerkezet. 
Párbeszédben bontakozik ugyan ki, de inkább dokumentum, 
vallomás, semmint mű. Mint az író szükségesnek is látja kö
zölni utószavában, erősen aktualitásban gyökerezik. A sza
bad lelkiismeretet, az önmagához és az ehhez való hűséget 
képviselő új igékkel új világot teremtő Költő áll a középpont
jában. Nemesen, tisztán, egyedül a körülötte nyüzsgő hatalmi 
téboly, avult konvenció, politikai opportunitások közepette. 
Ezeknek képviselője, ügynöke, védője a józan spekuláns, na
gyon is „polgári” Júdás. Mert Márai egész világnézetének, 
valamennyi művének középponti problémája, hogyan maga- 
sulhat a szűk látókörű, kicsinyes, tunya polgári életstílus 
fölé a nyugati kultúra gótikus, barokk, romantikus, impresz- 
szionista, mindenképpen artisztikus világnézetű kultúrája. 
Fölmerül ez már az Egy polgár vallomásai-ban, amelyben en
nek az összeomlott civilizációnak szemetjét turkálja Berlin
ben, Frankfurtban, Párizsban, Rómában.

Kiélesedik számára drámaian ez a kérdés a Kassai polgárok
ban, amelyben a városépítő, otthonalapító polgárok fölé 
emelkedik a templomépítő, politizálástól idegenkedő, de
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a polisz szelleme védelmében vésőjét .zsarnokölő--tőrré vál
toztató művész. A második világháború utáni összeomlás 
regényében, a Judit és az utohang-b&n, sikerült véglegesén 
megfogalmazni a véleményét. Judit, a cselédlányból gazdája 
szerelme révén nagypolgári miliőbe emelkedett parasztlány 
azon álmélkodik, hogy végtére is milyen idegen maradt szá
mára nemcsak ez az egész életstílus, amelyet elsajátított, sőt 
élvezett, de maga ennek képviselője, a férje is, egész kifino
modott önuralmával, hűvös modorával, annak ellenére, hogy 
jólesett vele szeretkeznie. Képes volt szeretni, de nem érezte 
magát otthon a világában, mesterkélt, nyugtalanító, idegen 
maradt számára ez az egész világ. Míg férje barátja, az író, 
a művész társaságában csodálatosan otthon érezte magát, 
biztonságban. Pedig az is ugyanazt a társadalmi réteget kép
viselte, abból való volt, de hanyag természetességével más
ként, természetesen, meggyőzően, hitelesen. Ha semmiféle 
erotikus kapcsolat nem is volt közöttük, mégis úgy érezte, 
hogy inkább hozzá kapcsolódik, tartozik. Márai regényeiben 
látszólag döntő emberi kapcsolat a nemek vonzalma, de e 
látszólagos főtémájuk mögött az emberi viszonylatok bonyo
lult szövedéke húzódik meg mindenkor, s tulajdonképpen 
ez a döntő, az uralkodó bennük. így a Vendégjáték Bolzanó- 
ban önmagunk vállalása. A Gyertyák csonkig égnek-ben 
a szenvedély gátlástalan vakmerősége és a barátság letörhe- 
tetlen, áthághatatlan moralitása, e két döntő személyiség
princípium küzdelme és összeütközése s egyben két világ, 
a katonai akaratdiszciplína és a művészi szabadság világa 
közötti összeütközés. Márai egyik fő problémája, amit a ma
ga részéről az aszketikus művésztípus, életstílus formájában 
kísérelt meg összeegyeztetni, megoldani. Az otthontalan örök 
utazóéban. Aki úgy élvezi a polgári civilizáció, rend elő
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nyeit, hogy maga nem rendelkezik semmivel sem benne. Örök 
utazó vándor. Akinek van ugyan hazája, de nem él benne. 
Mert a haza szellemi. A benne élés állampolgári. S az állam 
a rabtartó -  vállalása lehetetlen a szükségképpen szabad mű
vészi lélek számára. Nem győzi hangsúlyozni itthon tartóz
kodása alatt, hogy Pest-iszonnyal bújik meg Budán, a Krisz
tinában. Ami bizony, mint ennek az életstílusnak szerelmi 
vallomásában, a Krúdy-regényben, a Szindbád hazamegy-ben 
kifejezésre jut, egyáltalán nem a nálunk pestivel azonosított 
„polgári” életstílusnak apoteózisa, nosztalgiája, hanem a vá
rosi polgárivá nem fejlődött múlt századi magyar honorá- 
ciorosztályénak. Amely meghúzódott a józsefvárosi, erzsébet
városi, vízivárosi, százéves pesti és budai bérházak huzatos 
lépesőházai között, köpőcsészékkel, Mária Terézia-korabeli 
szalonbútorokkal, kerek asztalon névjegytartókkal, rézkalit
kával. „A magyar úgy őrizte ezt a szerény és szemérmes úri 
otthont, mintha még mindig örökké a tatár, a török vagy a né
met elől menekült volna. így élt a magyar, csendben, mert 
meg kellett mentenie valamit az örökké ólálkodó, otthonára, 
javaira, nyelvére törő idegenek elől...” Szindbád tudta, látta, 
hallgatta mindezt, s ezért írt, hogy elmondja a bánatot... 
„Hol van a régi ország” -  kérdezi a New York legendás fo- 
pincére a halála napján búcsúzni betévedő Szindbádot 
-  „A lelkekben -  felelte csendesen a hajós...” A Krúdy vilá
gával, mint egész írói generációja, mély rokonságot tartó 
Márainak lírai vallomáskötete a Szindbád hazamegy. írói val
lomás, de vallomás a magyar élethez viszonyulásáról, nem
zetszemléletéről is. Szindbád csak olyankor írt, „amikor azt 
a mélyhegedűhangot hallotta, azt a bizonyos hangot, s de
rengeni kezdett a látomás, mint a délibáb -  a látomás, amely
ben elfért Magyarország”. -  Márai világa nem a Krúdyé, té-
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védés lenne, mint azt jórészt a kortársi kritika tette, világát, 
stílusát akárcsak a Krúdyéfolytatójának tekinteni, ha bizo
nyos érzületi rokonság fenn is áll a kettőjük között. Krúdy 
minden tekintetben közvetlenebb, s közlésmódja majdnem 
a pongyolaságig idegenkedik a szerkesztettség látszatától; 
ötletszerű, kedélytől, indulattól áthatott élőnyelvi stílus, 
Márai közlésmódja -  ha természetes, egyszerű is -  gondos, 
szabatos, irodalmi. Sokszor egyszerű, aforisztikus mondatok 
sorozatából látszik állni.

Más az ihletforrásuk is. Krúdyé jóformán csupán a közel
múlt magyar világa, mint Mikszáthénak. Máraié a teljes 
Európa s csak azon keresztül utólag visszaidézett, „átköltött”, 
szublimált magyar világ, amelynek magyar voltát néha jó 
szem kell hogy észrevegye, olyannyira szublimált, átfinomí
tott. Alakjai nem annyira magyarok, mint csupán ennek a mo
rális ízlésvilágnak, íratlan erkölcsi érzésvilágnak törvény- 
szerűségei jegyében gondolkoznak, éreznek* cselekednek. 
Nemcsak a Gyertyák csonkig égnek félmagyaf arisztokratái, 
vagy a Válás Budán válófelei és bírájuk egyaránt, de a Sirály 
minisztériumi fogalmazója, az Eszter hagyatéka áldozatnak 
született hősnője, egész becsületes naiv családjával együtt, 
sőt még az ő naiv becsületességükkel visszaélő svihákjuk is. 
Innen ezeknek a regényeknek zárt üvegbura alatti légkörük. 
S az a feltűnő sajátosságuk, hogy tulajdonképpen a társadal
mi rétegződés és annak problematikája ki van zárva belőlük. 
Ami különben már ennek a közvetlen világnak elsődleges 
megjelenítéséből, Krúdyéból is hiányzott. De különben más 
ihletésű, más problematikájú világok az övéik. Nem azonos 
ihletésűek. Krúdyénak, mint említettük, magának ennek a tű
nőben lévő, ennek a részben már letűnt világnak a közvetlen 
élménye. Máraié általánosabb, hogy úgy mondjam, szinte
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tisztán artisztikus. Többször vall erről a művészi lét sajátos 
életformájáról, amit vállalnia kell annak, aki rájön, hogy erre 
született. Mint említettük és idéztük, már az induláskor 
az Egy polgár vallomásaidon, amely nem, mint jellemezni 
szokták, társadalmi, hanem éppen ennek következtében fej
lődéstörténeti, önéletrajzi regény. De későbbi kötetek is tele 
vannak vallomásokkal a művészi létről, a művészi karakter
ről. Majdnem ennek a jóformán nemzetinek tekinthető vo
násnak elhelyezkedése, nyugtalankodása, létjogosultsága és 
tragédiája az egyre szürkülő polgári világban, tőle idegensége 
és kibontakozása felette, az egyik alapproblémája műveinek 
és életének. Abban foglalható ez össze, hogy az író átutazó 
idegenként kell hogy szemlélje a világot. Artisztikus aszketiz- 
mussal. „Az író ne reméljen a világtól semmit. Minden, amit 
a világ adhat -  pénz, vagyon, elismerés, érdemrend, társa
dalmi kitüntetés - , visszahat munkájára, lelki egyensúlyára, 
műve erkölcsi erejére. Az író ne akarjon társadalmi tekintély 
lenni; pontosan annyit veszít műve erkölcsi súlyából, amilyen 
mértékben emelkedik a társadalmi megbecsülésben. Az író
nak nem lehet semmiféle, címe, sem rangja; egyetlen címe, 
rangja lehet csak, a neve. S egyetlen vagyona a világban, 
a műve... S ne törődjön vele, »tetszik« vagy sem, amit ír?... 
Az író maradjon szegény... Soha ne politizáljon, mindig ítél
jen; természetesen először és legszigorúbban önmaga felett 
ítéljen. Máskülönben nincsen joga írónak nevezni magát” 
-  írja a Füveskönyv-ben. Az Ég és föld  kötetének a fele ars 
poetica, magának a sajátos Márai írói életformának leg
részletesebb vallomása a Szegények iskolájá-ban található. 
A műben Márai lényegében arról vall, hogy a hivatásá
val szükségképpen szent szegénységet vállaló író miként 
képes azt, missziója érdekében, annak jegyében, művészivé
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átkölteni. Ki kell vonulnia a társadalomból. Fölöslegesnek 
válik így számára az idő méricskélése. Óra nélkül élhet, 
s nem észleli semminek hiányát. Az idő Istennek ajándé
ka, sokáig tartott, míg sikerült megismernie igazi természe
tét. „Időt kell szentelni” -  minden életmegnyilvánulásnak. 
Aki siet, menjen vissza a társadalomba. „Aki velünk akar 
jönni, az ráér. A szegénység szertartásába beavatást az idő 
pénznemével kell megfizetni.” Ő a társadalmon kívül s a 
visszanyert idő birtokában nyerte vissza eltompult érzékei 
éberségét, az értelmes beszéd képességét az üres fecsegés 
helyett. így ébredt hivatása tudatára; hogy nem lehet élete 
célja valamiféle „karrier”. Módosított aljasságok és ügyes
kedések összegeként az úgynevezett pályafutás. Ehelyett 
csak egy célja lehet, bensőséges ismeretek szerzése a világ
ról. „Ehhez kissé oldalt kell állni, félre kell vonulni mind
attól, ami az életben a sikert jelenti.” Úgy vette észre, hogy 
a siker a legostobább, alacsony rangú teljesítmények jutalma, 
míg az igazi bölcsek, az egész finom emberek és nagy szelle
mek oly keveset törődnek a sikerrel, mint a hiányzó nadrág
gombjukkal. A cinikusok módjára kívánt élni -  némi kor
szerű módosításokkal. A vándorló szegénységgel szemben 
ilyen igény volt a maga belső függetlensége számára -  az uta
zás. „Sokkal inkább az, hogy elmegyünk valahonnan, mint 
hogy megérkezünk valahová.” A megérkezés, az új világ, za
varos, kínos élmény, tele lármával, sietséggel, érthetetlen han
gokkal, szokásokkal, idegességgel s fölösleges költekezéssel. 
Viszont micsoda boldog szorongás az elindulás pillanata, 
„az elszakadás mindentől, ami eddig kötött s oly szánalmas 
és együgyű torzalakokat faragott belőlünk...” íme Márai, 
a született disszidens. Az már, mint Az egy polgár vallomásai 
elárulja, kora ifjúságától fogva. Az alkotáshoz szükséges
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független magány, az objektív tisztánlátáshoz nélkülözhetet
len eltávolítás egyik előfeltétele. Megfelelő költség, pénz híján 
képes álutazásra. Kimegy a pályaudvarra, és ott kocsira ül, 
lakásától távol eső, szerény szállóba viteti magát, s „utazó
ként”, ismeretlenül, magányban hetekig elidőz. Vagy jobb 
híján megteszi mindezek helyett a betegség is. A szegények 
utazása a magány védettségébe. De végső soron elég ennek 
az állapotnak, az utazás állapotának, a puszta illúziója. Pá
rizsban, ahol fokozottan szegény volt -  mint írja ugyancsak 
a Szegények iskolájá-ban - , gyakran felkereste a nagy pálya
udvarok valamelyikét, peronjegyet váltott, megkérdezte 
a jegykezelőtől valamelyik gyors pontos indulási idejét, 
s azután fel-alá sétálva a befutott expressz előtt, gyümölcsöt, 
újságokat vásárolt, lábát az illető vonat egyik kocsijának alsó 
lépcsőjén nyugtatva várta az indításjelet, s azután útjára bo
csátva a vonatot, egy kiskocsmába tért kiszellőztetni az uta
zás izgalmát, kiszámítva, mikor hova érkezne és örülve, hogy 
este pihenni mégis a maga megszokott tiszta ágyába tér.

Hosszabban el kellett időzni ennél a különös önvallomás
nál, amelyben benne van az eltávolítás, magánykeresés egész 
technikája s tudatos illúziója a megvalósításban. S egyben 
a Márai-regény magva: a pszichológiai probléma. S legyen 
az bármennyire az író alapvető világnézeti problémája -  tehát 
szinte líraian személyes érdekű - , a kifejezés, a kibontás mód
ja egy szigorúan zárt szerkezet. Minden alárendelődik ennek; 
karakterek, cselekmény, közlésmód. De mindez olyan orga
nikusan zártan, hogy a teljes megvalósítás, realizáció eltün
tet, kizár minden tézisszerűséget. A Márai-stílus távolságtar- 
tóan, előkelőén hűvös, de nem intellektuálisan, hanem artisz- 
tikusan. Mit értünk ezen. Mindenekelőtt azt a magasrendű 
teljesítményt, hogy egyetlen mondatot nem lehetne elmozdí
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tani ebből a tökéletes szerkezetből, s hogy ezek a mondatok 
a maguk aforisztikus csiszoltságában nem holt mozaikkoc
kák, hanem egy mozgó folyamat élő mozzanatai, és, mi több, 
úgy vezetnek a megoldás, a végkifejlet felé, hogy a maguk 
helyén aktuálisan jellemzetesek. Ennek a feltétele olyan ál
landó, egyenletes ihíetettség, hogy minden gondolat a maga 
újságával, a maga helyén jelentkezve érvényesüljön, ami a vi
lágirodalom legszellemesebb, iegfegyelmezettebb regényírói
nál sem igen található fel. Az oldottabb előadásmódú, nar
ratív regény ilyen kötelezettség alól eleve mentesül. Azokban 
kötetlen folyamatosságú lehet a közlésmód, s csupán a pár
beszédekben kötelező a jellemzetesség kötöttsége. De ha afo- 
risztikusan csiszoltak is ezek a Márai-mondatok, sohasem 
csattanóval befejezettek. Márai stílusa nem style coupé.. 
Az egymást követő egyszerű mondatokat -  a döntő szerke
zeti elemekként funkcionáló monológokban -  oldalakra ter
jedő összetett mondatok váltják fel. Ezek rendkívüli terje
delmük ellenére könnyen olvashatók, kiegyensúlyozottak, 
intellektuálisan kiegyensúlyozottak s így egész más karak
terűek, mint Krúdy minden ízében élőnyelviséget sugárzó 
hangulati jellegű, terjedelmes összetett mondatai. Tetten ér
hető ez inkább épp a Szindbád hazamegy-ben, amelyben az író 
némileg a Krúdy-stílus illúzióját akarja kelteni velük, de 
szembeszökően Márai-mondatoknak bizonyulnak, amelyek
ben uralkodik a felsorolás, a mellérendelés. Ezeket fel lehetne 
bontani egyszerű mondatok sorára. Míg a Krúdy-összetett- 
mondatok felbonthatatlanok. Mindez a két stílus alapszer
kezeti jellegének különbségéből ered. A Krúdy-stílus emoci
onális jellegű, a Márai-stílus intellektuális. A Krúdy-művek- 
nek mintha nem lenne szerkezetük; homogén érzelmi-han
gulati anyag árad folyamatosan bennük. Az általuk közölt
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cselekményben, történésben s csak abban igazán. Márai mon
datai mindenkor nemcsak eszmei célt szolgálnak, szervesen 
illeszkedve egy minden ízében szigorú intellektuális szerke
zetbe, s maga az ekként analizált belső történés is ekként fut 
'Célja felé bennük. Mintapéldái ennek a stílusnak a Vendég
játék Bolzanóban és a Gyertyák csonkig égnek, éppen ezért 
meggyőződésünk szerint ezek a Márai-stílus művészi megva
lósításának csúcspontjai. A némileg stílusutánzónak szánt 
Szindbád hazamegy ilyen természeténél fogva már elhajlás 
ettől.

Mi hát ez a Márai-szerkezet a maga laboratóriumi tiszta
ságában, ahogyan az az említett két csúcsteljesítményben 
•érvényesül, megjelenik. Az izgalmas és végső soron cselek
ménygesztusokban kifejezésre jutó közlés tulajdonképpen 
nem narratív időbeli elbeszélésmódban megy végbe, hanem a 
bizonyos magatartástípust képviselő személyek viszonylatai
ban. Mindkét drámaian izgalmas mű, amit lélegzet-vissza- 
fojtva olvasunk végig, nem történés, hanem felidézés, a mély
tudatban rejtőző lényeg tudatfelszínre hozási kísérlete, tisz
tázása. S így mintegy annak kioltása, megölése. Mint azt a 
Vendégjáték Bolzanóban múltra féltékeny férje Casanovától, 
az ilyen folyamatok bravúros mesterétől megkívánja. De 
ebben az analízisben nem csupán ez megy végbe, nem csupán 
ezt a folyamatot követhetjük, élhetjük végig, benne zajlik, 
küzd a személyiségek egész belső élete a maguk gazdag külön
bözőségében. Nem eszméket képviselő allegorikus figurák 
állnak velünk szemben, de kiszámíthatatlan belső életű em
berek, akik felszínre kerülő lényegükön maguk is csodálkoz
hatnak. A Márai-regény csupa meglepetés, csupa belső kri
mi. Az író mestere a külső és belső megfigyeléseknek, az 
elhitetésnek. Ezekben a lényegében elvont eszmei légkörben
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mozgó művekben nyoma sincs az elvontságnak, csupa konk
rétumok. A művészi realizáció tökéletes.

Érezzük ugyan, hogy ez az író okos -  de épp mert soha 
nem okoskodik. A konkréció realizmusa a belső' hitelt szol
gálja. E révén köti le a figyelmünket. Ezek, ha izgalmas ol
vasmányok is, elsősorban mégis „művek”. Érződik, hogy 
alkotójuk semmi mással nem törődött, csak hogy azok legye
nek; teljes hitelű művészi alkotások. Ez még a mondani
valónál is fontosabb volt számára. Éppen ezért ott kísért, 
hogy nem kell-e már őket inkább a poéme en prose műfaji 
kategóriájába sorozni. Ez ellen szól a dialógokba kapcsolódó 
monológokban kibontakozó cselekmény érdekfeszítő ural
ma. Az, hogy elsősorban mint olvasmányok érdekesek. Vi
szont ha nem is ilyen tisztán, de érvényesül ez a lektűr fölé 
emelő artisztikus szerkezetmód, ha a narratívval vegyítve is, 
a  pusztán szórakoztatónak tűnő, némileg lazább kötésű 
Márai-regényekben is, mint amilyen a Válás Budán vagy akár 
a Sirály, vagy az Eszter hagyatéka, vagy a kisregény terje
delmű Déli szél. Mindenütt felbukkan a terjedelmes, dialóggá 
kapcsolódó monológ, mint a belső történés eszköze. S tetten 
érhető bennük is az a bizonyos mozzanat, amelynél fogva a 
fikció hitelessé, valósághitelűvé realizálódik. A Válás Budán 
tragikus fordulata azzal, hogy a válóperi tárgyaláson az 
asszonynak most mint bírájával kell szembenézni a régi 
eszményképpel, így önárulásával. S erre képtelen. Ebben a 
műben, mint általában valamennyi Márai-regényben, reali
záló tényezőként érvényesül a társadalmi háttér, amely az 
egyes személyek magatartását, s így a cselekmények lefolyá
sát is, némileg meghatározza. De csak ilyenként, realizációs 
tényezőként. -  Az Eszter hagyatéké-bán a hazug szélhámos 
meglepő őszinteségű, exhibicionista feltárulkozásában válik



hihetetlen, hazug lényből emberré, és ekként válik lehetővé*, 
hogy sógornőjét, Esztert, hagyatéka végső maradványaiból 
is ki tudja fosztani. A Sirály-bán csakúgy, mint a Déli szél
ben egy ismeretlen iránti vak bizalom azzal nyer hitelesítő 
magyarázatot, hogy mint a Varázshegy Chauchatnéjában,, 
egy mélytudatban őrzött szerelmes arc kísért vissza bennünk. 
S mindezek a hitelesítő mozzanatok nem puszta fogások,, 
hanem döntő szerkezeti funkciójuk van. A zárt művészi szer
kezet, a művészi szerkezeten át való közlés, a Márai-stílus 
lényege, fejlődésének középső stádiumában, a harmincas 
évek közepétől a negyvenes évek közepéig itthon írt regényei
ben. Amikor, mint azt ez időben tett elméleti megnyilatko
zásai, vallomásai is igazolják, csak művész akart lenni. Mű
vész, aki csak a műre esküszik, annak a parancsszava döntő 
számára, s emellett minden szirénhangnak el kell némulnia. 
A Harminc ezüstpénz-ben Buda s egy világ romjai között 
mintha már egyáltalán nem ez a parancsszó lenne a döntő.

Tüzetes kortörténeti háttérrel megjelenik az emberi törté
nelem egyik talán legdöntőbb vízválasztó pontján, a Messi- 
ás-várás válságkorában, egyébként az eddigi Márai-művek 
mélyén is ott kísértő, de csupán rejtetten kísértő, Költő és 
Áruló ellentéte. De most határozottan történelmi jelenség
ként megfogalmazva. Jézus és Júdás alakjában. S ebben, ha 
a végén némileg föl is kísért szerkezeti elemként Júdásnak 
inkább magával, mint Jézussal vitatkozó monológja, belső 
dialógja, uralkodó a korkép és történeti előadásmód. Oda
kint, az önkéntes emigrációban keletkezett művekben, mind
járt a Béke Ithakában c. regényében, a figyelem végleg kifelé 
fordul, hátat fordít a közelmúltnak és az egyéni belső világ
nak, s azt vizsgálja csupán, milyen az, amikor egy világ, egy 
világkép összeomlik, mert a mítosz, a mitológia isteneivel,
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félisteneivel, szörnyeivel megküzdő, nimfával szeretkező, 
kalandor módra utazgató Odüsszeusz világában ez ment vég
be. Micsoda átmenet lehetett az isten-világ, a mítosz kialvása 
s helyette az emberi akarat, ravaszság, bestialitás és önkény 
uralmának rászabadulása az emberiségre -  a „politikai” 
történelemé. Márai ezt azok monológján keresztül érzékel
teti, akik érintkezésben állottak Odüsszeusszal. Szétfolyó 
világ ez. A zárt szerkezet felbomlott, de ugyanakkor a narra
tívvá váló, külső eseményeket közlő előadásmóddal, a kifelé 
forduló figyelemmel-vagy mert már odakint csakugyan csu
pán nyelvében él a nemzet? -  a nyelv érzékletesebbé lett, 
a szókincs meggazdagodott, a mondatok folyása élőnyelvi 
karakterűvé vált, a régi artisztikus szerkezet viszont teljesen 
megszűnt, felbomlott. S ez azután végképp jellemző maradt 
az emigrációban született regényekre, amelyek jobbára in
kább kultúrtörténeti stúdiumok, mintsem szigorú értelemben 
vett regények. Ilyen mindenekelőtt a San Gennaro vére, a 
hazai kultúrkatasztrófa elől a Nyugathoz menekült s ott 
olasz földön, a nápolyi csodaváró nyomor piszka, babonái 
között megrekkenő magyar disszidens a továbbvándorlás 
kínálta új világ csalódása elől hajóra szállás helyett a part 
szirtfaláról mélybe veti magát; s az a Judit... és az utóhang 
is. A régi probléma felvetése: mi is omlott hát össze? A nagy
polgári civilizáció fölé emelkedő művészi kultúra a maga 
íratlan humanista törvényeivel, magatartásával -  hangzik 
a felelet. A maguk módján kultúrtörténeti riportművek ezek, 
a valóság átköltése megszűnt bennük a kioltott szerkezettel. 
S az, aminek védelmében idegenbe menekült: az artisztikum.

így azután nem csodálható, ha lassan átvette a főszerepet 
életművében a Mikes Kelemen jóvoltából immár hagyomá
nyos emigráns-műfaj, a Napló. Amely nála szigorú közvetlen
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napi élményeket tükröz, megfigyeléseket közöl. Csak nagy 
ritkán villan meg benne a nosztalgikus emlékezés egy-egy 
csilláma. Mint egy 1966-ban tett svájci útja során:

„Az ablak előtt a sebes folyású hegyifolyó, a Limmat. Éj
jel ismerősen csobog, mint a Hernád Kassán. Nemcsak a 
hegyekből, hanem az időből is érkezik... és ez az altató
ismerős zúgás áthangzik az alvásba.”
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