AZ ELETMU VALLOMASA

A Mdrai-probléma

Marai helye mindig problematikus volt a magyar irodalom -
szellemi életében. A miivelt elit irdja volt, abbdl toborzédott
olvaséinak hatalmas tibora. Es nemzedékének iréi elitje
mégis gyanakodva, bizonyos mértékig mint idegenre nézett ra.
Az életmiive zenitjhez érkezett iré eredményeit Gsszegzd,
Magyar Csillagban megjelent Orley-kritika mindenesetre
az elegans rutin gyants siker-iréjaként konyveli el. Az iro-
dalom 1j kegyelmes uraként, Herczeg Ferenc utédaként, ami
a népi realizmusra eskiivs 1j nemzedék rangskaldjaban éppen-
séggel nem volt a legelkelGbb hely. Mint a nem 1étez§ pol-
gérsag anakronisztikus képvisel§jét? Ilyen mindségben is.
De mert ennek a tobb-kevésbé mesterkélt attitiidnek vele-
jardja volt egy t6bbé-kevésbé modorosnak érzett artisztikum
stilusa. Az a miivészi 6ncélisdg, amelynek 1égiires terébe
a modern fejlédésben mindink4dbb anakronisztikussa valt ta-
lajat vesztett polgarsig a valdsig durva érintése elSi menekiil-
ni probalt. Az életmii vallomasa szerint Marai vilignézetének,
egész irodalmi szemléletének kdzéppontjaban 4ll, az a civili-
z4cib — batran nevezhetjiik figy is —, kultira, mert eszményei-
ben, és sok tekintetben eredményeiben is, humanisztikus volt,
amit a polgérsag teremtett a fendalis tarsadalom romjai fe-
lett Nyugat-Eurépaban, s amely felé a malt szdzad reform-
nemzedéke, az akkori magyar elit a hazai fejlSdést is inditani
kivanta. A kassai polgarivadék szivében ennek virtudlis képe
¢élt. Bzt kereste s ennek kaotikus 6sszeomlasat kellett megta-
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pasztalnia Nyugaton, ahova Kassa elvesztése utdn menekiilt.
S hazatérése utdn ezt a vesztett illazidt Srizve szivében hizo-
dott meg, ,,Pest-iszonyaval” a Krisztiniban, a Miké utca
sarkan, belsG emigracioban, befelé fordulva. A Marai-regé-
nyekbd! valdjdban hianyzik a kiils§ vilag, a térsadalom. Egy
magvaban holt vilig regényei ezek. Egy ki nem bontakozott
Iényegé, eidoszé, amely holtdban Srzi a formajit. Ebben ro-
kona életérzése, vilagszemlélete Kridyénak. Ha szaméra nem
is az élmény az, amivel azonosulni tud, hanem csupan lato-
many. )

Igen jellemz8 az Egy polgdr vallomdsai-nak az a kozlése,
miként valt idegenben vildglapok tobbnyelvii riporterébdl
ir6va. Ez a miive inkdbb naplészertien 6nvallomas, semmint
»regény”, f6leg nem kiemelkedd, tipikus Marai-stilusi regény.
Majdnem uralkodd ugyan benne a tarsadalomtiikrozé kor-
nyezetrajz, de ez még nem avatja miifajilag regénnyé, mint-
egy cleve folvetve a modern regény s ezen beliil egyéni, ere-
deti stilustt Mérai-regény problémajat, hogy sziikségképpen
az teszi-e ennek a mififajnak a lényegét, hogy az egyént a tar-
sadalom szovedékében dbrdzolja? Marainak ebben az én-
regényében is — vagy ebben csak igazdn — kiils§ keret, studi-
um tdrgya a tarsadalom, egyaltalan nem benne folyik, alakul
az énregény hGsének élete, sorsa. Amint azt Mérai is némileg
kiviileSl szemlélte, nézte. Az els@ vildghdboru utdn bomld
Eurdpa kiilonb6z8 —~ német, francia, olasz, angol — gdécaiban,
kulturdlis centrumaiban figyeli az embereket, szokasaikat,
gesztusaikat, az életet. Beiil kispénzilien elegins fejedelmi ven-
dégek szdmdra késziilt luxushotelek tdrsalgéiba feketézni és
lesni egy bomld civilizacié uralkodo osztdlyat, hogy végiil is
benniik, rajtuk keresztiil megldssa, meglesse azt, ami bomlik,
s részben e bomlas okat és forrasit is, de mindenekfelett ki-
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lesse ebben a sokoldaly, sokrétegli bomlasban, alakulasban
1év8 tapasztaldsanyagban — az emberi lényeget. Valtozd vi-
szonyok, érintkezések, baritkozasok, szerelmek, kalandok
kozepette is mindig maganyosan — ezt ne felejtsiik el: ez
Marai, az alkotd, az ir6 életformija. Az egész MArai-stilus,
Miérai-életmii kulcsa. Kévalyog orszagok, virosok, sét kon-
tinenspartok kozott, s ezt keresi; dnmagat, jobban mondva
onmagaban az alkotot, az irét, emberi alkata 1ényegét... El-
utazik Damaszkuszba, hirom hoénapig kévalyog rozzant
hajén a Foldkozi-tenger kiko6t8i kozott, hogy azutén vissza-
térve, Bretagne-ba utazzon egy halaszfaluba, s ott marad,
amig zuhogb esSkkel raszakad az Gsz. S innen visszatérve
périzsi lakasaba, végre dolgozni kezd. Espedig a hénapokkal
el6bb 4télt damaszkuszi megvildgosodas jegyében: ,,Nem tu-
dom megnevezni az élményt, nem ismerem a lelki folyamatot,
amely elinditja a I€lekben azt a természetes radast, azta min-
den kételyt és tartézkodast feloldd, csaknem szemérmetlen
készséget, ami az irds, a kifejezés.” Feledhetetlen marad sz4-
mara a megvildgosodasnak a damaszkuszi pillanata, az egész
kornyezet, a reggeli fényben fiird§ szoba, a csond, amelyet
nem hallott soha azel6tt, ,,a megsemmisiilés csondje, az a hir-
telen, oktalan boldogsadgérzet”. Mintha egyszerre megértette
volna, mit tervez vele vagy ellene az €let. Ezt a boldogsagérze-
tet a szerelem Onkiviileti pillanatai sem nyujtjak ilyen mara-
déktalanul - vallja. Egyszerre belatja az embert és az élet
tajat — a pillanatot, ami az €let, két megsemmisiilés kozott.
Elmulasztja az élet egyik nagy, nehezen magyarazhaté kaland-
jat, aki ezt a pillanatot munkajiban, élethez, vilighoz valé
viszony4ban nem élte meg. Elesen emlékezik a kornyezetre,
de magit csak homélyosan latja a kulisszak kozott. Mégis
ezutan megsziinik szimdra az utazas érdeke, vonzasa. R4j6n
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arra, hogy az ember ugyanaz marad minden viszonydban.
»Egy napon utra kel a 1€lek, a vildg csak zavar.” Megtaldlja
azt, amit keresett; énmagat, dnmagéban azt, aki masokban
is meg tudja latni kornyezettSl, killsGségektsl fiiggetleniil
a lényeget. Lényeglatéva, ir6va valt. Ennek az élménynek
a jellege magyardzza a Mdrai-stilust, azt az egészen egyéni,
kolt6i regényt, amely reprezentdns kiemelkedS darabjaiban,
cstcsteljesitményeiben szigortian zért szerkezett, zart vilagu,
csupdn Snmagaért vald, koltdi mi, de egyszersmind kozben
eleget tesz annak a miifaji k6vetelménynek is, hogy elbeszéls
dialég forméaban feszitett érdekl&dést keltsen, érdekfeszitve
haladjon egy, az egész szerkezet altal szolgalt, elSkészitétt,
mégis meglepd megoldds felé. Minden miivészi zartsdguk,
koltdi 16gkoriik, stilaris szabatossaguk, csiszoltsdguk ellenére
sem koltemények prozidban, hanem nagyon is érdekes ,,regé-
nyek”, izgalmat, figyelmet lek6t6 olvasmanyok, ,lektiir”-ok.
S ezt vették rossz néven tGliikk azok a kritikusok, akiknek
az volt az esztétikai tapasztalatuk, meggy6z8désiik, hogy ha
mar ilyen kolt6i, magasrendii miivészi tokéletességre tornek,
ilyen tokéletesek, aforisztikusan csiszoltak s amellett szigort
zartsaggal egymasba kapcsoloddk a mondataik — kotelessé-
gilk lenne, hogy farasztéak, unalmasak legyenek, mint altala-
ban a tdlirt, miivészi préza. Nem figyeltek fol ra, hogy ezekbe
a csiszolt, zartan, szorosan egymdsba kapcsoloddé mondatok-
ban fut, kitérés, fennakadas nélkiil a cselekmény. Kevés proza
van — taldn az egy K osztolanyiét kivéve —, amely az ihletettség
egyenletes fokarél ily mértékben tantiskodnék. Mégpedig
a feszitettség, a kiélezettség minden nyoma nélkiil. Egy bizo-
nyos belsd szerkezet szolgalatdban, annak nemcsak hordozé-
jaként, de kibontakoztatdja, fejleszt&jeként. Teljesen fiigget-
leniil attdl, hogy terjedelmes kérmondatok-e, vagy mint t&bb-
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nyire, egymds mellé rendelt, egyszerii mondatok sorakoznak
egymas utin, A sokat emlegetett Marai-mondat nem bels§
szerkezetében, hanem ekként, a miibe illeszkedés indokolt-
ségaban, miivészi, artisztikus volta melletti mindenkori in-
dokoltsdgiban csodalatos. Ugy rejlik benne gondolati tar-
talom, hogy egyben a lélektani kibontakozas, a cselekmény
hordozéja. All mindez elsGsorban az életmil reprezentdns
hérom kiemelked§ darabjara, a Vendégjiték Bolzandban,
Agyertydk csonkig égnek s Szindbdd hazamegy k61t81 remekei-
- re. De ez altalaban jellemz8 minden egyes miivére, fajstlyuk-
101, jelentB8ségiikiG] fiiggetleniil. Mérai lelkiismeretes, gondos
stiliszta. Epp ez keverte a népi él6nyelviiség kozlésmbdjara
eskiivé generdcidja szemében a hideg intellektuilis mester-
kéltség gyantijiba. Pedig ez a stilus, minden elegancidja mel-
lett, rendkiviil természetes, egyszerli, kinosan Ovakodik
a Szab6 Dezsdvel akkor betdrd stilromantika minden cico-
majatdl. Ami épp az tgynevezett indulat fiitotte él6nyelvi
stilusban oly konnyen utat talil, s b6beszédiségre, pongyo-
lasdgra vezet. Méarai nyelvi stilusa egyszeriisége, természetes-
sége mellett szabatos; irodalmi stilus. Igaz, nem elég érzékle-
tes, szenzualis, egyénitS személyeinek a parbeszéde. S ez mii-
vészi megjelenitd erd, a miivészi hitelesség szempontjabol
annil veszélyesebb, mert ezeknek a miiveknek tipikus elbe-
sz€€smodja a monoldgokbol, egymast kovetd monolégokbol
4ll6 parbeszéd, ami még az egyébként szerkezetvaltozast,
szerkezetbomlast mutatd emigracioban szilletett Méarai-regeé-
nyekben is valtozatlanul ott kisért, uralkodé maradt. Bar
ezekben, érdekes moédon, mintha gazdagabb, szinesebb, érzék-
letesebb lenne a szokincs, amely egyébként az intellektudlis
irodalmi kozlésmodban, annak fokozott arnyal6 igénye és
képessége ellenére, szegényebb és halvanyabb, mint a népi-
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ben. De ezt a litszolagos fogyatékossagot, hogy a Mairai-
regények személyeinek nyelvi kifejezésmoddja nem eléggé ér-
zékletesen jellemzd, menti az a kériilmény, hogy tobbé-kevés-
bé azonos tarsadalmi réteghez tartoznak. Felt{inSen azonos
a szellemi szinvonaluk s gondolkodismédjuk, mentalitdsuk. -

Steril laboratériumban, zart vilagban, iivegbura alatt, ki-
sérleti laboratdriumban Keriil vizsgalat ald az emberi 1élek,
a szenvedély, a hfiség, baratsig, szerelem. Legfeljebb a hang
finom melankolidja érzékelteti, hogy a 1élek elSkeldségének
ez az egész nemes finom vildga immdar halott vilag, teljesen
a multé, ‘

Amire azutin Mdrai a Kridy-€életmii lezdruldsaval 1atszik
teljesen tudatdra ébredni, legaldbbis ezt fogalmazza meg
a Szindbdd hazamegy-ben.

Marai életmiivében ott kisért, mi is volt és mi is veszett el.
A té6le idegen, sekélyes, kicsinyes, 6nz8, haszonlesd, oppor-
tunista, sziikesz# ,,polgéri” civilizacié f616tt csodamdd €piils
magasrend{i humanista kultiira a maga véd§ falaival, egekbe
nyuld tornyaival, a Varos. A Varos. Nem akarmilyen varos.
Hanem a Varos. Kassa. Persze nem ez a kicsinyes gondokkal
verg&dd kispolgari fészek, hanem a torténelmi Varos. Janos -
mester varosa, amely a feudalis 6nkénnyel az emberi otthon
és szabadsag védelmében szembesz4llt Omodé nadorral. Akit
aztdn nem a polgar kése dof le, hanem a miivész, a szobrasz
vés8je. A varos lelke, Mdrai szemléletében, a lelkiismereti
szabadsag, az dnmagahoz vald hiiség torhetetlen képviselGie,
a miivész. Es természetesen ennek az inkarnacidja a miivé-
szet. Marai szemében csakigy, mint a firenzei nagy emig-
rdnséban, Dantééban, legnagyobb vétek az arulds. Az 8 Pok-
lanak megmélyebb, legutolsé bugyraba is az aruld keriil. El-
druldja 6nmagaban és masokban az emberi méltésagnak.
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S ki ez a Harminc eziistpénz szerint, aki ezt elarulja. A prak-
tikus, az adminisztrativ, a gyakorlati, politikai, a f6papi ha-
talom oldalara allé. Kiszolgéltatja az ezzel szemben 4116
Embert. Elarulja az ember bels6 szabadsaganak ko6ltSi meg-
hirdet&jét. Az itélkez6nek, a farizeusnak a jét, a megértdt,
a megbocsatét, a megvaltét. A Harminc eziistpénz Marai
apolitikus moralizmusanak egyik leghatirozottabb megfo-
galmazisa. Erdekes, hogy bar még idehaza irta, az ostrom
utan, a romlak4sdban, de évtizedekig cipelte a hajoladajaban,
tobbszor is Atszelte vele azutdn az 6cednt, mig végre ra-
szanta magét a kozread4séra. Talan mert ebben nem uralko-
dik mér, nem dont§ a Marai-szerkezet, a miivészi szerkezet.
Parbeszédben bontakozik ugyan ki, de inkdbb dokumentum,
vallomas, semmint mii. Mint az ir6 sziikségesnek is 1atja ko-
z8lni utdszavaban, erSsen aktualitdsban gydkerezik. A sza-
bad lelkiismeretet, az 6nmagihoz és az ehhez valo hiiséget
képviseld 0] igékkel 1j viligot teremtd KoltS all a kozéppont-
jaban, Nemesen, tisztan, egyediil a koriilotte nyiizsg8 hatalmi
téboly, avult konvencid, politikai opportunitdsok kozepette.
Ezeknek képviselGje, iigyndke, védGje a jozan spekuldns, na-
gyon is ,,polgri” Jadas. Mert Mérai egész vilagnézetének,
valamennyi miivének kdzépponti probléméaja, hogyan maga-
sulhat a sziik latokort, kicsinyes, tunya polgari életstilus
folé a nyugati kultira gétikus, barokk, romantikus, impresz-
szionista, mindenképpen artisztikus vilagnézetii kulttraja.
Folmeriil ez mar az Egy polgdr vallomdsai-ban, amelyben en-
nek az dsszeomlott civiliziciénak szemetjét turkdlja Berlin-
ben, Frankfurtban, Parizsban, Rémaban.

Kiélesedik szamdara dramaian ez a kérdés a Kassai polgdrok-
ban, amelyben a varosépits,. otthonalapité polgarok folé
emelkedik a templomépits, politizalastél idegenkeds, de

402



yre x

a polisz szellerne védelmében vésGjét zsarnokols: t6rré val-
toztaté miivész. A masodik vilaghdbort uténi sszeomlas
regényében, a Judit és az utéhang-ban, sikeriilt véglegesen
megfogalmazni a véleményét. Judit, a cselédlanybodl gazdija
szerelme révén nagypolgiri mili6be emelkedett parasztiany
azon almélkodik, hogy végtére is milyen idegen maradt sza-
mara nemcsak ez az egész életstilus, amelyet elsajétitott, sGt
éivezett, de maga ennek képviselGje, a férje is, egész kifino-
modott dnuralmaval, hiivés modoraval, annak ellenére, hogy
jOlesett vele szeretkeznie. Képes volt szeretni, de nem érezte
magit otthon a vildgdban, mesterkélt, nyugtalanitd, idegen
maradt szamira ez az egész vildg. Mig férje baratja, az ird,
a mifivész tarsasigiban csodalatosan otthon érezte magit,
biztonsdgban. Pedig az is ugyanazt a tarsadalmi réteget kép-
viselte, abbdl val6 volt, de hanyag természetességével més-
ként, természetesen, meggySzGen, hitelesen. Ha semmiféle
erotikus kapcsolat nem is volt kozottiikk, mégis gy érezte,
hogy inkabb hozza kapcsolddik, tartozik. Marai regényeiben
latszélag dont8 emberi kapcsolat a nemek vonzalma, de e
latszolagos f6témajuk mogdtt az emberi viszonylatok bonyo- -
lult szévedéke hizddik meg mindenkor, s tulajdonképpen
ez a dont8, az uralkodé benniik. Igy a Vendégjdték Bolzand-
ban Onmagunk vallaldsa. A Gyertydk csonkig égnek-ben
a szenvedély gatldstalan vakmerGsége és a baratsag letorhe-
tetlen, athaghatatlan moralitasa, ¢ két dont8 személyiség-
principium kiizdelme és Osszeiitkdzése s egyben két vilag,
a katonai akaratdiszciplina és a mfivészi szabadsag vilaga
kozotti Osszelitkdzés. Mdrai egyik f6 problémaja, amit a ma-
ga részérdl az aszketikus miivésztipus, életstilus forméjaban
kisérelt meg Osszeegyeztetni, megoldani. Az otthontalan 6rok
utazdéban. Aki dgy €lvezi a polgiri civilizicié, rend eld-
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nyeit, hogy maga nem rendelkezik semmivel sem benne. Orok
utazé vandor. Akinek van ugyan hazaja, de nem €l benne.
Mert a haza szellemi. A benne é1és allampolgari. S az allam
a rabtart$ — vallalasa lehetetlen a szilkségképpen szabad mfi-
vészi 1élek szdmara. Nem gy6zi hangsulyozni itthon tartéz-
kodéasa alatt, hogy Pest-iszonnyal bijik meg Budan, a Krisz-
tiniban. Ami bizony, mint ennek az életstilusnak szerelmi
vallomaséiban, a Kriidy-regényben, a Szindbdd hazamegy-ben
kifejezésre jut, egyaltalan nem a nalunk pestivel azonositott
~polgéri” €letstilusnak apotedzisa, nosztalgidja, hanem a va-
rosi polgarivd nem fejlodott mailt szdzadi magyar honora-
ciorosztalyénak. Amely meghtizédott a jézsefvarosi, erzsébet-
varosi, vizivarosi, szazéves pesti és budai bérhizak huzatos
1épcsShazai kozott, kopSesészékkel, Méaria Terézia-korabeli
szalonbiitorokkal, kerck asztalon névjegytartokkal, rézkalit-
kaval. ,,A magyar ugy Orizte ezt a szerény és szemérmes 1ri
otthont, mintha még mindig 6rokké a tatér, a torok vagy a né-
met el6] menekiilt volna. Igy élt a magyar, csendben, mert
meg kellett mentenie valamit az 6rokké lalkodd, otthonara,
javaira, nyelvére t618 idegenek eldl...” Szindbad tudta, lAtta,
hallgatta mindezt, s ezért irt, hogy elmondja a bénatot...
»Hol van a régi orszdg” — kérdezi a New York legendas £6-
pincére a haldla npapjidn bicstzni betévedd Szindbadot
= ,,A lelkekben — felelte csendesen a hajds...” A Krady vila-
gival, mint egész iréi generacidja, mély rokonsdgot tartd
Mérainak lirai valloméskotete a Szindbdd hazamegy. Iréi val-
lomés, de vallomés a magyar élethez viszonyulasarél, nem-
zetszemléletérdl is. Szindbad csak olyankor irt, ,,amikor azt
a mélyhegediihangot hallotta, azt a bizonyos hangot, s de-
rengeni kezdett a latomdas, mint a délibab — a latom4s, amely-
ben elfért Magyarorszag”. — Marai vilaga nem a Kridyé, té-
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vedés lenne, mint azt jérészt a kortarsi kritika tette, vilagit,
stilusat akdr csak a Kridyéfolytatdjanak tekinteni, ha bizo-
nyos érziileti rokonsig fenn is 41l a kettGjik kozott. Kridy
minden tekintetben koézvetlenebb, s kozlésmodja majdnem
a pongyolasagig idegenkedik a szerkesztettség latszatatdl;
otletszerti, kedélytdl, indulattol athatott él6nyelvi stilus,
Maérai kozlésmoédja — ha természetes, egyszerti is — gondos,
szabatos, irodalmi. Sokszor egyszerti, aforisztikus mondatok
sorozatabd! Iatszik allni.

Mas az ihletforrasuk is. Krudyé j6forman csupin a kozel-
milt magyar vildga, mint Mikszathénak. Méaraié a teljes
Eurdpa s csak azon keresztiil utdlag visszaidézett, ,,gtkoltott”,
szublimalt magyar vildg, amelynek magyar voltat néha jé
szem kell hogy észrevegye, olyannyira szublimalt, atfinomi-
tott. Alakjai nem annyira magyarok, mint csupén ennek a mo-
ralis izlésvildgnak, iratlan erkolcsi érzésvilignak torvény- -
szerliségei jegyében gondolkoznak, éreznek, cselekednek.
Nemcsak a Gyertydk csonkig égnek felmagyar arisztokratéi,
vagy a Vdlds Buddn valéfelei €s birdjuk egyarant, de a Sirdly
minisztérivmi fogalmazoja, az Eszter hagyaréka dldozatnak
sziiletett hdsndje, egész becsiiletes naiv csalddjaval egyiitt,
sGt még az 8 naiv becsiiletességiikkel visszaéld svihakjuk is.
Innen ezeknek a regényeknek zart tivegbura alatti légkoriik.
S az a feltfinG sajatossaguk, hogy tulzjdonképpen a tarsadal-
mi rétegz6dés és annak problematikéja ki van zarva belSlitk.
Ami kiilonben mar ennek a kozvetlen vilagnak elsGdleges
megjelenitésébdl, Kridyébdl is hidnyzott. De kiilonben mas
ihletésti, mas problematikaji vilagok az 6véik. Nem azonos
ihletésiiek. Kradyénak, mint emlitettiik, maganak ennek a tii-
nében 1év4, ennek a részben mar letiint vilagnak a kozvetlen
élménye. Méraié altalinosabb, hogy figy mondjam, szinte
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tisztan artisztikus. Tobbszor vall errdl a miivészi 16t sajatos
életformajarol, amit vallalnia kell annak, aki r4jon, hogy erre
sziletett. Mint emlitettitk és idéztitk, mar az indulaskor
az Egy polgar vallomdsai-ban, amely nem, mint jellemezni
szokték, tarsadalmi, hanem éppen ennek kovetkeztében fej-
16déstorténeti, onéletrajzi regény. De késSbbi kotetek is tele
vannak vallomdsokkal a miivészi 1€tr8i, a miivészi karakter-
r8l. Majdnem ennek a jéformén nemzetinek tekinthetd vo-
nasnak elhelyezkedése, nyugtalankodésa, tjogosultsidga és
tragédidja az egyre sziirkiil§ polgari vildgban, t6le idegensége
és kibontakozésa felette, az egyik alapprobléméja miiveinek
és életének. Abban foglalhatd ez Ossze, hogy az ir6 atutazéd
idegenként kell hogy szemlélje a vildgot. Artisztikus aszketiz-
mussal. ,,Az 6 ne reméljen a vildgtol semmit. Minden, amit
a vilag adhat - pénz, vagyon, elismerés, érdemrend, tarsa-
dalmi kitiintetés —, visszahat munkdjara, lelki egyenstlyara,
miive erkolcsi erejére. Az ir6 ne akarjon tirsadalmi tekintély
lenni ; pontosan anayit veszit miive erkdlesi siillyabol, amilyen
mértékben emelkedik a tArsadalmi megbecsiilésben. Az fro-
nak nem lehet semmiféle. cime, sem rangja; egyetlen cime,
rangja lehet csak, a neve. S egyetlen vagyona a viligban,
a miive... S ne t6r8djon vele, »tetszik« vagy sem, amit ir?...
Az iré maradjon szegény... Soha ne politizaljon, mindig itél-
jen; természetesen elGszor €s legszigoribban dnmaga felett
itéljen. Méskiilonben nincsen joga irénak nevezni magat”
— frja a Fiweskionyv-ben. Az Eg és fold kotetének a fele ars
poetica, maganak a sajitos Mdrai iréi életforménak leg-
részletesebb vallomésa a Szegények iskoldji-ban talalhaté.
A mifiben Mérai 1ényegében arrdl vall, hogy a hivatisa-
val sziikségképpen szent szegénységet véllalé iré miként
képes azt, misszidja érdekében, annak jegyében, miivészivé
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atkolieni. Ki kell vonulnia a tarsadalombél. Foloslegesnek
valik igy szdmara az idS méricskélése. Ora nélkiil élhet,
s nem észleli semminek hianyit. Az idS Istennek ajandé-
ka, sokdig tartott, mig sikeriilt megismernie igazi természe-
tét, ,Id6t kell szentelni” — minden életmegnyilvanulasnak.
Aki siet, menjen vissza a tdrsadalomba. ,,Aki veliink akar
jonni, az rdér. A szegénység szertartdsiba beavatdst az id§
pénznemével kell megfizetni.” O a térsadalmon kiviil s a
visszanyert id8 birtokdban nyerte vissza eltompult érzékei
éberségét, az értelmes beszéd képességét az iires fecsegés
helyett. fgy ébredt hivatdsa tudatdra; hogy nem lehet élete
célja valamiféle ,karrier”. Moddositott aljassdgok és tigyes-
kedések 6sszegeké’nt az tugynevezett palyafutds. Ehelyett
csak egy célja lehet, bensGséges ismeretek szerzése a vilag-
16l. ,,Ehhez kissé oldalt kell 4llni, félre kell vonulni mind-
attél, ami az életben a sikert jelenti.” Ugy vette észre, hogy
a siker a legostobdbb, alacsony rangu teljesitmények jutalma,
mig az igazi bolesek, az egész finom emberek s nagy szelle-
mek oly keveset tor6dnek a sikerrel, mint a hidnyz6 nadrig-
gombjukkal. A cinikusok moédjira kivant élni — némi kor-
szerll médositasokkal. A vandorlé szegénységgel szemben
ilyen igény volt a maga belsd fiiggetlensége szdmdra — az uta-
zés. ,,Sokkal inkdbb az, hogy elmegyiink valahonnan, mint
hogy megérkeziink valahova.” A megérkezés, az 1ij vilag, za-
varos, kinos élmény, tele larmaval, sietséggel, érthetetlen han-
gokkal, szokdsokkal, idegességgel s folgsleges koltekezéssel.
Viszont micsoda boldog szorongas az elindulas pillanata,
»aZ elszakadas mindentdl, ami eddig kotott s oly szdnalmas
és egyiigyli torzalakokat faragott belSliink...” fme Marai,
a sziiletett disszidens. Az mar, mint 4z egy polgdr vallomdsai
elarulja, kora ifjusagatdl fogva. Az alkotashoz sziikséges
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fiiggetlen magany, az cbjektiv tisztanlatashoz nélkiilézhetet-
len eltavolités egyik elSfeltétele. MegfelelS koltség, pénz hijan
képes alutazasra. Kimegy a péalyaudvarra, és ott kocsira iil,
lakasatdl tavol esd, szerény szalléba viteti magit, s ,,utazéd-
ként”, ismeretleniil, maganyban hetekig elid6z. Vagy jobb
hijan megteszi mindezek helyett a betegség is. A szegények
utazdsa a magany védettségébe. De végsS soron elég ennek
az allapotnak, az utazas allapotdnak, a puszta illazidja. Pa-
rizsban, ahol fokozottan szegény volt — miint irja ugyancsak
a Szegények iskoldjd-ban —, gyakran felkereste a nagy pélya-
uvdvarok valamelyikét, peronjegyet valtott, megkérdezte
a jegykezel6t8l valamelyik gyors pontos induldsi idejét,
s azutan fel-alad sétalva a befiitott expressz eldtt, gylimolesot,
fijsagokat vasarolt, labat az illet8 vonat egyik kocsijanak alsé
Kpcsjén nyugtatva varta az inditésjelet, s azutan utjara bo-
csatva a vonatot, egy kiskocsméba tért kiszellGztetni az uta-
z4s izgalmat, kisz&mitva, mikor hova érkezne és Oriilve, hogy
este pihenni mégis a maga megszokott tiszta dgyaba tér.
Hosszabban el kellett idGzni ennél a kiilonés onvallomas-
nél, amelyben benne van az eltdvolitas, maganykeresés egész
technikdja s tudatos illizidja a megvalésitdsban. S egyben
a Marai-regény magva: a pszicholégiai probléma. S legyen
az barmennyire az ird alapvet§ vilagnézeti probléméja — tehat
szinte liraian személyes érdekii —, a kifejezés, a kibontds méd-
ja egy szigortian zart szerkezet. Minden alarendelGdik ennek ;
karakterek, cselekmény, kozlésméd. De mindez olyan orga-
nikusan zartan, hogy a teljes megvalosités, realizicid eltiin-
tet, kizdr minden tézisszertiséget. A Marai-stilus tdvolsigtar-
téan, el6kelSen hiivos, de nem intellektuilisan, hanem artisz-
tikusan. Mit értiink ezen. MindenekelStt azt a magasrendii
teljesitményt, hogy egyetlen mondatot nem lehetne elmozdi-
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tani ebbél a tokéletes szerkezetbdl, s hogy ezek a mondatok
a maguk aforisztikus csiszoltsagdban nem holt mozaikkoc-
kak, hanem egy mozgd folyamat €16 mozzanatai, és, mi tobb,
tgy vezetnek a megoldas, a végkifejlet felé, hogy a maguk
helyén aktudlisan jellemzetesek. Ennek a feltétele olvan 4l-
lando, egyenletes ihletettség, hogy minden gondolat a maga
fjsidgaval, a maga helyén jelentkezve érvényesiiljon, ami a vi-
lagirodalom legszellemesebb, legfegyelmezettebb regényirdi-
n4l sem igen talalhaté fel. Az oldottabb el6adasmoda, nar-
rativ regény ilyen kotelezettség alol eleve mentesiil. Azokban
kotetlen folyamatossiga lehet a kézlésmdd, s csupan a par-
beszédekben kotelez§ a jellemzetesség kotottsége. De ha afo-
risztikusan csiszoltak is ezek a Marai-mondatok, sohasem
csattanéval befejezettek. Marai stilusa nem style coupé.
Az egymast kovet6 egyszerii mondatokat — a dont8 szerke-
zeti elemekként funkcionalé monoloégokban — oldalakra ter-
jedd Osszetett mondatok vaitjak fel. Ezek rendkiviili terje-
delmiik ellenére konnyen olvashatok, kiegyensilyozottak,
intellektudlisan kiegyenstilyozottak s fgy egész mas karak-
tertick, mint Kridy minden izében él6nyelviséget sugarzé
hangulati jellegfi, terjedelmes Ssszetett mondatai. Tetten ér-
hetd ez inkabb épp a Szindbdd hazamegy-ben, amelyben az ird
némileg a Krody-stilus illuzidjat akarja kelteni veliik, de
szembeszOk8en Méarai-mondatoknak bizonyulnak, amelyek-
ben uralkodik a felsorolas, a mellérendelés. Ezeket fel lehetne
bontani egyszerti mondatok sorara. Mig a Krady-oOsszetett-
mondatok felbonthatatlanok. Mindez a két stilus alapszer-
kezeti jellegének kiilonbségébdl ered. A Krudy-stilus emoci-
onalis jellegti, a Mérai-stilus intellektudlis. A Kriudy-mivek-
nek mintha nem lenne szerkezetik; homogén érzelmi-han-
gulati anyag 4rad folyamatosan benniik. Az altaluk kozolt
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cselekményben, torténésben s csak abban igazin. Marai mon-
.datai mindenkor nemcsak eszmei célt szolgélnak, szervesen
illeszkedve egy minden izében szigoru intellektuilis szerke-
zetbe, s maga az ekként analizalt belsS torténés is ekként fut
célja felé benniik. Mintapélddi ennek a stilusnak a Vendég-
Jaték Bolzanoban és a Gyertydk csonkig égnek, éppen ezért
meggy6z8désiink szerint ezek a Marai-stilus miivészi megva-
1ésitasdnak cstcspontjai. A némileg stilusutdnzénak szant
Szindbdd hazamegy ilyen természeténél fogva mar elhajlis
-ettbl. : .

Mi hat ez a Marai-szerkezet a maga laboratériumi tiszta-
-sdgdban, ahogyan az az emlitett két csiicsteljesitményben
£rvényesiil, megjelenik. Az izgalmas és végsG soron cselek-
ménygesztusokban kifejezésre juté kozlés tulajdonképpen
nem narrativ id6beli eibeszélésmédban megy végbe, hanem a
bizonyos magatartistipust képvisel§ személyek viszonylatai-
‘ban. Mindkét dramaian izgalmas mii, amit 1&legzet-vissza-
fojtva olvasunk végig, nem torténés, hanem felidézés, a mély-
tudatban rejt§z8 lényeg tudatfelszinre hozési kisérlete, tisz-
tazasa. S igy mintegy annak kioltdsa, megé6lése. Mint azt a
Vendégjaték Bolzanéban multra féltékeny férje Casanovatol,
az ilyen folyamatok braviiros mesterétSl megkivanja. De
ebben az analizisben nem csupan ez megy végbe, nem csupan
ezt a folyamatot kovethetjiik, élhetjitk végig, benne zajlik,
kiizd a személyiségek egész belsS élete a maguk gazdag kiilon-
‘boz8ségében. Nem eszméket képviseld allegorikus figurdk
allnak veliink szemben, de kiszamithatatlan belsé életli em-
berek, akik felszinre keriilG Iényegiik6n maguk is csodalkoz-
hatnak. A Marai-regény csupa meglepetés, csupa belsd kri-
mi. Az iré mestere a kiilsé és bels6 megfigyeléseknek, az
elhitetésnek. Ezekben a 1ényegében elvont eszmei 1égkdrben
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mozgd miivekben nyoma sincs az elvontsagnak, csupa konk-
rétumok. A miivészi realizacid tokéletes.

Erezzitk ugyan, hogy ez az iré okos — de épp mert soha
nem okoskodik. A konkrécié realizmusa a bels§ hitelt szol-
galja. E révén koti le a figyelmiinket. Ezek, ha izgalmas ol-
vasminyok is, elsSsorban mégis ,miivek”. Erzédik, hogy
alkotdéjuk semmi massal nem t6r6dott, csak hogy azok legye-
nek; teljes hitelif miivészi alkotisok. Ez még a mondani-
valénal is fontosabb volt szimara. Eppen ezért ott kisért,
hogy nem kell-e mar Sket inkdbb a poéme en prose miifaji
kategdridjdba sorozni. Ez ellen sz41 a dialégokba kapcsolédd
monolégokban kibontakozé cselekmény érdekfeszité ural-
ma. Az, hogy els6sorban mint olvasmanyok érdekesek. Vi-
szont ha nem is ilyen tisztan, de érvényesiil ez a lektiir f61é
emelS artisztikus szerkezetméd, ha a narrativval vegyitve is,
a pusztadn szdérakoztaténak tlinG, némileg lazdbb kotési
Marai-regényekben is, mint amilyen a Vdlds Buddn vagy akar
a Sirdly, vagy az Eszter hagyatéka, vagy a kisregény terje-
delmii Déli szél. Mindeniitt felbukkan a terjedelmes, dialégga
kapcsolddo monoldg, mint a belsS térténés eszkoze. S tetten
érhetd benniik is az a bizonyos mozzanat, amelynél fogva a
fikcié hitelessé, valosaghiteliivé realizalodik. A Vlds Budan
tragikus fordulata azzal, hogy a valoperi targyalidson az
asszonynak most mint birijaval kell szembenézni a régi
eszményképpel, igy Sndruliséval. S erre képtelen. Ebben a
miiben, mint &ltalaban valamennyi Marai-regényben, reali-
7416 tényezBként érvényesiil a tdrsadalmi hattér, amely az
egyes személyek magatartasat, s igy a cselekmények lefolya-
sat is, némileg meghatarozza. De csak ilyenként, realizicids
tényezéként. — Az Eszter hagyatékd-ban a hazug szélhdmos
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hihetetlen, hazug 1ényb8] emberré, és ekként valik lehetGvé,
hogy sbgorndijét, Esztert, hagyatéka végs§ maradvanyaibol
is ki tudja fosztani. A Sirdly-ban csakigy, mint a Déli széi-
ben egy ismeretlen irdnti vak bizalom azzal nyer hitelesit6
magyardzatot, hogy mint a Vardzshegy Chauchatnéjiban,,
egy mélytudatban 8rzott szerelmes arc kisért vissza benniink.
S mindezek a hitelesitd mozzanatok nem puszia fogasok,
hanem dontS szerkezeti funkcidjuk van. A zart miivészi szer-
kezet, a miivészi szerkezeten at valo kozlés, a Marai-stilus
¥nyege, fejlédésének kozéps6 stddiumédban, a harmincas
évek K6zepétdl a negyvenes évek kdzepéig itthon irt regényei-
ben. Amikor, mint azt ez idGben tett elméleti megnyilatko-
z4sai, vallomasai is igazoljak, csak miivész akart lenni. Mi-
vész, aki csak a mifre eskiiszik, annak a parancsszava dont§
szamara, s emellett minden szirénhangnak el kell némulnia.
A Harminc eziistpénz-ben Buda s egy vildg romjai kozétt
mintha mir egyéltalan nem ez a parancsszo lenne a donté.
Tiizetes kortoriéneti hattérrel megjelenik az emberi torté-
nelem egyik taldn legdont8bb vizvalaszté pontjan, a Messi-
4s-vards valsaégkoraban, egyébként az eddigi Marai-miivek
mélyén is ott kisértd, de csupdn rejtetten kisérts, Kslt6 és
Arulé ellentéte. De most hatdrozottan torténelmi jelenség-
ként megfogalmazva. Jézus és Jidas alakjaban. S ebben, ha
a végén némileg fol is kisért szerkezeti elemként Judasnak
inkdbb magéaval, mint Jézussal vitatkozdé monoldgja, belsG
dial6gja, uralkodd a korkép és torténeti elGadasmod. Oda-
kint, az 6nkéntes emigracidban keletkezett miivekben, mind-
jart a Béke Ithakdban c. regényében, a figyelem végleg kifelé
fordul, hitat fordit a kézelmultnak és az egyéni bels§ vilag-
nak, 8 azt vizsgalja csupan, milyen az, amikor egy vilig, egy
vilagkép Osszeomlik, mert a mitosz, a mitoldgia isteneivel,
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félisteneivel, szornyeivel megkiizdS, nimfaval szeretkez§,
kalandor médra utazgat6 Odiisszeusz vilagiban ez ment vég-
be. Micsoda dtmenet lehetett az isten-vilag, a mitosz kialvasa
s helyette az emberi akarat, ravaszsag, bestialitas és 6nkény
uralminak raszabaduldsa az emberiségre ~ a ,politikai”
torténelemé. Mdrai ezt azok monoldgjan keresztiil érzékel-
teti, akik érintkezésben allottak Odiisszeusszal. Szétfolyd
vilig ez. A zart szerkezet felbomlott, de ugyanakkor a narra-
tivva vald, kiilsS eseményeket k6z18 eladasméddal, a kifelé
fordulé figyelemmel — vagy mert mér odakint csakugyan csu-
pan nyelvében él a nemzet? — 2 nyelv érzékletesebbé lett,
a szokincs meggazdagodott, a mondatok folyasa élSnyelvi
karakterlivé valt, a régi artisztikus szerkezet viszont teljesen
megsziint, felbomiott. S ez azutin végképp jellemzi maradt
-az emigracidban sziiletett regényekre, amelyek jobbara in-
kabb kultariérténeti studinmok, mintsem szigoru értelemben
vett regények. Ilyén mindenekelStt a San Gennaro vére, a
hazai kultdrkatasztréfa ell a Nyugathoz menekiilt s ott
olasz foldon, a napolyi csodavaré nyomor piszka, babonai
kozott megrekkend magyar disszidens a tovabbvandorlas
kinalta 1j vildg csalddésa elSl hajora szallas helyett a part
szirtfalar6l mélybe veti magat; s az a Judit... és az utéhang
is. A régi probléma felvetése: mi is omlott hat dssze? A nagy-
polgéri civilizacio folé emelked§ miivészi kultira a maga
fratlan humanista térvényeivel, magatartasival — hangzik
a felelet. A maguk médjan kultirtdrténeti riportmiivek ezek,
a valésag atkoltése megsziint benniik a kioltott szerkezettel.
S az, aminek védelmében idegenbe menekiilt : az artisztikum.

gy azutin nem csod4lhato, ha lassan aAtvette a fGszerepet
€letmfiivében a Mikes Kelemen j6évoltabol immar hagyomi-
nyos emigrans-miifaj, a Naplo. Amely nala szigori kozvetlen
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napi élményeket tiikroz, megfigyeléseket kozol. Csak nagy
ritkdn villan meg benne a nosztalgikus emlékezés egy-egy
csillama. Mint egy 1966-ban tett svijci 1itja soran:

. Az ablak el6tt a sebes folyast hegyifolyd, a Limmat. Ej--
jel ismer8sen csobog, mint a Hernad Kassan. Nemcsak a
hegyekbdl, hanem az id6bél is érkezik... és ez az altat6-
ismerds zlgéas athangzik az alvésba.”

414



