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Tiltakozó
nemzedék

Halász Gábor Ö sszegyű jtött írásai

Amint kezemben tartom Halász Gábor „életművét", közel ezerkétszáz oldalnyi 
esszét, tanulmányt s a tragikus magyar késői viktoriánus annyi ellentmondással 
teli és még több ellentmondással küzdő írásaiból megcsap ennek a „tiltakozó 
nemzedék"-nek a szelleme-miért-miért nem, azonnal megjelenik az ő alakja mel
lett két esszéíró kortársáé, Szerb Antalé és Németh Lászlóé. -  Mert rangban azo
nosak?- Mert egy kategóriába tartoznak? — Mert nemcsak nemzedéktársak, ha
nem bizonyos mértékben egymással rokonszenvező, rokonlelkek is voltak, akik
nek pályája párhuzamosan indul a Napkelet-tői a Nyugat felé, ha később némileg 
el is tér egymástól ? - Többek között ezért is. De miért, amikor szellemükben, stílu
sukban, munkastílusukban esztétikai, történelmi felfogásukban olyannyira külön
böznek? -  Ez a három maga módján mindenképpen tragikus s mégis ebből a 
szempontból is olyannyira különböző szellem ? S akkor rá kell döbbennem, milyen 
rokonok voltak, épp nem is a közös történelmi nemzedéki helyzetüknél fogva. 
Hogyha irodalomszemléletben, irodalmi kritikában más-más divatos szellemi 
irányzat módszerére esküdtek is, egyben azonosak voltak: mindhárman a magyar 
történelmi elitet kutatták, szuggerálták, abban hittek. Ez volt a titkos hitük, ízlésük, 
amely minden ízükben vezérelte őket. A minőség forradalmát hirdette Németh 
László. Szerb Antal szociológiai sémájú, lényegében szellemtörténeti sugalmú 
irodalomtörténetének papi, főúri, nemesi, polgári korszakolásából a Pázmány, Zrí
nyi, Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty fejezetek ragyognak ki. S a magyar viktoriá
nusokkal rokonszenvező Halász Gábor Csengery, Trefort, Szalay, Eötvös, Kemény 
nemes alakja mellett ezek őseiben, az „értelem keresőiben", Bessenyeiben, Ka- 
zinczyban látta, kereste azokat az úttörőket, útmutatókat akiknek a nyomait a jö
vőben folytatni kell. A két „romantikus" társsal szemben, ő volt a realista, a klasz- 
szicista, a hangulat és az érzelem, valamint a teóriák helyett a történelem józan ta
nulságaira, a részletekre, a tényekre, forrásokra támaszkodó, esküvő. Ez vezeti őt a 
Napkelethez, amely nemcsak Tormay Cecil, de Horváth János, Szekfű Gyula, 
Eckhardt Sándor, Kornis Gyula, Pauler Ákos folyóirata is volt, s amelynek Halász 
Gábor nyolc éven át volt vezető kritikusa. S onnan a Századok, a Protestáns 
Szemle, majd a Magyar Szemle s így állandóan Szekfű Gyula körébe; az ő törté
nelemszemléletének többet köszönhetett, mint Horváth Jánosnak, nem szólva 
Thienemann szellemtörténeti iskolájáról, amelynek a Minervá-ban kibontakozó 
Szerb Antal olyannyira elkötelezettje volt. Kétségtelen, hogy a Napkelet-ben való 
indulás után végül is mindhárman a Nyugatban kötöttek ki, amelynek köteléké
ben azután a két egymáshoz közelebb álló jóbarát, később az azonos sorsban is 
osztozó Szerb Antal és Halász Gábor végig is megmaradt, míg Németh László 
nemzedékszervező kritikai tevékenységében önálló orgánumot látott szükséges
nek alapítani. Halász Gábor, megmaradva Babits hűségében, vele polémizálva
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magának a folyóiratnak a lapjain kísérelte meg a főszerkesztőt meggyőzni, hogy 
ez már teljesen más Nyugat, mint amelyben ő annak idején indult. Éspedig azzal, 
hogy a változott történelmi helyzetben más kell legyen a folyóirat -  s az irodalom ? 
-funkciója. A Nyugat nem a szellem szabadságáért kell hogy küzdjön immár, mint 
indulásakor, hanem a szellem életéért. Élethalálharcról van szó immár, s ezt a har
cot más harcmodorral kell megvívni. Itt többé már nem valamiféle ízlésről, az ízlés 
különböző árnyalatairól van szó -  hanem magáról az ízlésről. Ebben áll ennek az 
elődök vívmányaihoz minden eddiginél jobban ragaszkodó, ragaszkodni kívánó 
nemzedéknek a „forradalmi újsága". Ez nem őrségváltó, hanem veszélyeztetett 
nemzedék. A tömeget kell a szellem, a történelmi szellem jegyében néppé, nem
zetté varázsolni végre. A jelszavak álkultúrája helyett az eszmék nemzetévé. Be 
kell iktatni a történelmi örökségbe, be kell vezetni a történelembe. Ilyen értelem
ben volt „tiltakozó" ez a nemzedék. Mindenképpen tragikus. Kelleténél jobban 
tisztelve, a rokonszellemű és mégis más, mert teljesen más történelmi élethelyzet
ben kialakult elődöket, Babitsékat, Szekfű Gyuláékat, Horváth Jánosékat, akiknek 
tulajdonképpen tanítványaik voltak, szellemi örököseik. S most riadtan látták, 
nincs mit kezdeni ezzel a gazdag örökséggel, kezeik között, szemük láttára deval
válódik, válik hasznavehetetlenné ebben a szituációban. Nem segít. így indultak 
mindnyájan a Napkeletben, folytatták a Magyar Szemlében. S kötöttek ki a Nyu- 
gat-nál -  hogy azt átalakítsák. így kerültek kisebb-nagyobb mértékben szembe 
annak főszerkesztőjével, akinek ízlését és világnézetét is majdnem teljesen osztot
ták. Mindannyiójuk álmélkodására, Babitséra és a magukéra egyaránt. És ezért állt 
oly közel a szívükhöz ebben a dialektikus harcban mindaz, aki áthidalni látszott 
ezeket az érthetetlen ellentéteket, megvilágítani, megmagyarázni, érthetővé tenni, 
új tudományos eredmények alkalmazásával. Prohászka Lajos, a maga tragikus 
történelemszemléletével, amely megajándékozta Szerb Antalt a magyar magatar
tás, történelmi szükséghelyzeteket áthidalni, megoldani, túlélni képessé tevő 
kulcsszavával, a finitizmussal. Az eredetileg szociológiai szempontúnak képzelt és 
hirdetett irodalomtörténetét így némileg egységes árammal töltve meg. -  Szabó 
Lőrinc, akinek lírája az intellektuális, objektív, tematikus líra generációs műfaji jel
legét sugallta, azt a stílusjegyet, amely a harmincas években, amikor a nemzedéki 
harc kiélesedett, tudatosodott, már egyáltalán nem illett, nem talált arra a nemze
déki lírai hangra, amelynek értőjeként és képviselőjeként Halász Gábor Babitscsal 
szembeszállt, Jékely Zoltánék, Dsida Jenőék, Vas Istvánék, Radnóti Miklósék foj
tott líraiságú, hangfogós zeneiségű tónusához. Mert furcsa módon, Németh Lász
ló más nemzedéki ütem -a „népiek"-jegyében hajtotta végre a maga exodusát a 
Nyugatból, míg Halász GáboFmárénnek az új, az előző fejlődési ütemeket szinte
tizáló, s egyáltalán nem „forradalmi", hanem csupán némileg már kiábrándultán 
„tartózkodó" nemzedéknek követelt helyet benne. Babits nem kis ámulatára, mert 
hisz ezek megint közelebb álltak a Nyugathoz, jobban képviselték annak ízlését, 
minta már attól lényegében elszakadt, s annak idején, a húszas évek elején szem- 
beszálló Szabó Lőrinc, Erdélyi József. Akiknek generációs arcát Németh László 
még a Nyugatban felvázolhatta ugyan, de azután szakított, nevükben, helyettük 
is, Babitspsal és a Nyugattal, elég látványosan.
Halász Gábor más nemzedéki ütem jegyében állította fel műfajfejlődési horosz
kópját, 1929-ben, A líra halálá-ban? mint amilyenként tíz év múlva, 1938-ban, 
a Makkai László féle nemzedéki antológia recenziójában ezt a lírát jellemezni volt 
kénytelen. Mi sem jellemzőbb kritikusi lelkiismeretére, mint hogy inkább vállalta 
a következetlenséget, semmint hogy régi jóslatát magyarázza bele a fejlemé
nyekbe.Nem könnyű közös nevezőre hozni ebben az egyre gyorsuló időben nemcsak az 
ízlésben, ízlésfogékonyságban oly rokon három reprezentatív, korreprezentatív 
esszéírót, de mint láttuk, a fejlődés gyorsuló iramával lépést tartó saját kritikusi
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magatartásukban nem egyszer kénytelenek voltak ellentmondásba kerülni önma
gukkal is, saját énjük régebbi fejlődési fázisaival is. Csak a nemzedéki határok kö
zött elhelyezkedő József Attila-lírára kell gondolnunk. Bár az 1938-as, Makkai 
László által válogatott, összeállított nemzedéki lírai antológiában József Attila már 
költői rangjához méltóan szerepel, kap helyet -  Halász Gábor új nemzedéki arcot 
felvázoló recenziójában említésre sem kerül a neve. S furcsa módon, méltán, mert 
nem egészen illik bele költői magatartása ebbe a nemzedéki stílusba. A hangsze
relése igen, a nyelv zeneisége, de a hangereje, a tónusa más ennek a zeneiség
nek, ércesebb, harsányabb, jobban emlékeztet Erdélyi Józsefékére, Szabó 
Lőrincékére, aktivitást sugároz, nem passzivitást áraszt, semmiképpen sem tar
tózkodva tiltakozó, mint amilyennek ezt az új nemzedéki hangot Halász Gábor 
A líra ellenforradalma című recenziójában érzi és festi: „Kassák helyes szimattal 
ismerte fel történelmi ősüket: Reviczkyék nemzedékét. . ."  Ugyanaz a feloldódás 
hangulatokban, ugyanaz a halálvágy, befelé figyelés, nem a jelenteni, ábrázolni, 
izgatni akaró szó a fontos, hanem csak a zengés, a visszt}|ng." — Érdekes viszont, 
hogy Németh László — a maga egyébként erősen ironikus hangú József Attila - 
kritikájában -  észreveszi, regisztrálja József Attila lírai hangjának átmeneti nem
zedéki jellegét: „beszedett valamit a kor széllel -bélelt akarnokságából, amely nem 
ér rá bevárni önmagát, hanem most akar nagyot szólni, ha kell, maga elé tolt 
figurákon át."
Halász Gábor a költő Összes versei megjelenése alkalmából azután jellemző mó
don, a maga módján már közelített, tárgyilagosan, József Attila lírai hangjának ér
telmezéséhez. Nem nemzedéki hangként vizsgálja, hanem pszichológiai módon. 
„Az ő igazságtalan és egyensúlytalan, elnyomatással, küzdelemmel és kétségek
kel teli történelmi valósága a lelke volt. . . a külváros ő maga volt, és jöhetett-e 
olyan forradalmi megoldás, amely ezen a sorson, alkaton, elrendeltségen segíteni 
tudott volna ?" Ez a pszichológiai látásmód jellemzi kitűnő irodalomtörténeti port
réit is. így Bessenyeijét, Berzsenyijét, Kölcseyjét, Madáchát és Justhját is. Némi
leg az angol esszéíró, Macaulay modorában. De Taine-hez hasonlóan szeret egy 
vonást uralkodóvá tenni ezeken a portrékon. így Bessenyeién racionalizmusát; 
Berzsenyi kettős természetében az örökölt józan felvilágosultság fölött egyre job
ban uralomra jutó búsító érzését a múlandóságnak; Kölcsey egymásnak feszülő 
szerteágazó hajlamaiból született iróniáját. József Attilánál ilyen alkotást megha
tározó alap lelki magatartásnak az örök félelem parancsolta tisztánlátást: „Az ős 
félelmek között didergő lélek szenvedélye a tisztánlátás."
Történeti portréiban azonban nem reked meg az egyéni pszichologizálásban. Elő
szeretettel választ olyanokat, akikben közéleti, politikai szándék és írói hajlam szö
vetkezik, és így kitűnő lehetőségeket nyújtanak egyéni és korlélekrajz együttes ér
vényesülésére. Ez viszi azután a portrétól a tabló felé. (Magyar viktoriánusok.
— Magyar századvég.) Ahogy telnek az évek, azon kapja magát rajta, hogy az idők 
múlásával egyre kevésbé érdekli, izgatja az arc, a lélek, a környezet, a háttér; ke
vésbé a belső dráma, mint a külső helyzet, kevésbé a helyzet önmagában, mint vi
szonyában azzal a bonyolult szövevénnyel, aminek a neve társadalom. Bizonyára 
a korélmény is befolyásolja ebben, az egyén egyre nagyobb kiszolgáltatottsága a 
társadalmi folyamatoknak.
Ez a „tartózkodó" nemzedék ekként reagál ezekre a folyamatokra, hogy műfajt 
vált: a portréról áttér a tablóra. De változatlanul mindkettővel menedéket keresve 
a múltban. Úgy érzi, mi mást tehetne. -  S hogy nemcsak a nemzedék esszéíró tu- 
datosítója, hanem maga az egész nemzedék is ilyenforma tartózkodó módon tilta
kozik, azt Szerb Antalnak ugyanezidőtájt, 1943-ban, egy a nemzedéket ilyesmivel 
vádoló bírálatra írt válasza igazolja. A fiatal irodalmat azzal vádolják -  írja hogy 
visszakanyarodik a l'art pour Tart eszménye felé. Szerin általánosítás ugyan
— de ha igaz, akkor sem olyan katasztrófa. Mert a l'art pi ,. i art ez esetben is csak
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azt jelentené, hogy a művészet, az irodalom a napi égető problémáktól, melyeket 
az író úgysem tud megoldani, és amelyekről úgysem beszélhet nyíltan és őszintén, 
azokhoz a problémákhoz fordul, amelyek mindig egyformán tárgyai voltak az iro
dalomnak: szerelem, halál, természet, az emberi dolgok örök problematikájához. 
-  Ez a szellem hatja át Világtörténetét.
Halász Gábor azonban történeti tablóiban a múlt értelemkeresőihez fordul, jórészt 
a válságkorok publicisztikai irodalmához, a tényékhez, a részletekhez. De talán 
épp mert fő műfaja a portré és a tabló, fogékony kora módszertani divatjai közül 
leginkábba nemzedékelméletre; lényegében az is ilyen statikus képekre esküszik, 
történelmi szakaszokra, nem folyamatokra. Ezt Babits észrevette és utalt is rá nem
zedéki vitájukban. Halász Gábor történelemszemléletéből lényegében hiányzik a 
történelmi perspektíva, a történeti folyamatok iránti érzék. Ekként jellemezheti ezt 
a szemléletmódot a „konzervativizmus", amely lehet ugyan „nemes, haladó szel
lemű" mint konzervativizmus, de mindenképpen statikus jelleget hordoz magá
ban. S lényegében nemzedéki vonás ez. A szellemtörténész pályatárs. Szerb Antal 
Magyar Irodalomtörténet-e sem más, mint ragyogó portrésorozat. Teljesen hiány
zik belőle magának az irodalomnak, az irodalmi tényezőknek, formakincsnek, mű
fajoknak, nyelvnek, motívumoknak fej löd és rajza, nyomonkövetése.
Ez a nemzedék -  beleértve Németh Lászlót -  a jelent kereste a múltban, ott vélte 
feltalálni azt, amit a jelenben hiányolt. Odamenekült önmaga elől -  hogy saját ál
modott arcát vetítse annak tükrébe: Jókai redivivus és a nagy mesemondó mo
dern változata, Krúdy I — Még Halász Gábor múlt képe leginkább dokumentumhű
ségű nemzedéktársaiéi közül, részleteken épül, első forrásokra támaszkodva. De 
egyben leginkább statikus is. Tiltakozó nemzedék? — Igen, azzal a magatartással 
magával már, hogy nem közvetlenül, alkotásokkal, hanem kritikával, jórészt nem 
normatív és nem is impresszionista kritikával, hanem alkotó, költői kritikával, esz- 
szével viszonyult korához ez a nemzedék. Köztudomásúlag „esszéíró nemzedék" 
volt. Nem lírikus, nem regényíró, még kevésbé drámaíró -  hanem esszéíró! így ez
zel a közvetett megközelítéssel mintegy eleve elutasította a kor valóságát — távol
tartotta magát tőle. S ilyen művészetet sugallt is. Ennek a nemzedéknek már nem 
Móricz Zsigmond a reprezentáns regényírója -  ő a harcos Ady társa és kortársa, 
nemzedéktársa —, hanem Zilahy és Márai, valamint az előző generációból Krúdy és 
Kosztolányi. A hangfogós, az elfátyolozott az illuzionista, a hangulati valóság. 
Ilyen értelemben vált tárgyiassá, „objektvvé" a líra, az egy József Attiláét kivéve. 
S az esszé maga is ilyenné hangolódott: artisztikussá. Ilyen Szerb Antal, Cs. Sza
bó László, Halász Gábor, Németh László, de Hamvas Béla, sőt lényegében még 
Kerényi Károly esszéstílusa is. Ilyen megragadó költőiségű esszéstílusban íródott 
Prohászka Lajos Vándor és bujdosó-ja, amely filozófiailag kifejezte az elhatárolás 
védekező világnézetét, nem csoda, hogy szellemében íródott Szerb Antal Iroda
lomtörténete is. Idegen korok lelkületének nem megismerése, de prezentista át
élése a cél. Kétségtelenül ilyen értelemben prezentista, esszéista, esszé-stílusú, s 
így részben a korszak történelemszemléletét is átalakítva megalapozó, Szekfű 
Gyula nagyszabású munkája. -  Ilyen értelemben prezentista, feltűnően prezentis
ta, ennek az esszéíró nemzedéknek a múltélménye. Már a mester, a tagadhatatlan, 
a vallott és vállalt mester, Babits Mihály ekként közeledett Aranyhoz és Petőfihez, 
sőt Vörösmartyhoz, Komjáthyhoz, Péterfyhez, hogy a tanítványok hasonló módon 
keltsék életre Berzsenyit, Bessenyeit, Eötvöst, Kazinczyt, Kölcseyt. S tegyék a 
„helyére" Petőfit, mint biedermeier-költőt. Nem a német szellemtörténészek, még 
kevésbé Sainte-Beuve, vagy Macaulay portréfestő esszéstílusa, hanem a jelen, a 
jelennek ez a múlt alakjába, köntösébe menekülése inspirálta ezt a látásmódot, 
megkísérelték a múltat költői portrékon keresztül nézni -  lényegében történelmi
etlenül, a jelen szemléletmódjával, amint a jelent múltként, passzívan, objektíven, 
távolságtartással. Krúdy stílusa az eszményképe ennek a nemzedéknek, lírikusok
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nak, prózaíróknak, esszéíróknak egyaránt- Krúdy ködlovagjai, mint történelmi je
lenségek, amikké maguk is legszívesebben lenni, válni szeretnének. Nem csoda, 
ha a kornak kiemelkedő remeklése egy ilyen stílusban írt esszéregény, Márai Sán
dor Szindbád hazamegy-e, ebben benne van ennek az életlátásnak egész esztéti
kai világnézete is. Szerb Antal, Jékely Zoltán regényei ugyanezt a nemzedékstílust 
képviselik. A Krúdy-hangulat, a Krúdy-kultusz ennek a nemzedéknek a közös ne
vezője, ő a Proust-juk sőt a Joyce-uk, a múlt és jelen közötti válaszfal lebontója. 
A nemzedéktudatosító, nemzedékreprezentáns esszé kritikusai. Szerb Antal és 
Halász Gábor ennek a stílusnak a jegyében tartják, emelik ki Jékely lírájának 
hangnemét a nemzedéki líra alaphangjaként. Halász Gábor a Makkai-antológia 
nemzedéki csoportjából olyannyira kiemeli, olyan nagy figyelmet szentel neki, 
hogy a folyóirat szerkesztője, Babits Mihály szükségesnek látja -  egészen szokat
lanul— a lábjegyzetben Weöres Sándort mint nagy ígéretet kiegészítőén figyel
mébe ajánlani. A Jékely-líra hangulati elemzésében mintha csak Krúdy világa tá
rulna elénk: süt a hold, zörgő csontokkal indulnak sétára a halottak, a lélek halál
vágytól terhes, mindig ősz van és tél és éjszaka, még a nyulak is idegbajosak, még 
a mókusok is véznák, a szerelem csontvázak ölelkezése, az irodalmi utalások is 
álomvilágot idéznek, majd később a hegyek, temetők, a külső valóság holdkóro
sában találják meg újrafeltámasztójukat, és érzéklés, idegállapot, élményreakció 
összhangzásában a költői igazolást.
Halász Gábor azt is megállapítja, hogy ez a nemzedék nemzedék: csapatban jár
nak. Egyéniségüket nehezebb elkülöníteni, mint az előttük járó nemzedékét. Alka
ti rokonság van közöttük. Érzéseik gyöngyházfényű csillogásában, érzékenysé
gükben, gyöngédségükben és mesterségbeli ravaszságukban is. Rossz költő 
nincs is közöttük. „Nem lázadók, de nem is beletörődők; rosszul érzik magukat a 
világban, számkivetettnek a társadalomban. De tudják, hogy a költő egyetlen mél
tó bosszúja: a vers."
Érdekes, hogy azt a Halász Gábort, aki így tud reagálni eredetileg racionalista ízlé
sének megfelelően tárgyias, objektív lírára esküvő irodalomfelfogása ellenére erre 
az új és szívéhez közelálló érzelmi hangulati lírára, azt ennek a hangnak előde, ro
kona, a hatásában tulajdonképpen csak most kibontakozó, friss nemzedéki él
ményként ható Krúdy-stílus nem érdekli. Nemcsak nem szentel neki külön tanul
mányt, de a rokon világirodalmi jelenségek sem idézik emlékezetébe. Szerb Antal 
egész szellemében közelebb áll hozzá, nemcsak irodalomtörténetében ad róla alig 
két oldalon olyan összefoglaló képet, amely magában rejti az egész Krúdy-proble- 
matikát („Ez a múlt idő nem reális, történetileg kitapogatható múlt idő, hanem a 
múlt, ahogy a lélek történetében és az irodalomban él tovább, az emlékek és áb
rándok kora.") hanem az időbontás kapcsán utal modern világirodalmi rokonaira, 
akiket Krúdy megelőzött ebben, így Giraudoux-ra és Virginia Woolf-ra. — S a szí
véhez legközelebb álló kilenc író között megemlített négy magyar egyike Krúdy; a 
másik három: Vörösmarty, Szomory és Füst Milán; ezek a nevek jól jelölik nemze
déki ízlés-zónáját is. Halász Gábor a Magyar Századvég tanulmányában említi 
ugyan Krúdy nevét, de a századvég prózaíróinak tiszta hanglejtését dicsérve, 
„amely még az álmodó Krúdynál is megőrizte áttetsző arányosságát, századvégi 
elegenciáját,kedvesebb szívünknek, minta rákövetkező stílusforradalom hamis és 
fülledt prózája". Ezzel a megjegyzéssel igazolni kívánja egy évtizeddel korábbi 
emlékezetes kritikusi tévedését, értetlenségét Szomory stílusával szemben. Élesen 
külön kívánja választani a két költői hangulati prózát egymástól. És nem mutat rá a 
Krúdy próza fővarázsára, amit Jékely nemzedéki lírai hangjaként annyira tud érzé
kelni. Nincs rá más magyarázat, mint hogy erősen generációs formulákban gon
dolkozik és a fejlődés polifonikus folyamatai iránt nincs érzéke.
Amiként normatív, dogmatikus konzervativizmusában tiszta műfajokra, generáci
ós szakaszokra esküszik a fejlődésnek abban a szakaszában, amelyben a műfaji
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határok elmosódnak, a generációs hatások polifonikusan, párhuzamosan futnak, 
sőt mi több, szétválaszthatatlanul összetettek. Olyannyira mentes a szellemtörté
neti hatásoktól, hogy időtlenül érvényes esztétikai normákat keres. S erre biztatja, 
az „ízlésanarchia" legyőzésére Németh László is. Valószínűleg azt is figyelembe 
véve, hogy Halász Gábor egy XVIII. századi klasszicista esztétikus, Corneille uno
kaöccse, Fontenelle rendszeréről írta doktori értekezését. S Németh László, aki 
időtlen kategóriák keresésére sőt alkotására buzdítja, jómaga Szabó Dezső futu
rista aktivista stílusú képesbeszédében hirdet passzivista kultúrfilozófiai nézeteket, 
a magyar eidost a XVI. századba helyezve vissza. Tiltakozó nemzedék? Mármint 
azzal a magatartással magával már, hogy nem annyira közvetlenül, alkotásokkal 
hanem költői kritikával, esszével viszonyult korához. Németh László kritikai esszéi 
— múltat-jelent illetőleg erősen kritikai hangsúlyú esszéi -  elütöttek tulajdonkép
pen kortársaiétól. Nem passzívan voltak tiltakozók, múltba menekülők, hanem ak
tívan, nem arisztokratikusan tartózkodók, hanem plebejus módra támadók. Nem a 
minőség előkelő arisztokratikus távolságtartását hirdette meg magatartásként, 
nem valamiféle szigetet, hanem a minőség forradalmát. A múlt jegyében ugyan, 
de neki nem voltak történelmi gátlásai; számára a szubjektív élménnyé vált törté
nelem csupán arra való volt, hogy stimulálja, inspirálja: a jelen igényéből múltba 
vetített „mélymagyarság." Az „ősi". Ilyen tekintetben közelebb állt Hamvas Bélá- 
ékhoz, Kerényi Károlyhoz, Várkonyi Nándor, Kodolányi, Fülep Lajos, mondhat
nánk a „pécsiek" történelemszemléletéhez, mitikus felfogásához, mint két kritikus, 
irodalomtörténész esszéíró társaiéhoz. Halász Gáborhoz való viszonyát mi sem 
jellemzi jobban, mint hogy ő írt ugyan Halász Gáborról -  szinte átnyújtva neki a 
nemzedék-tudatosító vezéri pálcát. De hogyan is üt ki ez a jellemzés. Éles szem
mel veszi észre Halász Gábor stílusának Szekfűével való közeli rokonságát: „Ha
lász Gábor Szekfű Gyula óta talán az egyetlen, akiben a tudós és művész termé
szet szerencsésen kereszteződik." — S ugyancsak éles szemmel azt is, hogy Halász 
nem lehet az általa bemutatott harcos, emocionális, népi karakterű írónemzedék
nek a tudatósítója, szervezője. Benne az erős egyéni ízlés, a hatalmas tájékozott
ság és esztétikai fogékonyság kölcsönösen mérséklik és kultúrálják egymást. 
S most következik az eltávolítás a mától a ma igényeitől: „emberi természete és 
művészi ízlése legmélyével rezonált Voltaire és Diderot korára." E kor fölhánytor- 
gatott cinizmusában Halász észreveszi a diszkrét hősiességet. Ami saját kora iro
dalmát illeti: „Nem száll le a művek közé, nem válik gyakorlati kritikussá", ott ma
rad az irodalomfilozófia kilátókövén, onnan figyeli két kor egymásba alakulását. 
Tehát ilyen módon, csak ilyen módon „nemzedéki" kritikus, mint teoretikus. Ha
lász szerinte Kazinczyban is azt az irodalmi diktátort méltatja, aki egy erősen relati

vista század után óhajt eleget tenni valamennyiök közóhajának, hogy kielégítse 
sóvárgásukat az abszolút szellemi értékek és normák iránt. „Kazinczy, aki irodalmi 
tévelygéseket irtva lett irodalmi törvényhozóvá, hitt abban a korok fölötti abszolút 
esztétikában, amelyben azóta sem merünk hinni. S éppen ennek az abszolút esz
tétikának a közös tisztelete avatja Halászt Kazinczy kitűnő kommentátorává."
— Egyszóval a minden ízében történész, bár némileg valóban korok ingadozó ízlé
sétől független kritikai normákról ábrándozó Halász Gábort némileg kitessékelve 
a nemzedéki stílust tudatosító esszéírók vonalából, arra unszolja, hogy váljon 
időtlen normák esküvő kritikusként, bizony akkor már nagyon idejétmúlt formátu
mú esztétikussá. Ezzel a felfogással Császár Elemér, a maga normatív perzekutor 
esztétikai-kritikai elveivel tökéletesen egyetértett volna.
Halász Gábor, aki majd mindenkiről írt figyelemre méltó író-kortársai közül
— Szerb Antalról például többször is—, Németh Lászlóról azonban soha. De a kriti
káról című eszmefuttatásában maga is azt hirdeti: „múlt századok kigyulladt értel
me követeli az új, erőszakos típust, az egyént elnyomó művet, a mű fölé növő mű
fajt. És ez a követelmény egyúttal mérték." A kritikus elsősorban tekintély — vallja.
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-  S most kibuggyan az arisztokratikus konzervatív történetfilozófus tollából egy 
olyan követelmény, amit bizony tragikus sorsa beteltében fejére olvashattak: „A 
hatalom az alattvalók szenvedélye és nem az uralkodóké. A politikai tétel érvényes 
az ízlés világában is ." -  Ez az is azt jelenti, hogy elsősorban nem ezen a síkon, ha
nem a politikáin érvényes ez. Bár természetesen Halász Gábort csupán az utóbbi 
érdekli, a művészi. Mintha társának, Németh Lászlónak ekkorra már többé-kevés- 
bé elismert nemzedéktudatosító vezérszerepét akarná legalizálni ezzel a megálla
pítással. „A sokszínű lelkeket egybefogó érzelem megkívánja a szentesítést a ve
zér szavában, és megteremti az eszményt a kánonban."
Ha Halász Gábor nem is írt soha Németh Lászlóról, van egy kényes közös téma, 
amelyben szembesíthetők: a „mintakép", Babits Mihály esszéstílusa. Erről a nem
zedéki szempontból oly kényes témáról mindketten írtak. Németh László 
1929-ben Babits Mihály tanulmányai-ról. Halász Gábor 1933-ban Babits, az esz- 
széíró-ról. -  Németh László a magáét azzal a mondattal kezdi: „Babits Mihály 
nem kritikus." A szokott módján mindjárt pozitívra fordítja ezt a meghökkentésre 
szánt negatív megállapítását: azért nem, mert „nem hajlandó a kritikus mimikrijé
re, amellyel idegen lelkiállapotokat magáévá fogad". -  S erre egy újabb szokott 
Németh László-i fordulat: „ö , akiről azt állították, hogy irodalmunk legnagyobb 
utánérzője. . ."  S ezután újabb meglepetésként mit hallunk, a kritika misszióját, a 
kritikai normák szükségszerűségét hirdető Németh Lászlótól: „A kritikusban van 
valami elkerülhetetlen mesterségbeli léhaság: a mindent megértésé." S ekkor egy 
újabb fordulat: és ez „idegen a Babits-féle gondolkozótól, aki csak azért érintkezik 
a múló jelenségekkel, hogy meglássa rajtuk keresztül, felettük, a rajtuk túl lévő 
igazságot. Az ő kezében a kritika esszé lesz." -  Az esszét ugyanis, Németh László 
szerint, kevésbé köti az utánérzés méltányossága. „Ha a kritika a drámaibb műfaj, 
az esszé a líraibb." Babits Mihály kétségtelenül esszéíró. Témái állandóan érezte
tik a líra közeiét. Mi több, a Babits-tanulmánynak nincsenek külön alaki sajátsá
gai: „átveszi a Babits-vers alakváltozatait." A Babits-tanulmány éppúgy forma
habzsoló, minta Babits-vers-írja Németh László. -  íme az ő maga kritikai esszéi
re is fényt vető véleménye a többé-kevésbé mesternek tekintett Babits műfaj
megvalósításáról, s egyben arról, hogy a nemzedékszemlélet szerint mi lenne a 
különbség kritika, tanulmány és esszé között.
Halász a maga tanulmányában egyáltalán nem foglalkozik műfajelméleti kérdé
sekkel, nevezetesen azzal, hogy Babits kritikus-e, tanulmányíró-e, egyszerűen 
csupán mint esszéíróval kíván foglalkozni vele. Éspedig nem is annyira esztétikai 
szempontból, mint Németh László, hanem történelmi szemléletmóddal. Először 
fejlődéstörténeti szemponttal indulva, hogy Babits első „esszéi", a Szagok és illa
tok, valamint a Játékfilozófia költői stílusát kívánják igazolni, költői stílusát, 
amellyel „az érzékek mámorát zengi." — De a háborús katasztrófaélmények hatása 
alatt hamarosan morálissá változik a hedonisztikus cél és egyben közösségivé is, a 
teremtő fejlődés bergsoni híve a legnagyobb ellenség, az antiintellektualizmus el
len fordul. A középkor kerül a szívéhez közel, nemzetfeletti irodalmával, ég felé tö
rő aspirációival, közös szellemi kincseivel. Éppúgy bizalmatlan a pietizmussal és 
érzelmességgel szemben, mint a híg forradalmisággal szemben. -  Ez jellemzi az 
esszéíró Babitsot Halász Gábor szerint: az ő konzervatív arisztokratizmusával 
egyező világnézet. Jellemző, hogy Babitsnak a tanulmány jellegű „esszéi"-re szo
rítkozik. -  Mindketten saját esszéstílusuk ősét keresik, látják az előző nemzedék 
reprezentáns esszéírójának stílusában. Németh László esszéstílusának belső dia
lógjai valóban önkéntelenül változnak át fejlődése során műfajilag is drámává. 
Erősen aktivista esszéi mindig kritikai jellegűek voltak. Át kellett azzá változniok. 
Mit is írt csak A kritika feladatai-ban: „Költő leszek -  mondod s mikorra észreve- 
szed magadat, kritikus vagy. . . Költő vagyok, bizonygatod magadnak. De nézz 
szét, mi vesz körül, ez nem élet többé, ez az irodalom." Ha hozzáteszi is, hogy a
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vers csak az egyén csodája, s a kritika a kultúráé, s hogy egy irodalom világjelen
tőségében annyit számít legalábbis a róla alkotott kép, mint a beletartozó művek 
- a  maga részéről nem érhette be azzal a műfajjal, amely „közvetve", tehát tartóz
kodó módon reagálhat a kor jelenségeire. Ezek a kritikus esszék drámákká kellett 
hogy változzanak.
Két társából sem hiányzottá művészi hajlam, a művészi ösztön. S Szerb Antal fej
lődése során túl is lépett az esszé műfaji keretein, igaz, hogy nem a dráma hanem a 
regény irányába, a maga passzívan artisztikus esszéstílusának megfelelően. -  Ha
lász Gábor viszont épp leginkább tárgyi hűvösségű stílusánál fogva állandóan a 
tanulmány felé tendált. -  Szerb Antal a szellemtörténész történetfilozófiai érdek
lődésével eleve letett arról, hogy a közéletbe beleelegyedve közvetlenül is hasson. 
Ekként műfaji értelemben ő az esszéstílus tulajdonképpeni képviselője.
Mert határozzuk meg végre, mi is lenne az esszé, nem egy-egy író kezében, vagy 
egy-egy kor ízlése szerint, hanem mint műfaj: kísérlet. S ezáltal olyan állásfogla
lás, amely nem óhajt az elfogadhatóság végleges igényével fellépni. Innen a köte
lező könnyed hangneme. S ezzel vele jár az is, hogy éreztetheti, hogy egy bizo
nyos személyiség véleménye: a szubjektív hang. Nem egyénieskedés a stílusa, 
hanem konciliáns megfogalmazás, hangvétel. Mindennek Szerb Antal esszéírói 
magatartása felel meg legjobban. Valószínűleg elsősorban ezzel a hangnemmel 
nyerte el azt a megbízatást is hogy „nemzedéki" irodalomtörténetíró legyen, iro
dalomtörténeteiben összefoglaló. Nem becsülhető le ezek igazság- és valóságtar
talma—de nem lép fel bennük kötelező érvényesség igényével. Nem meggyőző 
akar lenni, hanem megnyerő. Halász Gábor a maga kritikai fegyelmezettségében 
olyan tanulmányíró, akinek olykor kritikusi feladatokat is kellett vállalnia. Sem 
szubjektivitást, sem artisztikus hajlandóságot nem lehet ráfogni ezekre a fegyel
mezett racionalisztikus, tudományos hangsúlyú, eredeti forrásanyagot bőven ér
vényesítő történelmi arcképekre, tablókra. Ez az objektivitásra való hajlam magya
rázza, hogy általános műfaji fogalmakkal akar boldogulni ott, ahol folyamatokról, 
fejlődési hullámok interferenciájáról van szó.
Jellemző, hogy műfaji eszmény megvalósításának szerepét kívánják érvényesíteni 
a kritikában Németh Lászlóval együtt, oly korban, a fejlődés olyan szakaszában, 
amelyben fejlődéslélektani szempontból a műfajok közötti határok elmosódottak. 
S amikor tulajdonképpen még saját műfajuk helyét sem jelölhetik meg a tanul
mány, esszé, és kritika között. Valamint azt, hogy a gyorsuló időben tulajdonkép
pen melyik nemzedéki ízlés-ütem képviseletére vállalkozzanak. S hogyan, tartóz
kodóbb vagy aktívabb magatartással, már ami az irodalom közéleti funkcióját, ha
tását illeti. Hisz még az ilyen tekintetben legaktívabb szerepre hajlamos Németh 
László is leszögezi: „Annak, ami már politika, ép a szellem embere előtt kevés re
ménye van arra, hogy még világnézet is legyen. A művészi igazság nemcsak más
féle, de határtalanul bonyolultabb is, mint a politikai. Az író messzebb politizál, 
mint a legutolsó politika s maibb gyökerű, mint a legmegkentebb reálpolitikus." 
Valóban nemzedékként mindhárman nem valamilyen politikus, politikai irány, ha
nem három nagy európai nemzedék-hatású kultúffilozófus, Huizinga, Ortega és 
némileg Spengler hatása alatt állottak, természetesen mindegyikhez mindegyikük 
másféle módon és mértékben viszonyult. Az értelem keresői egy értelmetlen kor
ban, annak zűrzavarában nem emelhették fejüket a hullámok fölé — de kezükben, 
fuldokló, bukó fejük fölött is mindvégig magasan tartották védve és óva a Grál- 
kelyhet, amelynek megváltó erejében makacsul hittek: európai magyarságuk 
tisztaságát.
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