
AZ ÁLOMLÁTÓ KRÚDY

Az Almoskönyv-ve Krúdy életművének méltatásakor általában nem 
fordítanak kellő figyelmet. Pedig becses irodalmi érték.

Amikor arra a kérdésre keresünk választ, hogy miért, milyen céllal 
írta Krúdy Álmoskönyv-ét, szerencsére nem vagyunk találgatások
ra utalva; ő maga több ízben részletesen nyilatkozott erről. Például 
az Álmoskönyv bevezetőjében is: „inkább a saját mulattatásomra, 
inkább hosszú telek csendes eljátszadozására, esti órák halk elfu- 
volázására szerkesztettem ez álmoskönyvet, mint azért, hogy bárki 
is hitelt adjon a következő soroknak. Álom: játék, mint az élet. . .  
Néha komolyra fordul a játék. Az élet is, az álom is.” Ennek a 
vallomásnak egy konkrétabb, a kor közhangulatára mélyebben uta
ló változatát találjuk Az Újság című napilap hasábjain indított, rövid 
életű álomfejtés-sorozat (A szegények mosolya, Az Újság, 1922. aug. 8.) 
bevezető soraiban, amelyek elé mottóként ezt írta: „Többet álmod
nak az emberek Magyarországon, mint valaha, mert az álom a sze
gények egyetlen vigasztalója.” Majd részletesebben kifejti vélemé
nyét. Érdemes ebből hosszabban idézni: „Most egy tréfás mulattató 
és oktató sorozatot ny itunk ..., amelyben korunknak legjellemzőbb 
tulajdonságával: a babonasággal óhajtunk foglalkozni. Időnk sok
ban hasonlatos a múlt századbeli szabadságharc után következő szo
morú időkhöz, amikor tudvalevőleg a clairvoyance, az asztaltáncol- 
tatás és egyéb babonaságok foglalkoztatták, mulattatták a nemzet 
társaságos életét. A magyarok túlvilági jeleket vártak sorsuk jobb- 
rafordulására. -  Most ugyanolyan búbánatos a magyarság sorsa, szo
morú az egyének sorsa, és a nők, akik legérzékenyebbek a szenve
dések iránt, ismét babonákból, álmokból, jövőbelátásokból szeret
nék megérezni a zord idők elmúltát. . .  De nem mulasztjuk el hang
súlyozni, hogy senki se vegye komolyan az itten közölt tréfaságokat. 
Játék ez, amellyel keserves időkben mulattatja magát az elszegénye
dett magyar ember.” Mindehhez fűzzük hozzá egyik néhány hó
nappal későbbi cikkének (A szigetlakó álmai, Az Újság, 1923. má
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jus 6.) az álmoskönyv születésének személyes indokairól írt néhány 
sorát, és akkor tisztán áll előttünk az az írói szándék, amely a ma
gyar irodalomnak ezt a sajátosan érdekes alkotását létrehívta: „Már 
a háború alatt elkezdtem írni azokat a leveleket, amelyeket legna
gyobbrészt magamhoz adresszáltam K. Gy.-nak a Magányba. Abba 
a Magányba, amelybe akkor utaztam, amikor Budapest utcáin a 
felvirágozott zászlókat vitték, és a katonabanda indulójára három 
szép, ifjú testvéröcsém masírozott a pályaudvar felé. . .  A magá
nyos ember néha igen jól eltalálja azt az utat, mely állapotát meg
javítja . . .  Én az álmaimban kerestem társaságot. . .  Feljegyezgettem 
az álmaimat, mint valami túlvilági üzeneteket, amelyek a láthatat
lan telegráfdróton a  földre érkeznek. Még javában tartott a hábo
rú, és én már az álmaim jelentését olvasgattam, nem pedig Höfer 
tábornokét. Sokan tettek így Magyarországon, akiknek félteni való 
kedvesük vagy el nem mondható bánatuk volt. . .  Álmoskönyvet 
kezdtem írni. Ez az Álmoskönyv volt a Magányos Ember legna
gyobb mulatsága, hosszú, téli délutánok szórakozása..

Krúdy tragikus magánya, kiábrándultsága az álmoskönyv írása 
körüli években érte el tetőpontját. Sorra csalódott azokban az esz
ményekben, amelyek életének egy-egy szakaszában hitét táplálták, 
és végül az ország sorsával egyidejűleg személyes sorsa is a lehető 
legrosszabbra fordult. Félrevonulása a margitszigeti magányba tu
datosan is jelképes értelmű volt. Ez nem póz, nem szerepjátszás, 
hanem védekezés a további csalódások ellen. És erőgyűjtés is. Egy
fajta végső elszámolásra, amelynek során számot kell majd adnia 
magának és olvasóinak, hogy miként ítéli meg azokat a történelmi 
sorsfordulókat, amelyek a magyar társadalmat -  és azt az egykor 
haladó szellemű, középnemesi réteget, amelynek maga is leszárma
zottja -  a pusztulásba, a teljes dezilluzionizmusba kergették. 1848-49, 
1867, 1914 és 1918-19 évszámai jelzik azokat a sorsdöntő mérföld
köveket, amelyek mellett az út végül is az ellenforradalom szakadé- 
kába vezetett.

Krúdy a történelem által feladott kérdésekre nem mindig tudott 
határozott, kielégítő választ adni. „Egyszer fázott, másszor lánggal 
égett” -  hirtelen fellobbanásait éppoly hirtelen jött kiábrándulások 
követték, állásfoglalása mindenkor erősen szubjektív volt. Politikai 
nézeteinek uralkodó eleme nem az események mély taglalásán ala
puló megértés, hanem inkább a személyes indítékok által erősen be
folyásolt megérzés. Ezzel magyarázható, hogy életének különböző

564



szakaszaiban egyaránt hitt 1848-49 forradalmában, majd rövid ideig 
az 1867-es kiegyezésben, az első világháború kezdetén pedig a mo
narchia háborús céljaiban -  végül 1918-19 forradalmaiban. És mind
egyikből a maga módján ki is ábrándult. Kivéve 1848-at, bár ifjú
kori illúzióját, mely szerint a szabadságharcban haladó szerepet ját
szó középnemesi réteg hazafiúi érzelmeinek tüzét még fel lehet szí
tani, már kézdő író korában elvesztette. A reformkor és 1848 ké
sőbbi írásaiban ezért inkább mint elvont eszmény és példázat jele
nik meg, nem pedig mint a polgári forradalomban újra realizálható 
lehetőség. Első pesti éveiben a 67-es alapon megoldható középne
mesi és polgári koegzisztencia illúziójában reménykedett, ám 1901-es 
keltezésű, Az aranybánya című regényében már ezzel is leszámolt. 
Ezután a Mikszáth-témákat és stílust követő korszakában azt a hét- 
szilvafás kisnemesi életformát ábrázolja ironikus kiábrándultsággal, 
amely harminc-negyven évvel korábban még passzív rezisztenciájá
val bizonyos pozitív elemeket is tartalmazott, de a század első év
tizedében immár egészében anakronisztikus és pusztulásra ítélt. Az el
ső világháború kezdetén -  mint akkor annyian -  ő sem látott tisz
tán, és hitt a gyors és könnyű győzelem lehetőségében, de ebből 
hamarosan kiábrándult, csak az őszirózsás forradalom idején léleg
zett fel újra. Mint ismeretes, lelkesen ünnepelte a forradalmat, a 
Tanácsköztársaság idején bátor cikkekkel állt a reformok mellé, ám 
ezt a fellobbanást is letörés követte. A vesztett háború és bukott 
forradalom, valamint a rákövetkező ellenforradalom életének leg
mélyebb válságát hozta -  mígnem végleg kiábrándultán, elvonulva 
a közélettől és a társadalomtól, a szigeti magányban megírta a ma
gyar irodalom egyik legkeserűbb, a cinizmus határát súrolóan ki
ábrándult önvallomását, az Álmoskönyv-et (1920-ban), majd pedig 
a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban című regényt (1921- 
ben), amely az álomlátó és kiábrándult Krúdy minden bizonnyal 
legkétségbeesettebb kitárulkozása.

Ez a folytonos leszámolás az illúziókkal, a magyar társadalmi fej
lődés az ő számára is mindjobban nyilvánvalóvá váló ellentmondá
sai, valamint a pozitív eszmények megragadásának lehetetlenné vá
lása és egyéni sorsának kilátástalansága végül őt is elvezette a szük
ségszerűen bekövetkező teljes dezilluzionizmushoz és elidegenedés
hez. A megbomlott, alkotó elemeire széthullott társadalomban vi
gaszt és feledést keresett. És megtalálta látomásaiban, az élet és 
álom perifériáján feltűnő ábrándjaiban, egy mesterségesen felépített
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világ víziójában, amely egyszerre volt valóságos (mert a századelő 
rekvizitumaiból állt össze) és képzelt (mert kiszakította a mozgásban 
levő időből és a századelő tényleges történelmi keretéből). Ennek 
a látomásnak szürrealisztikus ihletésű vázlatgyűjteménye az álmos
könyv.

*

Az álomfejtés, a jövendőmondás és a babonaságok iránt már gyer
mekkora óta érdeklődést mutatott. Amit a fentebb idézett cikkében 
a clairvoyance, az asztaltáncoltatás és egyéb babonaságok szabad
ságharc utáni elterjedtségéről ír, az apai nagyanyja, a várpalotai szár
mazású Radics Mária révén személyes gyermekkori élménye. Sjok 
évtized múltán egy várpalotai öregasszony még emlékszik Radics 
Máriára: „De nagy kuruzsló is volt, még ólmot is ö n tö tt ... nagy 
lutrizó volt, de milyen nagy, nemcsak ólmot öntött, kuruzsolt is, 
és nagy bolondja volt a lutrinak” -  meséli. (Közli Szíj Rezső Krúdy 
és Várpalota című tanulmányban, az Életünk 1964. évi I. köteté
ben.) Bizonyos, hogy az írót már gyermekkorában vonzotta ez a 
mesebeli öregasszony, aki később elváltán a Krúdy nagyapától visz- 
szaköltözött Várpalotára, ahol közel százéves koráig élt, és az író 
gyakran, például az Álmoskönyv megírása előtti évben is -  meglá
togatta.

Arra a korszakra és arra a környezetre, amelyben nevelkedett, 
máskülönben is egyfajta félálom-félébrenlét hangulat volt jellemző. 
Az események, az emberek mintha mindig két különböző idősík
ban lebegtek volna: a reális jelen és a legendává mitizált múlt kö
zött. A nyíregyházi, álmos kisvárosi környezetre, mint valami új
kori pompeji lávahamu, úgy nehezedett rá a vesztett forradalom és 
a Bach-korszak nyomása, és a múlt időkből ittmaradt legendák és 
hősök (mint az író nagyapja is!) kőbe meredt strázsaként őrizték 
egy letűnt világ gesztusait, szokásait, emlékeit. A Gaálok, Zathu- 
reckyek, Krúdyk így akarták megállítani a változó időt, hogy nem vették 
tudomásul a 67 utáni új korszakot, és csak a lehető legcsekélyebb 
mozgással vettek részt a mindennapi életben, amelyhez szinte nem 
is volt közük. A múltban éltek, emlékeikből táplálkoztak, illúzió
kat tápláltak. Ez az ellenállás egyszerre volt becsületes kiállás egy 
nemzeti szabadságeszmény mellett és tiltakozás a pénzhajhászó, kor
rupt kapitalizálódás ellen. És a magyar társadalmi fejlődés ellent
mondásaiból következően ugyanakkor mélyen retrográd és korsze
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rűtlen magatartás is. A magyar középnemességnek 67 után az volt 
legnagyobb tragédiája, hogy csak két rossz között, a passzív rezisz
tencia vagy az elvtelen és nemzetietlen lepaktálás között választha
tott. Bármiként cselekedett is, mindenképpen saját érdekeivel is szem
bekerült: vagy kizárta magát a fejlődő világból, vagy alárendelte 
magát az osztrák tőkés érdekeknek, és ezzel szembefordult nemzeti 
érdekeivel. És a két zsákutcába vezető politikai magatartás képvi
selői természetesen ellentétes táborokat alkotván, egymással is szem
ben találták magukat, és a köztük folyó harccal akarva-akaratlanul 
is megint csak az idegen érdekeket szolgálták. Ady egy 1906-os cik
kében döbbenetes képpel fejezi ki ezt: „A Dózsa-tragédia Magyar- 
ország millióinak a legigazibb tragédiája. Megsütnek és egymással 
falatnak ma is fel bennünket Magyarország tulajdonosai.” Ugyan
erről a problémáról beszél Révai József is Ady halálának huszon- 
hetedik évfordulóján: „Nálunk a nemzeti küzdelmeket évszázado
kon át egy feudális réteg vezette, a magyar nemességnek egy bizo
nyos része. A polgári törekvések, törekvés a polgári haladásra, ezért 
Magyarországon sokszor nemzetellenesnek hatottak a köztudatban, 
és megfordítva: a nemzeti törekvések sokszor haladásellenesnek ha
tottak.” Természetesen szó sincs arról, hogy az író ifjúkorának kör
nyezetében bárki is ilyen tudatosan felmérte volna ezt, de azért sze
retnénk emlékeztetni arra, hogy Krúdy például több ízben is emlí
tést tesz az apja és nagyapja politikai nézetkülönbségéről: tudni
illik arról, hogy az idősebb Krúdy 48-asságával szemben az író ügy
véd apja inkább a 67-es kiegyezés híve volt. Ha ennek az ellentét
nek és sajátos kiúttalanságnak okait az ifjú író nem is tudhatja -  
a nyíregyházi, nyírségi életben tükröződő következményeit jól fel
mérte, és ábrázolta már korai írásaiban.

A nyírségi félálomvilágból még alsógimnazista korában egy má
sik félálomvilágba utazik néhány évre: a szepességi Podolinba, ahol 
még a középkorban megállt az óramutató, ahol egy több évszázados 
városi múlt emlékeit őrzik a világtól elzárkózott polgárok. 1906-os 
keltezésű regénye, a Podolini kísértet. Valami előszó-féle című be
vezetőjében (majd később számos elbeszélésében is) híven leírja, 
mint ragadta meg a kis gimnazista fantáziáját a múltba merült, az 
elzálogosítás háromszáz esztendejét átaludt kisváros furcsa, bizarr, 
kísérteties légköre: „A zálogban töltött száz évek ... úgy múltak 
el a városka felett, mintha valami dermedt álomban töltötték volna. . .  
A Poprád sietett, futott a határ felé, a nagy hegyek, sötét erdők
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nagy árnyékukkal ráfeküdtek a városkára. Mintha arra vigyáztak 
volna, hogy az átaludott esztendőkből nem fog-e egyet is elsikkasz
tani!”

A nyíregyházi és podolini élmények hatására első írásaiban az 
álom mint hangulat, úgy is mondhatnánk: mint a kisvárosi környe
zet szendergő életstílusának irodalmi kivetülése jelenik meg. íme, egy 
jellemző részlet az 1898-as Ifjúság című elbeszéléskötet bevezetőjé
ből : „ . . .  érzem még egyszer, hogy milyenek voltak azok a sóhaj
tások, amikből történeteket szőttem, hogy milyenek voltak azok az 
álmok, az elsők, a kikeletiek.” Ifjúkora kedvenc írójának, Turgenyev- 
nek szellemét érezzük lebegni az elbeszélések miliőrajzában. Az utca 
végén templom, régi, több száz esztendős, együtt született az utcá
val, és a kis visszhangú, torony alatti zugban nincsen más semmi 
nesz, csak a lépések visszhangja, avagy ha az öreg barátok hango
sabban krákognak kertjükben -  a házak düledező, odvas bagoly
fészkek, szűk, kis, fekete kapukkal, amelyek sötét folyosóra nyílnak, 
ahonnan mindig hűvös szél fúj, megborzongatván a járókelők há
tát; a zöld zsalus ablakok mögül kíváncsi leány tekintetek kísérik 
a jövő-menőt, és odabent a szobákban szendén terül el a lámpafény 
a múltban merengő embereken, akik félig lehunyt szemmel, csende
sen, régen elfelejtett melódiákon gondolkoznak. A szegény lányok 
gazdag vőlegényről álmodoznak, aki azonban sohasem jön el - az 
öregek egykori szép ifjúságukért vezekelnek önmegtartóztatással, egy 
kerekes kút felszereltetése két nemzedék összecsapását eredményezi, 
és a boldog szerelem is olyan szomorkás itt, mint a késő őszi nap
lemente. A ködben, szinte látomásszerűen feltünedező alakok úgy 
óvják megszokott életüket a rideg külvilágtól, az újmóditól, mint 
egy gyorsan tűnő, kedves reggeli álmot a felébredéstől.

Amikor Krúdy 1896-ban néhány hónapos debreceni és nagyvá
radi újságíróskodás után feljön a fővárosba, az álmos, vidéki élet 
után olyan hevességgel törnek rá az új impressziók, hogy bi
zonyos zavar érződik írásaiban. A millenniumi ünnepségek hamis 
pompájának felszíne alatt csak lassan ismeri fel a kapitalista fejlő
dés ellentmondásait. A korábbi írások szentimentális hangvételét és 
impresszionisztikus környezetábrázolását a polgári-városi irodalom 
hatására egyfajta nyersebb, a naturalizmus irányába mutató stílus 
váltja fel. Az új témák, a rideg, kiábrándítóan élv- és pénzhajhászó 
nagyvárosi élet festése ezt követeli. Itt nem lehet ábrándfelhőkbe 
burkolódzva a múlt megidézéséből élni, aki nem küzd az érvénye

568



sütésért, azt kegyetlenül félrelökik, letiporják. Ekkor döbben rá va
lójában a kisnemesi réteg kilátástalan sorsára, és erről az élményé
ről vall 1901-es keletkezésű, Az aranybánya című regényében.

E néhány éves kitérő után azonban visszavonul régi témavilágá
hoz, és Mikszáth nyomdokain haladva, az időből kiszakadt, a való
ságos történelmi körforgásból a perifériára sodródott hétszilvafás ne
messég deformálódott életét rajzolja elbeszéléseiben. Bármennyire is 
rokonnak érzi magát a Zathureczky- és Gaál-fajta kurtanemesek
kel, a zsákutcába jutott, elszigetelődött és pusztulásra ítélt, tragikus 
életsorsok felett mégsem érez olyan részvétet, hogy ne látná meg 
komikus voltukat is. Érzi, hogy a tragikomikus, az idők változásait 
semmibevevő életstílus több, mint egy vékony, egykor magát nagy- 
rahivatottnak tartó réteg haláltánca, mert egyszersmind az egész or
szág pusztulását is szimbolizálja. Az anekdotikus, enyhén szimboli
záló és fojtottan ironizáló írói ábrázolásmódban újra szerephez jut 
az álommotívum -  ezúttal azonban már több mint hangulati elem.; 
egyszersmind az elszigetelődő életmód abszurditásának jelképes meg
jelenési formája is. Miről álmodik a nyírségi kisnemes? Váratlan 
örökségről, gazdag menyasszonyról, jó, kis megyei állásról, ahol dol
gozni természetesen nem kell. A szerényebbek a Gaálok: ők csak 
arról álmodoznak, hogy egyik atyafiuk elveszi az özvegy bárónét, 
és ezáltal a másik rokon jószágkormányzói álláshoz jut -  ennek kö
vetkeztében pedig az egész família sorsa jobbra fordul. De a báróné 
egy véletlen találkozáskor csak kineveti álombéli vőlegényét, és így 
a szép álom szertefoszlik. (A Gaálok álma, 1905.) A Zathureczkyek 
igényesebbek: a lengyel koronára formálnak jogot, amelyet egy régi 
király egyik elhalt ősükre hagyományozott. A korona feletti családi 
örökösödési vitát a legidősebb Zathureczky annyira a szívére veszi, 
hogy a civódásba belehal. (A lengyel korona, 1905.) Ezzel párhuza
mosan, ugyanebben az időszakban az álomban megtestesülő illúzió 
egy reálisabb formában is megjelenik, amikor a jelen sivárságával 
a dicsőséges múlt valóságos történelmi figuráit, eseményeit állítja 
szembe az író. Ez a legendák és álmok mezsgyéjén járó, stilizált 
történelmi felfogás későbbi történelmi regényeiben is több-kevesebb 
szerephez jut. (Pl. A magyar jakobinusok, 1910 -  Ál-Petőfi, 1922 
-  Rózsa Sándor, 1923 -  Három király, 1926-30.) A század első év
tizedeiben írt történelmi tárgyú elbeszélései közül e tekintetben a 
legjelentősebb: Az álmok hőse (1903), amelyben nagyapja fivérének, 
a pajkos Krúdy Kálmánnak, a Világos utáni idők legendás gerilla
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vezérének történetét írta meg. A valóságos történet az utódok em
lékezetében legendává magasztosul, és mint az osztrák elnyomással 
szembeni ellenállás lehetősége álommá, ábránddá válik. Az elbeszé
lés Előbeszéd-ében a következő figyelemre érdemes sorokat talál
juk : „Az aggok szellemi világa. . .  mintha megállóit volna annál 
az ágyúdörgésnél, mely utoljára hangzott el a komáromi falakról. 
A későbbi évtizedek eseményei, a kiegyezés és a többi nevezetessé
gek mintha meg sem történtek volna. Mintha csak olvastak vagy 
hallottak volna ró luk . . .  Az emberek fantáziája mindent nagyobb
nak látott a valónál, az ábrándok, álmok elvették tisztánlátásukat. . .  
A Krúdy Kálmán alakja egy darab regényes magyar történelem. 
Nem sok, egy évtized. De lássuk, hogy fajtánk, amely a bölcs mér- 
sékeltségnek sohasem volt barátja, egykor mily kalandos, ábrándos 
volt, asszonyaink mily hősök, és a férfiak mily csüggedtek, és a 
mai embernek mily különös, fölfordult világot éltünk alig ötven esz
tendeje.” Az a furcsa kettős fénytörésű stílus, amely egy mondaton, 
sőt sokszor egy szintaxison belül képes hitet és hitetlenséget, elis
merést és iróniát, szenvedélyt és szenvtelenséget kifejezni -  valahol 
itt, egy nagyon is reális történelmi szituációban, gyökerezik, hogy 
majdan később tovább gazdagodva és differenciálódva Krúdy leg- 
sajátabb kifejező eszközévé legyen. Érdemesnek tartottuk, hogy itt 
hosszabban elidőzzünk, mert úgy véljük, ez a stílusbeli sajátosság 
rokoni kapcsolatban van az álomnak és realitásnak azzal a kettős
ségével, amely által az érett Krúdy-elbeszélések és regények cselek
ménye hasonló fénytörésben jelenik meg előttünk.

Miként Krúdy írói egyénisége 1906-8 táján új, originális színekkel 
gazdagodik, úgy jelenik meg az álommotívum is egy markánsabb, 
személyesebb formában ez idő tájt írt műveiben. A szepességi környe
zetben játszódó zsoldos-történetek nemcsak új tematikát hoznak, ha
nem hősei egyszersmind a későbbi Krúdy-alteregók (Szindbád, Nagy
botos Viola, Rezeda Kázmér stb.) előfutárai is. Egy társadalmon kí
vüli, különcködő és sajátosan individualista életeszményt képviselnek, 
amely az író számára ebben a társadalmi kötöttségekkel és ellentmon
dásokkal teli, az egyéni szabadságot mindjobban megnyirbáló kor
szakban jelképes menekülési lehetőséget jelentett. A zsoldos-elbeszélé
sek többségükben álmok és víziók formáját öltik -  méghozzá tipikusan 
(és Krúdynál mindeddig szokatlan kendőzetlenséggel), a vágyálom tes
tesül meg bennük. A Középkori álom-bán (1906) szerzetesek és apácák 
vad orgiáját egy aranyvértes vitéz megjelenése zavarja. Krisztus ő,
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aki szembeszáll az Ördöggel, és szétkergeti a parázna mulatozókat. 
A barátok (1909) című elbeszélésben két zsoldoskatona a város fel
gyújtása árán menti ki barátját a bötrönből -  csak azért, hogy később 
a mezőn derékon szúrják valamikori hamis kockajátéka miatt. 
A középkori város-bán (1910) sötét felhőn zsoldossereg ereszkedik 
le, leitatja, kirabolja a lakosságot, és vad orgiában megerőszakolja az 
asszonynépet. A Hieronymus Bosch démonikus képeire emlékeztető 
középkori Krúdy-tablók lidércnyomásos víziókban közvetítik az író
ban felszabadulásra vágyó energiát és azt az igényét, hogy legszemélye
sebb mondanivalóit kifejezze.

Egy 1909-es keletkezésű novellában sajátosan ötvöződik a Mik- 
száth-követő korszak meseszerű anekdotizálása, a zsoldos-történetek 
vizionálása és a Szindbád-novellák szubjektív-lírai hangvétele. Három 
álomfejtő budai vár alatti tanyáján üldögélve egymásnak meséli ka
landjait. A legfiatalabb közülük rubinkővel ékesített velencei 
gyűrűt kapott egy meg nem fejtett álomért. Amikor ugyanis a szerelmi 
motívumokkal átszőtt álom fejtéséhez hozzá akart látni, az asszony 
megragadta kezét, és azt mondta, hogy magától is tud már mindent: 
az álomfejtő két szemét látta folytatásos álmában. (Az álomfejtők.) 
Ettől a rejtetten áttételes, több síkú novellatípustól már csak egyetlen 
elhatározó lépés választja el a Szindbád-novellákat.

Ezt a lépést Krúdy 1911-ben tette meg, amikor az eddig többszörö
sen álcázott alteregók helyébe, mindjárt az elsőnek közreadott Szind- 
bád-elbeszélésben (Egy kis tánciskola, Világ, 1911. január 17., később 
a  Szindbád ifjúsága című kötetben Szindbád, a hajós címmel jelent meg) 
nyíltan saját ifjúkori élményeit eleveníti fel. Mintha csak régen elve
szett árnyékára talált volna rá ezzel a felfedezéssel; művészete felsza
badult az epigonizmus nyomasztó súlya alól, sajátos írói mondanivaló
jához egyéni stílust talált, fantáziája újabb és újabb témákat hódított, 
asszociatív képteremtő ereje megsokszorozódott. Mindaz, ami eddigi 
munkásságában érték volt, most ezekben az elbeszélésekben egységes 
egésszé ötvöződik.

Milyen szerepet játszik az álommotívum az első Szindbád-elbe- 
szélések korszakában? Az alteregóba belevetített személyes írói maga- 
tat tásnak részeként, mint domináns elem fejezi ki Krúdy csalódott
ságát a világgal szemben, elvágyódását a jelenből egy képzelt világba. 
A  reális világban nem látott menekülési lehetőséget, tehát a félig 
irreális felé fordult.

Ebből az írói magatartásból következően az álomszerűség, amely a
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Szindbád előtti novellákban többnyire csak színező elem volt, most 
alaptónussá válik, és a személyes emlékeket idéző történetek plasz- 
ticitásának kidomborítását szolgálja. Nagyon gyakran már az elbe
szélések jellegzetes, krúdys expozíciós szakaszában megjelenik, mint 
például a Szindbád, a hajós-bán is (1911): „A fennsík szélén, mint vala
mi álombéli ország falai, emelkednek, szinte merőlegesén a Kárpát 
sötétkék és vakító fehérségű hegyei. Itt-ott a hegyhátak nyergében 
ragyogó fehérségűnek látszik a Kárpát hava, mintha nem is hó volna 
az, hanem valami természeti csoda.” A Szindbád második útja azzal 
kezdődik, hogy álomtalan álmában egy hang szólítja a hajóst, akit 
„sem a jelen, sem a jövő már nem izgat gondolkozásra, álmodozásra, 
hanem csak a múlt, a régen elmúlt ifjúság”, hogy keresse fel egy alföldi 
akácfás városkában a hegyoldalon lévő temetőt. Egy nő fekszik ott, 
akinek azt ígérte, sohasem hagyja el. A hídon (1911) című elbeszélésben 
a városka, amelyet Szindbád meglátogat, bánatában (mert régi kirá
lyok megharagudtak rá) elaludt, és álomba merülve várja, amíg vala
mely királynak ismét odatéved a tekintete, hogy megrázkódjon és 
felébredjen. De a királyok még mindig haragusznak a városra, mert 
a toronyórák megálltak, és valami olyan időt mutatnak, amilyen talán 
soha sincs. -  A nyughatatlan utazó, aki sorra felkeresi régi emlékeit, 
szerelmeit, ifjúsága boldognak vélt óráit, megnyugvást keres, amely 
kárpótolhatná az élet csalódásaiért, egyfajta rezignált állapotról álmo
dik, amelyben a bölcs szemlélődés örömében végre megpihenhet. Az 
álomszerűség ezzel is új funkciót tölt be itt: a narkotizálás eszköze, 
lehetővé teszi annak a bódult állapotnak a felidézését, amelyben már 
semmi sem fáj: sem múlt, sem jelen, sem jövő. A Szindbád álma (1911) 
című remekművű elbeszélésben ennek az írói attitűdnek pregnáns 
példáját láthatjuk. Szindbád álmában egyszer fiatal király volt, 
„ . . . a z  urak VII. Henrik korabeli jelmezben jártak körülötte egy 
nagy teraszon, a nők uszályos selyemruhában, fehér, magas, fűzős 
cipők felett szoknyájukat felemelve hajlongtak előtte bodros fejükkel, 
amerre ment. Fehér harisnyáikat sokáig látta, még akkor is, midőn 
királyi álmából felébredve fáradt tagjait sorban megmozgatta” . Ez az 
álom, amely azt az érzetet kelti benne, hogy már mindent megpróbált, 
amit egy emberi életben lehetséges, halálsejtelmekkel lepi meg. Há- 
romszáz-egynéhány esztendősnek érzi magát, és az álomban látott fe
hér harisnyák nyomán elindul felkeresni egyik ifjúkori szerelmét. 
A reális színekkel festett emlékező típusú szerelmi történet záróakkord
ja  a többihez hasonlóan fájdalmas csalódás és kiábrándulás. A mene
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külés egyetlen lehetősége a halál. Csakhogy ez a halál, amelyben Szind- 
bád fagyöngy lesz egy idős apáca derekán függő rózsafüzérben, szin
tén az álom formájában jelentkezik -  méghozzá egy olyan álomban, 
amely meghozza végre a kívánt kielégülést. Szindbád fagyöngyként 
az apáca derekán függve is megtalálja egy kis, hegyi városban régi 
szerelmét. Most végre elégedett, fagyöngy létére nincs más dolga, 
mint boldogan kinyújtózkodni abban a kontemplatív rezignációban, 
amely vágyálma volt: „ . . .  és magában azt gondolta, hogy milyen 
szamár is volt, hogy már régen el nem szökött a régi gazdájától.” 
Ez a novella egy Krúdynál teljesen szokatlan, megnyugvó akkorddal 
zárul: „Az asszony a fésülködés után levetkőzött. Olyan lett, mint egy 
hófehér álom. Tett-vett a szobában, egy selyemszoknyát gondosan 
megsimogatott, amely a szék támlájára volt dobva, aztán sóhajtott, 
és eltűnt a selyemágyban. Lecsavarta a lámpát.”

Az önnarkotizálásnak ez a formája természetesen nagyon kétélű 
fegyver a külvilág bántalmaival szemben. Ám a modem irodalomban 
számos ehhez hasonló írói magatartással találkozunk. Megvalósulási 
formáik és művészi céljuk rendkívül eltérő volta ellenére a társadálmi 
körülményekben és a pszichológiai tényezőket tekintve közös talajban 
gyökereznek: az író idegennek, kívülállónak, csalódottnak, elveszett
nek érzi magát kora társadalmában -  nem Iát olyan pozitív eszménye
ket, amelyek felé kivezető utat kereshetne, és ezért egy öntörvényű 
világot alkot, ahol legalább időlegesen megnyugvást találhat.

Krúdy emlékező típusú novelláival kapcsolatosan gyakran emlege
tik Proust nevét, mint távoli rokonét. A kapcsolat semmiképpen sem 
tudatos; nincs semmi adatunk arra, hogy Krúdy behatóbban ismerte 
volna francia kortársát. írói attitűdjükben és művészi alkatukban azon
ban kétségtelenül vannak rokonvonások, főként az emlékezés asszo
ciatív kapcsolatait, az időrétegek egymásratolódását és a leírás tár
gyát illető szubjektív-lírai viszonyt tekintve. De sokkal fontosabb az, 
ami a két írót elválasztja: Proust súlyos betegsége következtében -  
kényszerből ugyan - , de teljes tudatossággal magánéletében az elzár
kózást választotta, Krúdy azonban állandó kitörési kísérleteket tett 
az elszigeteltségből. Ennek következtében, míg Proustnál az emléke
zés, a letűnt idő felidézése nemcsak egyfajta írói eszköz, hanem egy
szersmind maga a cél is, addig Krúdynál a múlt megjelenítése félig 
ösztönösen, félig tudatosan csak eszköz egy pontosan általa sem is
mert cél érdekében. Ennek megfelelően voltaképpen egész művészi
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munkássága kitörési kísérletek és visszazuhanások váltakozó peri
ódusaiból áll.

Az 1908-12 közötti kitörés, csaknem egy évtizednyi stagnálás és 
részleges epigonizmus után, mindenképpen sikeres volt. Megvetette 
lábát azon a talpalatnyi földön, amelyről egész írói világát ki tudta 
forgatni sarkaiból.

Az Aranykéz utcai szép napok előhangjában, 1916-ban, Krúdy a 
fent említett rezignált írói magatartásról így nyilatkozott: „És mi
után senkit és semmit sem szeretek már, bizonyos nyugodt fölénnyel 
nézek vissza elmúlt esztendőkre, ősz hajakra, kínszenvedésekre, írá
sokra.” Ez a nyugalom, fölény szabadította fel, ez szüntette meg gát
lásait, ez eredményezte sajátos művészi attitűdjének kialakulását, egyé
ni, nosztalgikus-ironikus stílusát.

1911 és 1918 között ezt a stílust variálja egészen a biedermeieres 
modorosságig. Ám, hogy maga is mennyire elégedetlenné kezd válni 
az így elérhető eredményekkel, azt az előbb már idézett Előhang egy 
másik részlete ékesen kifejezi: „Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! 
Semmit sem írtam, csak színhazugságokat. Fanyar elégedetlenséggel 
nézek könyvtárnyi könyveimre, mint az árvaházi igazgató növendé
keire. Sokan vannak. Egyiket-másikat vasárnapiasan megmosdatták, 
a cipője sem lyukas, és talán elbolondít valahol egy ártatlan szívet 
magános délután. Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb könyvem azon
ban nem jelent meg nyomtatóműhelyben. Amit magamban gondol
tam, amit egyedülvalóságomban láttam, amit gőgös elvonultságomban 
kinevettem vagy sajnáltam. Az emberek hiányoznak a könyveimből, 
akiket mindenkinél jobban ismerek, ugyanezért leírni nem merem őket. 
Nőket, férfiakat, gyermekeket: én tudom ... Ha leírnám, hogy mit 
éltem és éreztem, és körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának. 
(Kiemelés tőlem: B. A.) Ezért nem ér semmit egész irodalmam.”

Ez a kemény önbírálat egy újabb kitörés eljöttét sejteti. Ez tükrö
ződik 1918 és 1922 között írt műveiben. A világháborús katasztrófa 
okozta súlyos letargiából az őszirózsás forradalom és a kommün 
idején kigyógyulva, szinte mámorosán veti bele magát a közéletbe, 
és harcos publicisztikai írásaiban kiáll a nép ügye mellett. De néhány 
hónapi felszabadulás után a letörés túl gyorsan következik ahhoz, 
hogy magáratalálását szépirodalmi művekben is realizálni tudja.

A háború utolsó éveiben a korábbi szubjektív-lírai típusú novellákat 
(Szindbád feltámadása, 1915 -  Aranykéz utcai szép napok, 1914-15)
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jobbára tárgyias jellegű elbeszélések váltják fel, és ez a váltás a kor
szak regénytermésében is nyomon követhető. És amint az író „nyu
godt fölénye” lassan szertefoszlik, párhuzamosan az álommotívum 
szerepe is újra változik. Tanulságos, hogy milyen erősen közelít a tíz 
évvel ezelőtti zsoldos-elbeszélések lidércálmaihoz, ahol ez a forma szin
tén egy közeledő kitörés előhírnöke. Csakhogy míg az előbbiekben a 
látomás inkább a vágyakozás megjelenítését szolgálta, addig most az 
embernek önmaga tudat alatti énjével vagy korábbi, jobbik énjével 
való tudatos szembenézés eszköze. A ház, ahol a lámpás ég, A madár
ijesztő szeretője, Kleofásné kakasa, A betyár álma című elbeszélések 
hősei álmaikban, látomásaikban, lidérces szorongásaikban mintegy 
saját tükörképükkel néznek szembe, számot adván arról, hogy miként 
éltek eddig.

Novellahőseihez hasonlóan Krúdy is az önmagával, a világgal való 
szembenézésre készül ezekben az években (hírlapi cikkei is ezt a szán
dékát mutatják). Mintha azt a programot akarná megvalósítani, ame
lyet az Aranykéz utcai szép napok Előhang-jinak önkritikájában szá- 
monkért magától. („Ha leírnám, hogy mit éltem és éreztem, és körü
löttem éreztek: talán egy toronyba zárnának.”) Azonban még mielőtt 
megírhatta volna ezeket a műveket, bezárták, bezárta magát a torony
ba. A Magány tornyába, a szigetre, ahová a külvilágtól kapott sebek 
gyógyítására önkéntes száműzetésbe visszavonul, és ahol később a ki 
nem élt egyéni és közösségi forradalom reakciójaként többek között 
két legsajátosabb önvallomás-könyvét, az Almoskönyv-et (1920) és a 
Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban című (1921) töredékesen 
ránk maradt regényét írta.

A világháborús években barátja, Ferenczi Sándor, a freudizmus 
magyarországi úttörője és propagátora révén ismerkedett meg a lélek
elemzés tanával, és ennek hatása a fentebb idézett műveiben is nyomon 
követhető. Érdekes, hogy a magyar értelmiség, amely általában ide
genkedve vett át mindent, ami Ausztriából jött, a freudizmust milyen 
élénken és különösebb tartózkodás nélkül fogadja. Az ok nyilvánvaló: 
a polgári társadalom korábban szilárdnak hitt gazdasági és erkölcsi 
alapja nálunk is teljesen felbomlott, az ember bármerre tekintett, csak 
a bizonytalanságot és a hanyatlást látta a külvilágban, és ezért befelé, 
önmagába fordulva keresett támaszt és segítséget az elidegenedett 
környezettel szemben. De a pszichoanalízis a tudatalatti feltárásával 
vajmi kevés vigasztalást nyújthatott: az ember ösztönéletében és ál
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maiban ugyanazzal a zűrzavarral találta magát szemben, mint a kül
világban.

Krúdy több cikke, nyilatkozata és néhány irodalmi alkotása kétség
telenné teszi, hogy ő is élénken érdeklődött a bécsi professzor és ma
gyar barátjának munkája iránt. De mint minden izmust, művészi és 
szellemi áramlatot, amely tudatosan vagy ösztönösen egy időre a 
hatalmába kerítette: a freudizmust is átszűrte, átformálta a maga 
egyéniségén, és csak annyit hasznosított, érvényesített belőle, ameny- 
nyit sajátos céljai éppen megkívántak.

Kritikával fogadta a freudizmust -  nem elsősorban tudatos, hanem 
főként ösztönös indítékok alapján. Többször is kifejti például, hogy a 
régi, népi hagyományokon alapuló álomfejtés avagy egyszerűen csak a 
racionális gondolkodás, elfogadhatóbb válaszokat ad álmainkra, mint 
Freud elmélete. A Magyarország című napilap 1917. július 17-i szá
mában Az álomlátók címen írt cikket azzal kapcsolatban, hogy a ma
gyarság hangulata olyan, mint a „kis negyvennyolc” idején, és az 
emberek egy tisztességes béke lehetőségéről álmodnak. Itt foglalkozik 
Freuddal és Ferenczivel, és e figyelemre méltó összefüggésben a kö
vetkezőket jegyzi meg: „ . . .  a kultúra jöttével dr. Freud tanár úr 
módszere alapján estünk neki álmaink megfejtésének. Manapság már 
sokak előtt ismeretes a tudományos rendszer, amelynek alkalmazásá
val legbizarrabb álmainkat meg lehet magyarázni. Magyar nyelven is 
megjelent egy füzet a bécsi professzor elméletéről Ferenczi Sándor 
fordításában. Az ember megtalálhatta gyermekkora emlékeit álmai
ban; megállíthatta a képzetet, fülöncsíphette a gondolatsejtet, amely
ből az álom kifejlődött. Száraz regiszterelmélet ez, mint egy tudós 
cédulásdoboza. A legszebb és legkövérebb angyal álombéli hempergése 
néha igen sivár élménnyel volt összeköttetésben. Máskor megdöbbent 
a búvárkodó, midőn legtitkosabb, még önmaga előtt is rejtegetett 
vágyait, óhajtásait, félelmeit olvasta ki az álom magyarázataiból.” 
„De ezen kulcsok már nem nyitják az álmok zárait -  írja a további
akban -, a világ felbomlott, a közérzetünk rossz, a politikusoknak kel
lene megfejteni álmainkat.” Mégis mondja, miként: „ . .  .A  kortársnak 
már kezdett mindegy lenni a téli vagy nyári háború, az élet céltalan
sága, a holnap reménytelensége, a nyomor jajgatása, a bűnösök el
szaporodása, a pénz értéktelensége, a becsület bukása. A kortárs most 
végre álmodni kezd. . .  Mi lenne, ha egyszer béke lenne?”

Felmerül a kérdés, hogy ha Krúdy ilyen kritikával fogadta a freudiz
must, akkor mégis miért érezzük e tanok hatását 1918-22 között írt
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művein, és miért hivatkozik az Almoskönyv-ben is mint forrásanyagra 
Freud és Ferenczi munkáira. Ennek több oka is van: főként az, hogy 
Krúdy minden realitásigénye mellett is meglehetősen következetlennek 
mutatkozik a tekintetben, hogy a 18-19-ben adódó pozitív eszménye
ket maradéktalanul magáévá tegye, és végígmenjen a saját bátor pub
licisztikai munkássága által is jelölt úton. Ezért gyakran keres mene
déket az ember belső világának elemzésében, de ez sem elégíti ki. 
(Mint ismeretes, a húszas évek végén írt realista igényű művei más 
forrásokból merítenek majd.) Az Álmoskönyv írása közben pedig 
egyszerűen tárgyi okok is közrejátszottak: 1920-ban még oly hitetlen 
álomfejtő könyvet is, mint a Krúdyé, nem lehetett a freudizmus figyel
men kívül hagyásával írni. Ezzel kapcsolatban azonban megemlítünk 
egy nagyon jellemző apróságot: az Álmoskönyv első kiadásában (1920) 
a bevezető fejezetben a következőt olvassuk: „Ámde a világért sem 
szeretném, ha könyvemet tudákosnak vagy álbölcsnek ítélnék, mert 
itt-ott Freud professzor, illetőleg Ferenczi Sándor doktor tanításainak 
nyomai mutatkoznak. A könyv lehetőleg ragaszkodik a legrégibb 
álmoskönyvek feljegyzéseihez, inkább bízik a régen meghalt »bölts« 
emberek megfigyeléseiben, mint korunk felületes megállapításaiban” 
(14. 1.). Ugyanezen kiadás 367. lapján egy jegyzetet találunk a követ
kező szöveggel: „A 14. oldalon Freud professzorról és Ferenczi dok
torról nyilatkozván, ez a szó csúszott el: felületes. -  Szerző nagyobb 
szeretője e tudósoknak, mint sem ezt írhatta volna. A »felületes« 
szó helyett »felülmúló« olvasandó.” Eddig a jegyzet, és tegyük hozzá: 
furcsa tolihiba -  a mondatnak az új szót behelyettesítve semmi értelme 
( . . .m in t  korunk felülmúló megállapításaiban?!). Hogy mennyire 
nincs, azt a második, az életében megjelent utolsó kiadás szövege is 
bizonyítja, ahol az első mondatba a „tanításainak” szó elé a „nagy
szerű” jelzőt szúrta be a szerző, míg az állítólagos „felülmúló”-t 
„meglepően nagyszerű”-vel helyettesítette. Ha elhisszük is, hogy toll- 
hibáról van szó, feltehetjük a kérdést: és mit szólna ehhez Freud? 
(Ti. a szóvétésről vallott nézeteit tekintve.)

Az álomfejtések, babonaságok tőszomszédságában született Krúdy 
legkülönösebb regényvíziója, a Mit látott Vak Béla szerelemben és 
bánatban, amely sötét pesszimizmusával, szimbolikájával, szétesettsé- 
gével, kép-, idő- és asszociációtorlódásaival a legmélyebben tárja fel 
azt a kiábrándultságot, amelyet az író ebben a korszakban érzett, 
amikor úgy hitte, minden elveszett, ami az emberi világban érték volt. 
A kafkai látomásokra emlékeztető jelenetsorok, amelyekből szinte
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teljesen hiányzik a racionálisan felfogható oksági összefüggés, a berg- 
mani teljes emberi izoláltságot idéző nyomasztó „csendatmoszféra” 
(a látszólagos felszíni mozgalmasság ennek nem mond ellent!) össz
hatásában olyan, mint egy artikulálatlan üvöltés a kihalt éjszakában. Az 
álom itt lidéices nyomás: fel akarunk ébredni, de gúzsba kötött testünk 
nem engedelmeskedik a parancsnak. A regény hőse: a vakember, aki 
negyvenéves korában vesztette el szeme világát (Krúdy 1918-ban volt 
ennyi idős), így nyomorékon még mélyebbre lát, mint korábban: arra 
ítéltetett, hogy kendőzetlenül lássa az embereket, az öt körülvevő pusz
tuló világot.

Ennek a dühödt érzelmi kitörésnek, ennek az elkeseredett, pesszi
mista hangulatnak azonban sem befejezése (az írás töredékesen maradt 
fenn), sem pedig folytatása nincs Krúdy munkásságában. Nem is lehet, 
mert ő nem tud eszmények, reménykedések nélkül élni. S ha a valósá
gos világ nem szolgáltat ilyent, akkor teremt magának. A húszas évek 
első felében azon az úton megy tovább, amelyet még az 1919-es jelzésű 
Asszonyságok díja című regényében jelölt ki magának: „Egy kis elképe
dés, egy kis tapasztalat, kevés álom . . .  Kis levonóképecskék vannak 
itt egymás mellé sorakoztatva, melyek mást mutatnak elölről, és mást, 
midőn ujjhegyünkkel ledörzsöljük róluk a papirost.” A „kevés álom” 
egyrészről az előző évtized írásaihoz képest egy fokozottabb realitás
igényt jelez a leírt események megjelenítésében, másrészről azonban 
arra is utal, hogy a cselekményt mintegy mesterségesen kiemeli a való
ságos történelmi keretből, összefüggésekből, és szubjektiven idealizálja 
azt a korszakot, amelyben lejátszódnak (többnyire a századvég és 
századelő Budapestjét). A magyar történelem ugyanis azt a torz 
szituációt produkálta, hogy az ellenforradalom, a Horthy-korszak nyo
masztó valóságával, egy történelmileg, társadalmilag, erkölcsileg szét
zilált nemzet vergődésével szemben a Ferenc József-i abszoluti
zált monarchia felszíni jóléte pozitív eszményként volt ábrázolható. 
Különösen, ha az író, mint Krúdy is, eltekintett a mélyebb összefüggé
sek feltárásától, és ironikus aláfestéssel voltaképp idézőjelbe tette 
korábrázolását. A jövőben nem látott egyetlen reménysugarat sem, 
azért a múlt egére festette fe l azt.

A világháború utolsó éveiben és az azt követő néhány esztendő
ben végrehajtott kitöréseket tehát a húszas évek első felében a „kevés 
álom” koncepció jegyében újabb lehiggadás követi, de mint művészi 
pályáján előzőleg is már két ízben (1901 és 1908-11-et követően), 
ezúttal is művészi eszközeinek újabb gazdagodását hozza magával az
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átélt krízisből. A következő évek társadalmi és történelmi regényei 
egyaránt ebből a forrásból táplálkoznak (pl. Hét bagoly, 1922 -  
Őszi versenyek, 1922 -  N. N., 1922 -  Az utolsó gavallér, A velszi 
herceg, 1925 -  Aranyidő, 1926 -  Boldogult úrfikoromban, 1930 -  
Ál-Petőfi, 1922 -  Rózsa Sándor, 1923 -  A templárius, 1925 -  Mohács, 
1926 - Festett király, 1929 -  Az első Habsburg, 1930). Emellett két 
nagy terjedelmű portrésorozatban, A tegnapok ködlovagjai-bán (1925- 
26) és A XIX. század vizitkártyái-bán (1926-30) is felidézi a világhábo
rú előtti korszakot.

1925-ben Hatvány Lajoshoz intézett levelében ezt olvassuk: „Ha 
valaha feltámad még a magyar irodalom, ott kell folytatni, ahol 
1918-ban abbahagytuk -  nyomuk sem maradt meg ezeknek az eszten
dőknek. Betegségek, szegénységek, üldözések, kénytelen vértanúságok 
vették el az alkotástól az írók kedvét. . . ” Az 1922-27 között írt művek 
nagy részében az álomszerűség az aláfestő kíséret szerepét játssza, az 
író ezzel mintegy kiemeli a cselekményt a valóságos társadalmi össze
függések koordináta-rendszeréből, és átemeli egy másikba, amely 
ellentéte saját kora „betegségekkel, szegénységekkel, üldözésekkel 
és kénytelen vértanúságokkal” deformálódott világának.

Csodálattal kell adóznunk Krúdy teremtő zsenijének, hogy élete 
utolsó szakaszában még egyszer volt ereje ahhoz, hogy művészetét 
megújítsa. Mégpedig éppen akkor, mikor betegsége mindjobban 
elhatalmasodik rajta, az 1926-os esztendő végétől. Ha eddig lelki 
konfliktusok és azok megoldásai hozták létre művészi kitöréseit és 
megújhodásait, most a testi betegség indítja meg a folyamatot, amelyet 
az önéletrajzi jellegű Purgatórium című kisregény (1934-ben posz
tumusz műként jelent meg először, nem tudhatni, hogy pontosan mikor 
írta, de valószínűnek tartjuk, hogy 29-31 között) vizionáló kísértet- 
világa jellemez egyfelől, míg másfelől a lehiggadás periódusában 
Az élet álom kötet életművet koronázó elbeszélései állanak.

Az utolsó illúziók eltűnte után szinte egyetlen lehetőségként az a 
félálom-félébrenlét állapot marad, amelyben még remény mutatkozik 
az élet bizonyos szépségeinek felidézésére. Az életvágy, amely koráb
ban ebben a keretben sokszor stilizál tan és elvontan, többszörös átté
telek formájában jelentkezett (pl. az első Szindbád-elbeszélésekben), 
most, amikor sem a szerelem, sem pedig más földi örömök voltakép
pen már nem mutatnak számára reális alternatívát, éppen most nagyon 
is konkrét formákat ölt, és többnyire a gyomor örömeinek felidézésére
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korlátozódik. Emellett egyes lemekművű írásokban egyfajta szubjek
tív erkölcsi norma iránti igény jelentkezik, amelyet leginkább az 
Utolsó szivar az Arabs Szürkénél (1927) és A hírlapíró és a halál 
(1926) iker-novelláiban figyelhetünk meg. Az ezredes és a hírlapíró 
közötti párbajt két magatartás különbsége dönti el. A gyomor-novel
lák, a Boldogult úrfikoromban (1930) szertartásai szinteazíró önmagá
hoz intézétt figyelmeztetései: a leselkedő halál elől csak úgy menekülsz, 
ha megadod mindennek a módját, elveszed az élettől azt, amit még 
elvehetsz, legyen az egy élvezetes káposztataposás, egy enyhet adó 
álom, vagy éppen egy megfelelő ceremóniák kíséretében elfogyasztott 
ebéd. így válik az álom is, az alvás is, a megfelelően elvégzendő szer
tartásrend keretei között az életösztön élesztőjévé (Pl.: a Magányos 
ember álma, 1928).

Krúdy munkásságának áttekintése során arra szerettem volna rá
mutatni, hogy művészi fejlődésének különböző periódusaiban és kü
lönösen azokon a pontokon, ahol új magasságok meghódítása felé 
tör (1908-11, 1918-22, 1926-30), milyen fontos szerepet játszik az 
álommotívum alakulása, gazdagodása, jelentésének változása. Funk
ciója az egyszerű háttérszínezéstől, számos variáción át egészen egy 
sajátos, öntörvényű világ (kezdetben ösztönös, későbben tudatos) 
megteremtéséig ível, és a különböző megjelenési formák elemzése 
lehetőséget nyújt arra, hogy Krúdy művészetének lényegéhez közelebb 
jussunk.

*

Krúdy olyan gyakran (majd minden művében, nyilatkozataiban, 
cikkeiben, leveleiben) vallott önmagáról, művészetéről, hogy ez már 
szinte zavarba hozza azt, aki munkásságának valamiféle felmérésére 
vállalkozik. Miként hősei álom és ébrenlét között, úgy lebeg ő is 
tudatosság és ösztönösség között -  gyakran nem tudjuk, hogy a nyi
latkozatok tudatos vallomásainak vagy a művekben megnyilvánuló 
ösztönös megnyilatkozásnak higgyünk-e ~, különösen, ha a kettő kö
zött néha teljes ellentmondás mutatkozik. Az Almoskönyv-nél valami
vel egyszerűbb a helyzet, az ismert nyilatkozatok és az előszó nem áll
nak ellentétben a munka öntudatlan vallomásával -  legfeljebb az em
líthető, hogy a könyv lényegesen többet árul el az íróról, mint az 
álomfejtéssel kapcsolatos különböző megnyilatkozások ígérnek.

Az Álmoskönyv megírásához Krúdy négy forrásból merített: 1. Csa
ládi hagyományok, gyermekkori élmények, Radics Mária útmutatásai.
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2. Freud Ferenczi által közvetített tanításai. 3. A Széchényi Könyvtár 
és az Esterházy-gyűjtemény régi álmoskönyvei. 4. Saját invenciója, 
Az Újság és a Színházi Élei hasábjain a különböző levelekre adott 
álommagyarázatai.

Az első két pontban megjelölt forrásokról korábban már szóltunk, 
a harmadikról részletesen tájékoztat a Prágai Magyar Hirlap-ban 
1926. május 30-án megjelent nyilatkozata: „Egy teljes esztendeig 
folytattam stúdiumokat, hogy a kellő anyagot összegyűjtsem. A Nem
zeti Múzeumból, valamint az Esterházy-könyvtárból kihozattam min
den idők és minden nemzetek valamennyi fellelhető álmoskönyveit, 
százegynéhány kötetet, s mondhatom, izgató érdeklődéssel mélyedtem 
el bennük. S összeállítottam gazdagon, szinte lexikonszerűen az összes 
babonákat, álomfejtéseket. . . ” Tisztában volt azzal, hogy mindez 
csak nyersanyag -  a nyilatkozat következő része ezt bizonyítja. Arra 
a kérdésre, hogy „S író úr hisz ezekben?” (ti. az álomfejtésekben), ezt 
válaszolja: „Nem -  nem hiszek bennük, de érdekelnek, mulattatnak. 
Hát nem nagyszerű az, hogy naponta tucatjával hozza a posta a leve
leket, melyekben kedves, naiv emberek küldik hivő álmaikat, s meg
fejtést kérnek . . .  Csupa novella- és verstéma.”

Az Álmoskönyv bevezetőjében és az egyes fejtéseknél is gyakran hi
vatkozik forrásaira. Az összevetések alapján megállapítható, hogy fő
ként az 1756-os keltezésű Álom-Könyvetskére (amely az első, 1635-ös 
magyar nyelvű álmoskönyv újrakiadása), valamint egy Egyiptomi Al- 
moskönyv-re és a Lipcsei Almoskönyv-re, valamint az utóbbinak 1833 
után megjelent számos magyar nyelvű kiadására támaszkodott. A 
Babonák Könyvé-1 Varga János 1877-ben Aradon kiadott, pályadíjjal 
jutalmazott, a babonaság ellen küzdő hasoncímű munkája alapján 
állitotta össze, sok egyéni lelemény hozzáadásával.

Egy minden részletre kiterjedő filológiai kutatás pontosan kimutatja 
majd, hogy mit vett át Krúdy a megjelölt forrásokból, de úgy gondol
juk, a kötet szerkesztésében, valamint a nyilvánvalóan eredeti novel- 
lisztikus jellegű betoldásokban (amelyek Az Újság 1925. évi Mindent 
Tudok című mellékletében megjelent Álomképek című sorozat egyes 
darabjainak átírásai) megnyilvánuló írói lelemény is meggyőzően bizo
nyítja a könyv irodalmi értékeit. Az író igazán szerény volt, amikor 
a címlapra csak ennyit íratott: „Szerkesztette: Krúdy Gyula.”

Az Álmoskönyv első kiadása 1920-as keltezésű, és az előszó végén 
található jegyzet szerint 1919 telén készült. A második, „öregbített” 
kiadás 1925-ben jelent meg, az öregbítés néhány sajtóhiba kijavításán
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túl elsősorban az egyes fejtésekhez fűzött hosszabb kommentárokat 
jelenti: (Az égi jegyek magyarázata. -  Hogyan lehet kellemeset álmod
ni? -  Jó éjszakát! -  A gonosz ember álmai. -  Magyarázat az odvas 
fogról. -  A hal-álom. -  Magyarázat a kísértetekről. -  Ismerkedés a 
lidérccel.)

Krúdy nagyon lazán kezelte forrásait, átírta, sokszor saját ízlésének 
megfelelően átformálta a különböző könyvekben talált fejtéseket, hi
vatkozásai nem mindig megbízhatóak (különösen, ami az évszámokat 
illeti), a könyv végére elkényelmesedett, feltehetőleg sietett, meg biz
tosan kicsit untatta is már ez a körülményes, cédulázó munka. Ennek 
ellenére mind a tendenciózus szerkesztésben, mind pedig az egyéni 
kommentárokban („saját jegyzeteim” -  „a különös álmokból”) sok 
élvezetest találhat az olvasó, különösen, ha Krúdy intésének megfele
lően szórakoztató játéknak, tréfás időtöltésnek tekinti a könyvet.

Mivel az Álmoskönyv legfőbb forrásanyagát a régi könyvekből és a 
népi hagyományokból merítette, cs mindez egyéni fejtéseire is erős 
hatást gyakorolt, az álommagyarázatok nagy részben a közösségi 
tradíciók nyomait mutatják. Könyvéről az előszóban a szerző is meg
jegyzi: „ . . .  megleljük benne őseink álmait s azt hogyan mulattatták 
képzeletüket, midőn álmukból felébredtek.” Az ugyanitt idézett népi 
eredetű versezetnek pedig az a mondandója, hogy bár némelykor bete
lik némely álom, ez csak olyan, mint mikor a vak patkót talál, de hát 
patkószedőnek ezért még nem teszünk meg világtalanokat.

A néphagyomány szerint az álom gyakran megvilágosítja az elmét, 
útmutatást ad arra nézve, hogy miként ítéljük meg az életben dolgain
kat. Ez a hiedelem gyakran tükröződik az álommagyarázatok köz
mondásszerű megfogalmazásaiban: „Arany*. Nem mind arany, ami 
fénylik. Külső csillogás mögött belső értéket keress.” Vagy: „Ellen
séged, ha felborzad bosszúságodra, temiattad megaláztatik. (1856)” 
Gvadányi Márton szerint: „tehénganéy-ba lépsz, ha orrod magasan 
hordod.” Ide kapcsolódnak azok a fejtések is, amelyek a mindennapi 
élet különböző eseményeivel kapcsolatos népi véleményezést fejezik 
ki, pl.: „(apáca) zárdában élni: elveszett boldogság. -  Magad arat-sz: 
jó egészség. -  Árnyékban hever-ni: jó dolog. -  asszony-1 megverni: 
rút cselekedet, attól verést kapni: szégyen. -  Bezörget-nek (ablakodon): 
szerelmeseknek jót mutat; másnál adósságot jelez. -  Ebéd-et enni ide
gen asztalnál: kellemetes. Ebéd otthon, vendéggel: gond. -  Vám-ot

* Az Álmoskönyv-bő\ idézett szövegekben mindenkor a tárgyszót emeljük ki.
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fizetni: igen nem jó (1759).” Megint más fejtésekben bölcs intelmek 
hangzanak el, p l.: „Agyneműt mosni: takarékosság. Mással mosatni: 
pazarlás. -  Akol-bán szerelmeskedni: megbetegedést jelez (1756). -  
Bába: őrizd titkodat. -  Baletthölgy : felesleges kiadás. -  Sárgabarack: 
betegség. -  Bélyegző: veszedelem. -  Penna: gond. -  Félelem: félni 
gonosz azoknak, akik nem tudják, hogy miért félnek (1756).” És végül 
Gvadányi Márton szerint : „utasember ne nézzen az ég-be, mert meg
üti bokáját” .

A könyv humora, játékossága szintén népi gyökerekből táplálko
zik -  vaskossága, közvetlensége egészen tudatosan azt célozza, hogy ha 
netán valaki reggel felkelvén megnézi álmai jelentését, és abban nevet- 
nivalót talál -  jó hangulatát az egész napra is megőrizheti. Idézzünk 
egynéhányat ezekből: „Anyós: jobb, mint a híre (1833). -  Elverni 
anyóst: öröm (1855). -  Szent leánnyal lenni semmire se jó. Cigánylány: 
utazás. Német leány: változás. Szatmári leány: fáradságos munka. 
Nyíregyházi leány: engedelmesség. Víg leány: bánat. -  Nyelv, amelyet 
leányzó oly mélyen dugna tói kunkba, hogy csaknem megfulladnánk: 
veszedelmes nő ismeretségét jegyzi. - Ölelni azt, akit szeretünk, nehéz 
kötelesség, mást: vidámság.” -  Bizony sokszor alaposan meg kell fi
gyelnünk álmainkat, ha meg akarjuk őket fejteni, p l.: ha netán remetét 
látnánk álmunkban, le kell mérni, mert: „Remete, ha súlya hat font: 
leánynak kellemetes fájdalom.” -  Ha foltozó szabó-\al álmodnánk, 
viszont arra kell ügyelnünk, hogy hány foltot vet, mert annyiszor ér 
kárvallás bennünket. -  Az sem mindegy, hogy álmunkban az ugatás-t 
messziről vagy távolról hallottuk-e, ugyanis az előbbi jót, az utóbbi 
viszont halálesetet jegyez. - Előfordulhat, hogy álomfejtő-t látunk ál
munkban -  ez furfangot jelez. Az esetek jelentős részében kedvünk 
szerint válogathatunk egy-egy álom jó vagy rossz jelentése között 
aszerint, hogy optimizmusra avagy éppen pesszimizmusra hajlunk-e: 
„Lángoló ég, nagy szerencse a sorsjátékban. Égő menny: betegségnek 
halál, egészségesnek betegség. Kerner szerint betegnek eget látni: meg
könnyebbülés.” -  (Az álmodó ugyancsak törheti a fejét, hogy vajon 
mennyet vagy eget látott-e.) -  Bankó: nagy örömöt elérni. Szerencsés 
vállalkozás.” Ám az 1855-ös könyv szerint: „bankó: nagy veszteség.” 
-  De ugyanígy választhatunk az egymásnak teljességgel ellentmondó 
megfejtések között, ha netán angolna, arany, kovács, bagoly, béka, 
lencse, házinyúl, felhő vagy éppen büdösség jelentkezne álmunkban. 
Az sem mindegy, hogy egy adott álmot kicsoda lát, mást jelez ugyanis 
bizonyos álom útonjárónak és egyéb halandónak, vagy szegénynek-
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gazdagnak, betegnek-egészségesnek, asszonynak-leánynak, városi
falusi embernek, kereskedőnek, vadásznak, szerelmeseknek és nem 
szerelmeseknek. Például: „ponty-ot enni: szerelmeseknek élvezet, má
soknak fennakadás egy fecsegő miatt” .

Az Álmoskönyv szinte kimeríthetetlen lehetőségeit nyújtja a szóra
koztató játéknak -  a felhozható példák közül csak egynéhányat idéz
tünk.

Krúdy sokszor kiesik szerepéből, és álomfejtések helyett babonasá- 
gokat, egyes virágokkal, állatokkal, a hét napjaival és a színekkel kap
csolatos hiedelmeket jegyez fel: a mályva a boldogság, a rozmaring 
a jó hírnév, a rózsa a szerelmesek virága -  a sirály a bánat madara, a 
szentjánosbogár a szerelem bogara -  a szerda az ajándék, a szombat 
a gazdagság napja -  a szürke a tolvajok színe. -  Radics Máriára hivat
kozva, szerzőnk közli, hogy „Kakas sarkantyúéit megfőzni és meg
enni: egy férfi erejének megkötése” .

A megfejtések között nagyon sok a személyes vonatkozás, különö
sen a „saját jegyzeteim” jelzéssel ellátott magyarázatokban. Aligha
nem rosszul sikerült házaséletének és szerelmi kalandozásainak emlékét 
idézik fel az ilyen álomfejtések: „Násznagy: csalódás. Idegen ágy: 
boldog szerelem. Agyék és környéke mindig csalást mutat. Nagyanya, 
anya, leány, ha neved kiált-ózzák: nagy nyugtalanság. Vigyázatlanság. 
Megfeledkezés.” -  Még mélyebben tárja fel egész elbeszélő művészeté
nek koncepcióját és írói attitűdjét az önvallomásszerű megjegyzések 
egyike-másika: „Nagyon rossz dolog az álombéli szerelmeskedés, 
mert nagyon ritkán talál kielégülést az ébrenlét óráiban.” (Gondoljunk 
Szindbád kalandjaira.) Vagy: „ . . .  álmában az álma elől nem huny
hatja le szemét az ember, mint azt éber állapotban tenni szokta bizo
nyos nemszeretem dolgok felett.” És végül: „álmodni: csalódás” . 
És a különös álmok közt pedig egy jegyzet, amely szinte munkásságá
nak nagy része elé mottónak is írható: „Jajgatás, amely hallatszana 
bensőnkből, mintha egy idegen ember volna belénk zárva, aki onnan 
kiszabadulni óhajtana: ifjúkori emlékek fájdalmassága.” És ezzel 
egybecsengően: „Gyónás: jönne egy idegen, akinek minden titkunkat 
meggyónnánk, úgy is, mint azok vannak, amint azok nincsenek: 
fájdalmas ifjúkor emléke.”

A „különös álmok”-ban nyilvánul meg leginkább az a Freud- 
Ferenczi-hatás, amelyről már szóltunk. Ennek megfelelően ezek vo
natkozása rendszerint (mint egyes korábbi idézetekből is láthattuk 
már) a vágyteljesülésre vagy a be nem teljesüléssel kapcsolatos szoron
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gásokra m utat: „bőr-ód, amely mintha leválna arcodról, hogy mezíte
len, véres húsodat láthatni: egy régi szemérmetlenség miatt szégyen
kezést jegyez. Bőröd, amely nevekkel, betűkkel van teleírva, mint egy 
fának a kérge: jegyez nem teljesült kívánságokat.” Vagy ehhez hasonló 
az a „különös álmok”-ból való jegyzet, amely után a Ferenczire 
utaló F. S. jelet is kiteszi Krúdy: „ . . .  bűvész, aki volna középkori 
ruházatban, öregember lenne, de az agg vonások alatt egy jó isme
rős arcát mutatná, és bennünket úgy elvarázsolna, hogy tagjainkat 
mozdítani sem bírnánk: jegyez bánatot, amelyet abból a korszakból 
érzünk, mikor még igen fiatalok voltunk.” Emellett még jó néhány 
álomfejtés, különösen a könyv első szakaszában, amelyet még mód
szeresebben dolgozott ki -  idézi a freudizmust: „Anyával aludni: 
bujaság. Anyával bujálkodni: nagy bátorság.” Avagy egy meglehe
tősen naiv, nyílt utalás: „Hal, amely jönne messze tengerekről, és 
bennünk elrejtőzködne, jegyez szerelmeskedést. (Freud professzor sze
rint a hal mutatja ősi állapotunkat, amely szerint a halnak a nők 
álmában ősemberi jelentősége van).” Az Égi jelek magyarázata cí
mű bevezető fejezetben pedig szinte valamennyi jel megfejtése a 
„vágy-álom”-nak megfelelő koncepció szerint történik.

Egyes megfejtésekben direkt utalásokat találunk a korszakban írott 
vizionáló elbeszéléseire és regényeire. Például a Kleofásné kakasa 
(1919) című elbeszélés egyik jelenetéhez kapcsolódik: „Mezítelenül 
felakasztanak, és nyírfavesszővel megvernek: elégedetlenség a nőknél.” 

A szorongásos, lidérces „különös álmok” a Vak Béla előhírnökei - 
Krúdy munkásságában a szürrealizmus megjelenésének sajátos for
mái: „nő, ha álmodná, hogy alteste úgy megdagad, hogy már nőies
ségét elveszítené, valamint gyomra nyakába menne, keble hátára, 
alfele hasa helyére: a daganat jegye, igen szerencsétlen szerelem.” 
Vagy: „Gerenda, amely hátunkra volna kötve, és attól nem szaba
dulhatunk: szomorú jövő.” Erotika és humor kapcsolódnak a Ho
gyan lehet kellemeset álmodni? című fejezet itt következő részleté
ben: „Vigyázni kell a gyümölcsös álmoknál azokra az öregasszo
nyokra, akik dióverés szempontjából elkérik az embertől sétapálcá
ját, és azt sehogy se akarják visszaadni. Sok álombéli utazó volt 
már kénytelen beszüntetni vándorlását, mert vándorbotját dióvérés 
céljára odaadta egy korosabb nőnek.”

„Nem akarom azt mondani, hogy elhiggyük a régi álmoskönyvek 
nyámmogásait -  írja Krúdy a Magyarázat a kísértetekről című fe
jezetben de sohasem árthat elgondolkozni olyan dolgok felett,
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amelyeket látszólag meg nem értünk.” Ha ennek szellemében for
gatjuk Krúdy álmoskönyvét is, jól elszórakozhatunk, és ami még 
több: közelebb is jutunk egy lépéssel egész munkásságának megér
téséhez. Annál is inkább, mert az álomfejtések közé illesztett novél- 
lisztikus részletek irodalmi becse éppúgy vitathatatlan, mint a ba- 
bonaságok magyarázatához fűzött elmélkedéseké. Például az Ismer
kedés a lidérccel micsoda bizarr keveréke a szorongásnak, a meg
könnyebbülést hozó humornak, a varázslatos asszociációzuhatagnak, 
az érzékletes képeknek, és emellett a szerkezete, felépítése is kerek 
egészet nyújt, egészen a teljes feloldást nyújtó végső poénig.

A könyv szerkesztése néhol aprólékosan pedáns, gondosan jelöli 
a forrásokat, közvetíti az idézetek régies írásmódját -  másutt pedig 
pongyola, következetlen, ami a figyelem lanyhulásáról árulkodik. 
Ugyanakkor néhol az egyes fejtések egymásutániságában, han
gulatában szintén fellelhetjük az író játékos, asszociációkat kedvelő 
invencióját. P l.: „Kanál: vendég jön. -  Kanári: vidám hír. -  Kamilla
tea: torokfájás -  Kanász: kár. -  Kanca: szerencse. Gazdagság. La
kodalom. -  Kancsal ember: veszedelem. Kancsal asszony: szerelmi 
kínszenvedés, öregnek mulatság.” -  Az ilyen típusú fejtések a kép 
és a magyarázat közötti asszociatív kapcsolat, valamint az egymásra- 
következtetés hatásaként: derűs, felszabadult hangulatot árasztanak 
és éppúgy írói lelemények, mint a könyv szövetébe beillesztett ön
álló fejezetek, ékítmények.

A második rész, a Babonák könyve a forrásmunka részleteihez 
jegyzetet fűz. A bevezetőben Krúdy közli, hogy a könyvet két kéz 
írta. Az egyik a nappal józan fényénél dolgozott, és kritikával ke
zelte a babonaságokról elterjedt hiedelmeket (ezek a  részletek a for
rásmunkából valók), a másik kéz éjszaka munkálkodott (ekkor ké
szültek a ,,jegyzet”-ek), amikor az ember hajlamos hitelt adni a ba- 
bonaságoknak. „Ne vessük meg a babonásokat. Ők azok, akik a 
mindennapi élet szürkeségét a maguk primitív költészetével meg
színesítik” -  írja a jegyzet befejezéseképpen. Ezzel is utal arra az iro
nikus szerkesztési eljárásra és a stílusban is érzékelhető felhangra, 
amely éppen az erősködő hitelesítés által cáfolja önmagát.

*
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Az Álmoskönyv-nek ez a kilencedik kiadása. Az 1947. évi negye
dik kiadás óta először jelenik meg itt újra az 1925. évi, második 
kiadásban az író által véglegesített teljes szöveg, tehát a Mit mond 
a tenyerünk? című, a tenyérjóslással foglalkozó fejezet is.

Az első kiadás 1920-ban Szada István illusztrációival, a második 
„öregbített” változat (1925) szintén Szada István borítéktervével és 
illusztrációival jelent meg. A harmadik kiadás 1941-es, a negyedik 
1947-es keltezésű -  valamennyi az Athenaeum gondozásában került 
kiadásra.

A szerkesztés során csak az egészen nyilvánvaló nyomdai és írói 
tévedéseket helyesbítettük. Azokat a kisebb-nagyobb pongyolasá
gokat és következetlenségeket, amelyeket az író a tipografizálásban, 
a betűrendben, a hivatkozási évszámokban és a régies írásmódban 
az életében megjelent, utolsó kiadásban nem korrigált, mi is érin
tetlenül hagytuk. A helyesbítés egyébként is sok helyen teljességgel 
megoldhatatlan volt, hiszen nem ismerhetjük az író eredeti szándé
kát -  ugyanakkor úgy érezzük, Krúdy maga sem vette olyan komo
lyan könyvének filológiai becsét, hogy ragaszkodott volna a legap
róbb részletekig menő pontossághoz. A könyv félig komoly, félig 
tréfás, játékos szelleméhez hozzátartozik ez.

Minthogy az Álmoskönyv a regényhez és novellákhoz készített váz
latgyűjteménynek, témanotesznek is tekinthető: a kötethez néhány 
hasonló jellegű sorozatot illesztettünk. Elsőként A szegények mo
solya címmel álomfejtés-sorozatokat és az álomról, álomfejtésről 
szóló színes írásokat. Ezek a hetilapokban megjelent fejtések és kar
colatok a gyakorlatban mutatják Krúdy félig komoly, tréfálkozó 
álomfejtői működését, amikor is a részben önmagához adresszált, 
részben az olvasók által beküldött levelek álmait magyarázza, ezek
hez fűz jegyzeteket. Maga A szegények mosolya című sorozat Az Újság 
Mindent Tudok Naptárá-bán rövid életű volt, az egy évvel korábbi 
Mit álmodott, kedves? a Színházi Élet-ben szintén csak néhány hétig 
élt. Ez utóbbi fejtésekből ezúttal itt először jelenik meg néhány sze
melvény könyv alakban is.

A szegények mosolya alcím alá illesztettünk az 1925-ben Álomképek 
címmel Az Újság Mindent Tudok című hetilapjában megjelent soro
zatból három „éjszakát” : a harmadikat, a tizediket és a tizenegye
diket. Ezeket Krúdy nem építette be az Álmoskönyv 1925. évi má
sodik, öregbített kiadásába. (A többi Az égi jegyek magyarázata,
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Hogyan lehet kellemeset álmodni? Jó éjszakát! stb. címszó alatt a 
fejtések között, hosszabb jegyzetek formájában megtalálható.)

A szerelmes levél című sorozat Az Újság Mindent Tudok című 
mellékletében, az Álomképek tőszomszédságában, 1925-ben jelent 
meg, szinte valamennyi darabja fájdalmas, rezignált búcsúhangula
tot áraszt -  ahhoz hasonlót, amelyet a Szindbád megtérése sorozat 
novelláinak olvasása közben fs érzünk. A korábban vágyakozással 
teli, szenvedélyes hős itt első személyben -  szinte korábbi önmagát 
karikírozva -  szerelemről, nőkről, egykori találkákról, boldognak vélt 
magafelejtkezésekről most a cinizmust súroló gunyorossággal em
lékezik. Az illúziók közül a legkedvesebbtől, a szerelemtől is meg 
kell válnia, hogy felkészülhessen az utolsó korszak nagy, realista al
kotásaira. Szauder József telibe találó jellemzése a Szindbád megté
rése novelláiról A szerelmes levél sorozatra is tökéletesen ráillik: 
„Olyan. . . ,  mint egy kiszámított, hideg szívvel adott pofon az ide
álnak: a dezillúzió, mely a Napraforgó-bán vagy a M it látott Vak 
Bélá-bán még oly fájdalmas volt, itt már a kihűlt szívet s a játékos 
elmét foglalkoztatja.” (Lásd: a Szindbád feltámadásától Szindbád meg
téréséig című tanulmányban A madárijesztő szeretője című novellás 
kötetben, Magvető. 1964., 568. 1.)

Néhány cikk a Futtatás című ciklusban Krúdy egyik kedvenc já
tékát, sok elbeszélésének és regényének (őszi versenyek, A kékszalag 
hőse stb.) témáját eleveníti fel. Ezek az írások nemcsak játék és me
nekülés tekintetében f igyelemre méltóak, és mutatnak bizonyos távoli 
rokonságot az Álmoskönyv játékosságával, hanem az egyes cikkek célza
tossága is említést érdemel. Ennek jellegzetes példái A százesztendős 
pesti lóverseny (1926) és A békeévek szép emlékei vasárnap, a Király
díjon című írások. Különösen az utóbbiban jól érzékelhető a Ferenc 
József-i kort relatíve elismerő összehasonlítás, amely a Horthy-kor- 
szakkal szembeni oppozícióként jelenik meg ez években írt szépiro
dalmi műveiben is.

A gyomor örömeí-ciklus az utolsó alkotói periódus szenvedéllyé 
izzó játékának, az evés-ivás szertaitásának néhány rejtelméről tudó
sít. Mint a vízbefúló az utolsó szalmaszálba, olyan görcsösen kapasz
kodik Krúdy ebbe az utolsó illúzióba, az utolsó élettevékenységbe, 
amely a realitással összekapcsolja azt az embert, aki egykor úgy 
jött fel a fővárosba, hogy a Nagy Életet fogja meghódítani.

Barta András


