
A Z  Á L O M L Á T Ó  K R Ú D Y

Az Álmoskönyv-re Krúdy életművének méltatása során 
mindeddig nem fordítottunk kellő figyelmet. Pedig szép- 
irodalmi értéke nem kevesebb, mint bármely más jelen­
tős munkájának.

Amikor arra a kérdésre keresünk választ, hogy miért, 
milyen céllal írta Krúdy Álmoskönyv-ét, szerencsére nem 
vagyunk találgatásokra utalva; ő maga több ízben, rész­
letesen nyilatkozott erről. Például az Álmoskönyv beve­
zetőjében is: „Inkább a saját mulattatásomra, inkább 
hosszú telek csendes eljátszadozására, esti órák halk el- 
fuvolázására szerkesztettem ez álmoskönyvet, mint azért, 
hogy bárki is hitelt adjon a következő soroknak. Álom: 
játék, mint az élet. . .  Néha komolyra fordul a játék. 
Az élet is, az álom is.”  Ennek a vallomásnak egy konk­
rétabb, a kor közhangulatára mélyebben utaló válto­
zatát találjuk Az újság c. napilap hasábjain indított, 
rövidéletű álomfejtés-sorozat (A szegények mosolya, Az 
újság, 1922. aug. 8.) bevezető soraiban, amelyek elé 
mottóként ezt írta: „Többet álmodnak az emberek Ma­
gyarországon, mint valaha, mert az álom a szegények 
egyetlen vigasztalója/' Majd részletesebben kifejti állás­
pontját. Érdemes ebből hosszabban idézni: „Most egy 
tréfás mulattató és oktató sorozatot nyitunk . . . ,  amely­
ben korunknak legjellemzőbb tulajdonságával: a babo-
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nasággal óhajtunk foglalkozni. Időnk sokban hasonlatos 
a múlt századbeli szabadságharc után következő szo­
morú időkhöz, amikor tudvalevőleg a clair-voyance, az 
asztaltáncoltatás és egyéb babonaságok foglalkoztatták, 
mulattatták a nemzet társaságos életét. A magyarok 
túlvilági jeleket vártak sorsuk jobbrafordulására. -  Most 
ugyanolyan búbánatos a magyarság sorsa, szomorú az 
egyének sorsa, és a nők, akik legérzékenyebbek a szenve­
dések iránt, ismét babonákból, álmokból, jövőbelátá­
sokból szeretnék megérezni a zord idők elmúltát. . .  De 
nem mulasztjuk el hangsúlyozni, hogy senki se vegye 
komolyan az itten közölt tréfaságokat. Játék ez, amellyel 
keserves időkben mulattatja magát az elszegényedett 
magyar ember/' Mindehhez fűzzük még hozzá egy né­
hány hónappal későbbi cikkének (A szigetlaké álmai, 
Az Újság, 1923. május 6., -  megjelent a Vallomás c. kötet­
ben, Magvető. 1963.j az álmoskönyv születésének sze­
mélyes indokairól írt néhány sorát, és akkor tisztán áll 
előttünk az az írói szándék, amely a magyar irodalom­
nak ezt a sajátosan érdekes alkotását létrehívta: „Már 
a háború alatt elkezdtem írni azokat a leveleket, amelye­
ket legnagyobbrészt magamhoz adresszáltam K . Gy.- 
nak a Magányba. Abba a Magányba, amelybe akkor 
utaztam, amikor Budapest utcáin a felvirágzott zászló­
kat vitték, és a katonabanda indulójára három szép, 
ifjú testvéröcsém masírozott a pályaudvar felé. . .  A  ma­
gányos ember néha igen jól eltalálja azt az utat, mely 
állapotát megjavítja.. . Én az álmaimban kerestem tár­
saságot . . .  Félj egy ezgettem az álmaimat, mint valami 
túlvilági üzeneteket, amelyek a láthatatlan telegráf- 
dróton a földre érkeznek. Még javában tartott a háború, 
és én már az álmaim jelentését olvasgattam, nem pedig 
Höfer tábornokét, Sokan tettek így Magyarországon,
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akiknek félteni való kedvesük vagy el nem mondható 
bánatuk vo lt. . .  Álmoskönyvet kezdtem írni. Ez az Ál­
moskönyv volt a Magányos Ember legnagyobb mulatsá­
ga, hosszú, téli délutánok szórakozása.. .”

Krúdy tragikus magánya, kiábrándultsága az álmos­
könyv írása körüli években érte el tetőpontját. Sorra 
csalódott azokban az eszményekben, amelyek életének 
eg> -egy szakaszában hitét táplálták, és végül az ország 
sorsával egyidejűleg személyes sorsa is a lehető legrosz- 
szabbra fordult. Félrevonulása a margitszigeti magányba 
tudatosan is jelképes értelmű volt. Ez nem póz, nem sze­
repjátszás, hanem védekezés a további csalódások ellen. 
És erőgyűjtés is. Egyfajta végső elszámolásra, amelynek 
során számot kell majd adnia magának és olvasóinak, 
hogy miként ítéli meg azokat a történelmi sorsfordulókat, 
amelyek a magyar társadalmat -  és azt az egykor ha­
ladó szellemű, középnemesi réteget, amelynek maga is 
leszármazottja -  a pusztulásba, a teljes dezilluzioniz- 
musba kergették. 1848-49, 1867, 1914 és 1918-19 év­
számai jelzik azokat a sorsdöntő mérföldköveket, amelyek 
mellett az út végül is az ellenforradalom szakadékéba 
vezetett.

Krúdy nem volt jó politikus. A történelem által fel­
adott kérdésekre nem mindig tudott határozott, kielégítő 
választ adni. „Egyszer fázott, másszor lánggal égett?”  -  
hirtelen fellobbanásait éppoly hirtelen jött kiábrándulá­
sok követték, állásfoglalása mindenkor erősen szubjektív 
volt. Politikai nézeteinek uralkodó eleme nem az esemé­
nyek mély taglalásán alapuló megértés, hanem inkább a 
személyes indítékok által erősen befolyásolt megérzés. Ez­
zel magyarázható, hogy életének különböző szakaszaiban 
egyaránt hitt 1848-49 forraldamában, majd rövid ideig 
az 1867-es kiegyezésben, az első világháború kezdetén
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pedig a Monarchia háborús céljaiban -  végül 1918-19 
forradalmaiban. Es mindegyikből a maga módján ki is 
ábrándult. Kivéve 1848-at, bár ifjúkori illúzióját, mely 
szerint a szabadságharcban haladó szerepet játszó közép­
nemesi réteg hazafiúi érzelmeinek tüzét még fel lehet 
szítani, már kezdő író korában elvesztette. A reformkor 
és 1848 későbbi írásaiban ezért inkább mint elvont 
eszmény és példázat jelenik meg, és nem mint egy pol­
gári forradalomban újra realizálható lehetőség. Első pesti 
éveiben a 67-es alapon megoldható középnemesi és pol­
gári koegzisztencia illúziójában reménykedett, ám 1901- 
es keltezésű, Az aranybánya c. regényében már ezzel is 
leszámolt. Ezután a Mikszáth-témákat és stílust követő 
korszakában azt a hétszilvafás kisnemesi életformát ábrá­
zolja ironikus kiábrándultsággal, amely harminc-negy­
ven évvel korábban még passzív rezisztenciájával bizo­
nyos pozitív elemeket is tartalmazott, de a század első 
évtizedében immár egészében anakronisztikus, és pusz­
tulásra ítélt. Az első világháború kezdetén -  mint akkor 
annyian -  ő sem látott tisztán, és hitt a gyors és könnyű 
győzelem lehetőségében, de ebből is természetesen ha­
marosan kiábrándult, csak az őszirózsás forradalom ide­
jén tért magához. Mint ismeretes, lelkesen ünnepelte a 
forradalmat, a Tanácsköztársaság idején bátor cikkekkel 
állt a reformok mellé, ám ezt a fellobbanást is letörés 
követte. A vesztett háború és bukott forradalom, vala­
mint a rákövetkező ellenforradalom életének legmélyebb 
válságát hozta -  mígnem végleg kiábrándultán, elvonul­
va a közélettől és a társadalomtól, a szigeti magányban 
megírta a magyar irodalom egyik legkeserűbb, a ciniz­
mus határát súrolóan kiábrándult önvallomását, az Al- 
moskönyv-et (1920-ban), majd pedig a Mit látott Vak 
Béla szerelemben és bánatban c. regényt (1921-ben —
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könyvalakban megjelent a Mákvirágok kertje c. kötetben, 
Magvető. 1961.), amely az álomlátó Krúdy minden bi­
zonnyal legkétségbeesettebb kitárulkozása. Azzal, ami 
a magyar történelemben 1919 után következett, Krúdy 
sohasem azonosította magát.

Ez a folytonos leszámolás az illúziókkal, a magyar 
társadalmi fejlődés az ő számára is mindjobban nyilván­
valóvá váló ellentmondásai, valamint a pozitív eszmé­
nyek megragadásának lehetetlenné válása és egyéni sor­
sának kilátástalansága végül őt is elvezette a szükség­
szerűen bekövetkező teljes dezilluzionizmushoz és elide­
genedéshez. A megbomlott, alkotó elemeire széthullott 
társadalomban vigaszt és feledést keresett. És megtalálta 
látomásaiban, az élet és álom perifériáján feltűnő áb­
rándjaiban, egy mesterségesen felépített világ víziójában, 
amely egyszerre volt valóságos (mert a századelő rekvi- 
zitumaiból állt össze) és képzelt (mert kiszakította a moz­
gásban levő időből és a századelő tényleges történelmi 
keretéből). Ennek a látomásnak szürrealisztikus ihletésű 
vázlatgyűjteménye az álmoskönyv.

*

Az álomfejtés, a jövendőmondás és a babonaságok iránt 
már gyermekkora óta érdeklődést mutatott. Amit a fen­
tebb idézett cikkében a clair-voyance, az asztaltáncol- 
tatás és egyéb babonaságok szabadságharc utáni elter­
jedtségéről ír, az apai nagyanyja, a várpalotai szárma­
zású Radics Mária révén személyes gyermekkori élménye. 
Sok évtized múltán egy várpalotai öregasszony még em­
lékszik Radics Máriára: „De nagy kuruzsló is volt, még 
ólmot is öntött. . .  nagy lutrizó volt, de milyen nagy, 
nemcsak ólmot öntött, kuruzsolt is, és nagy bolondja volt 
a lutrinak”  -  meséli. (Közli Szíj Rezső Krúdy és Várpalota
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c. tanulmányában, az Életünk 1964. évi I. kötetében.) 
Bizonyos, hogy az írót már gyermekkorában vonzotta 
ez a mesebeli figurákra emlékeztető öregasszony, aki 
később elváltán a Krúdy-nagyapától visszaköltözött Vár­
palotára, ahol közel 100 éves koráig élt, és az író gyakran, 
például az Álmoskönyv megírása előtti évben is -  meglá­
togatta.

Arra a korszakra és arra a környezetre, amelyben 
nevelkedett, máskülönben is egyfajta félálom-félébrenlét 
hangulat volt jellemző. Az események, az emberek mint­
ha mindig két különböző idősíkban lebegtek volna: a 
reális jelen és a legendává mitizált múlt között. A nyíregy­
házi, álmos kisvárosi környezetre, mint valami újkori 
pompeji lávahamu, úgy nehezedett rá a vesztett forra­
dalom és a Bach-korszak nyomása, és a múlt időkből 
ittmaradt legendák és hősök (mint az író nagyapja is!) 
kőbe meredt strázsaként őrizték egy letűnt világ gesztu­
sait, szokásait, emlékeit. A Gaálok, Zathureckyek, Krú- 
dyk így akarták megállítani a változó időt -  nem vették 
tudomásul a 67 utáni új korszakot, és csak a lehető leg­
csekélyebb mozgással vettek részt a mindennapi életben, 
amelyhez szinte nem is volt közük. A múltban éltek, 
emlékeikből táplálkoztak, illúziókat tápláltak. Ez az 
ellenállás egyszerre volt becsületes kiállás egy nemzeti 
szabadságeszmény mellett és tiltakozás a pénzhajhászó, 
korrupt kapitalizálódás ellen. És a magyar társadalmi 
fejlődés ellentmondásaiból következően ugyanakkor mé­
lyen retrográd és korszerűtlen magatartás is. A  magyar 
középnemességnek 67 után az volt a legnagyobb tragé­
diája, hogy csak két rossz között, a passzív rezisztencia 
vagy az elvtelen és nemzetietlen lepaktálás között vá­
laszthatott. Bármiként is cselekedett, mindenképpen sa­
ját érdekeivel is szembekerült: vagy kizárta magát a
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fejlődő világból, vagy alárendelte magát az osztrák tőkés 
érdekeknek, és ezzel szembefordult nemzeti érdekeivel. 
És a két zsákutcába vezető politikai magatartás képvise­
lői természetesen ellentétes táborokat alkotván, egymás­
sal is szemben találták magukat, és a köztük folyó harccal 
akarva-akaratlanul is megint csak az idegen érdekeket 
szolgálták. Ady egy 1906-os cikkében döbbenetes képpel 
fejezi ki: ,,A Dózsa-tragédia Magyarország millióinak 
a legigazibb tragédiája. Megsütnek és egymással falatnak 
ma is fel bennünket Magyarország tulajdonosai.”  Ugyan­
erről a problémáról beszél Révai József is Ady halálának 
27. évfordulóján: „Nálunk a nemzeti küzdelmeket év­
századokon át egy feudális réteg vezette, a magyar ne­
mességnek egy bizonyos része. A  polgári törekvések, tö­
rekvés a polgári haladásra, ezért Magyarországon sok­
szor nemzetellenesnek hatottak a köztudatban, és megfor­
dítva: a nemzeti törekvések sokszor haladásellenesnek 
hatottak.”  Természetesen szó sincs arról, hogy az író ifjú­
korának környezetében bárki is ilyen tudatosan felmérte 
volna ezt, de azért szeretnénk emlékeztetni arra, hogy 
Krúdy például több ízben is említést tesz az apja és 
nagyapja politikai nézetkülönbségéről: ti. arról, hogy az 
idősebb Krúdy 48-asságával szemben az író ügyvéd apja 
inkább a 67-es kiegyezés híve volt. Ha ennek az ellen­
tétnek és sajátos kiúttalanságnak okait az ifjú író nem is 
tudhatja -  a nyíregyházi, nyírségi életben tükröződő 
következményeit jól felmérte, és ábrázolta már korai írá­
saiban is.

A nyírségi félálom-világból még alsógimnazista korá­
ban egy másik félálom-világba utazik néhány évre: 
a szepességi Podolinba, ahol még a középkorban megállt 
az óramutató, ahol egy több évszázados városi múlt em­
lékeit őrzik a világtól elzárkózott polgárok. 1906-os kel­
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tezésű regénye, a Podolini kísértet, Valami előszó-féle c. 
bevezetőjében (majd később számos elbeszélésében is) 
híven leírja, mint ragadta meg a kisgimnazista fantá­
ziáját a múltba merült, az elzálogosítás háromszáz esz­
tendejét átaludt kisváros furcsa, bizarr, kísérteties lég­
köre : „A  zálogban töltött száz évek. ..  úgy múltak el 
a városka felett, mintha valami dermedt álomban töltöt­
ték volna . . .  A  Poprád sietett, futott a határ felé, a nagy 
hegyek, sötét erdők nagy árnyékukkal ráfeküdtek a vá­
roskára. Mintha arra vigyáztak volna, hogy az átaludott 
esztendőkből nem fog-e egyet is elsikkasztani!”

A nyíregyházi és podolini élmények hatására első írá­
saiban az álom mint hangulat, úgy is mondhatnánk: 
mint kisvárosi környezet szendergő életstílusának iro­
dalmi kivetülése jelenik meg. fme, egy jellemző részlet 
az 1898-as Ifjúság c. elbeszéléskötet bevezetőjéből:
„  . . .  érzem még egyszer, hogy milyenek voltak azok a 
sóhajtások, amikből történeteket szőttem, hogy milyenek 
voltak azok az álmok, az elsők, a kikeletiek.”  Ifjúkora 
kedvenc írójának, Turgenyevnek szellemét érezzük le­
begni az elbeszélések miliő-rajzában, Az utca végén 
templom, régi, több száz esztendős, együtt született az 
utcával, és a kis visszhangú, torony alatti zugban nin­
csen más semmi nesz, csak a lépések visszhangja, avagy 
ha az öreg barátok hangosabban krákognak kertjükben 
-  a házak düledező, odvas bagolyfészkek, szűk, kis, fekete 
kapukkal, amelyek sötét folyosóra nyílnak, ahonnan 
mindig hűvös szél fúj, megborzongatván a járókelők hátát; 
a zöld zsalus ablakok mögül kíváncsi leánytekintetek 
kísérik a jövő-menőt, és odabent a szobákban szendén 
terül el a lámpafény a múltban merengő embereken, 
akik félig lehunyt szemmel, csendesen, régen elfelejtett 
melódiákon gondolkoznak. A szegény lányok gazdag vő­
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legényről álmodoznak, aki azonban sohasem jön el -  az 
öregek egykori szép ifjúságukért vezekelnek önmegtartóz­
tatással, egy kerekeskút felszereltetése két nemzedék ösz- 
szecsapását eredményezi, és a boldog szerelem is olyan 
szomorkás itt, mint a késő őszi naplemente. A  ködben, 
szinte látomásszerűen feltünedező alakok úgy óvják meg­
szokott életüket a rideg külvilágtól, az újmóditól, mint 
egy gyorsan tűnő, reggeli álmot a felébredéstől.

Amikor Krúdy 1896-ban néhány hónapos debreceni 
és nagyváradi újságíróskodás után feljön a fővárosba, az 
álmos, vidéki élet után olyan hevességgel törnek rá az új 
impressziók, hogy szinte bizonyos zavar érződik írásai­
ban. A  millenniumi ünnepségek hamis pompájának fel­
színe alatt csak lassan ismeri fel a kapitalista fejlődés el­
lentmondásait. A  korábbi írások szentimentális hangvé­
telét és impresszionisztikus környezetábrázolását a pol­
gári-városi irodalom hatására egyfajta nyersebb, a natu­
ralizmus irányába mutató stílus váltja fel. Az új témák, 
a rideg, kiábrándítóan élv- és pénzhajhászó nagyvárosi 
élet festése ezt követeli. Itt nem lehet ábrándfelhőkbe 
burkolódzva a múlt megidézéséből élni, aki nem küzd 
az érvényesülésért, azt kegyetlenül félrelökik, letiporják. 
Ekkor döbben rá valójában a kisnemesi réteg kilátástalan 
sorsára, és erről az élményről vall 1901-es keletkezésű, 
Az aranybánya c. regényében.

E néhány éves kitérő után azonban visszavonul régi 
témavilágához, és Mikszáth nyomdokain haladva az idő­
ből kiszakadt, a valóságos történelmi körforgásból a 
perifériára sodródott hétszilvafás nemesség deformálódott 
életét rajzolja elbeszéléseiben. Bármennyire is rokonnak 
érzi magát a Zathureczky- és Gaál-fajta kurtanemesekkel, 
a zsákutcába jutott, elszigetelődött és pusztulásra ítélt, 
tragikus életsorsok felett mégsem érez olyan részvétet,
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hogy ne látná meg komikus voltukat is. Érzi, hogy a tra­
gikomikus, az idők változásait semmibevevő életstílus 
több, mint egy vékony, egykor magát nagyrahivatottnak 
tartó réteg haláltánca, mert egyszersmind az egész ország 
pusztulását is szimbolizálja. Az anekdotikus, enyhén 
szimbolizáló és fojtottan ironizáló írói ábrázolásmódban 
újra szerephez jut az álommotívum -  ezúttal azonban 
már több, mint hangulati elem; egyszersmind az elszi­
getelődő életmód abszurditásának jelképes megjelenési 
formája is. Miről álmodik a nyírségi kisnemes? Váratlan 
örökségről, gazdag menyasszonyról, jó, kis megyei állás­
ról, ahol dolgozni természetesen nem kell. A  szerényeb­
bek, a Gaálok: ők csak arról álmodoznak, hogy egyik 
atyafiuk elveszi az özvegy bárónét, és ezáltal a másik 
rokon jószágkormányzói álláshoz jut -  ennek következ­
tében pedig az egész família sorsa jobbra fordul. De a 
báróné egy véletlen találkozáskor csak kineveti álombéli 
vőlegényét, és így a szép álom szertefoszlik. (A Gaálok 
álma, 1905J* A Zathureczkyek igényesebbek: a lengyel 
koronára formálnak jogot, amelyet egy régi király egyik 
elhalt ősükre hagyományozott. A korona feletti családi 
örökösödési vitát a legidősebb Zathureczky annyira a 
szívére veszi, hogy a civódásba belehal. (A lengyel korona, 
1905.,) Ezzel párhuzamosan, ugyanebben az időszakban 
az álomban megtestesülő illúzió egy reálisabb formában 
is megjelenik, amikor a jelen sivárságával a dicsőséges 
múlt valóságos történelmi figuráit, eseményeit állítja 
szembe az író. Ez a legendák és álmok mezsgyéjén járó, 
stilizált történelmi felfogás későbbi történelmi regényei­
ben is több-kevesebb szerephez jut. (Pl. A magyar jako­

* Valamennyi az utószóban idézett elbeszélés megtalálható a Magvető által kiadott 
Krúdy életmű-sorozat novellásköteteiben.
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binusok, 1910. -  Al-Petőfi, 1922. -  Rózsa Sándor, 1923. -  
Három király, 1926-30.) A  század első évtizedeiben írt 
történelmi tárgyú elbeszélései közül e tekintetben a leg­
jelentősebb: Az álmok hőse (1903.), amelyben nagyapja 
fivérének, a pajkos Krúdy Kálmánnak, a Világos utáni 
idők legendás gerillavezérének történetét írta meg. A 
valóságos történet az utódok emlékezetében legendává 
magasztosul, és mint az osztrák elnyomással szembeni 
ellenállás lehetősége, álommá, ábránddá válik. Az el­
beszélés Előbeszéd-ében a következő figyelemre érdemes 
sorokat találjuk: „Az aggok szellemi v ilá g a ... mintha 
megállóit volna annál az ágyúdörgésnél, mely utoljára 
hangzott el a komáromi falakról. A  későbbi évtizedek 
eseményei, a kiegyezés és a többi nevezetességek mintha 
meg sem történtek volna. Mintha csak olvastak vagy 
hallottak volna róluk . . .  Az emberek fantáziája mindent 
nagyobbnak látott a valónál, az ábrándok, álmok elvet­
ték tisztánlátásukat. . .  A Krúdy Kálmán alakja egy 
darab regényes magyar történelem. Nem sok, egy évtized. 
De lássuk, hogy fajtánk, amely a bölcs mérsékeltségnek 
sohasem volt barátja, egykor mily kalandos, ábrándos 
volt, asszonyaink mily hősök, és a férfiak mily csügged­
tek, és a mai embernek mily különös, fölfordult világot 
éltünk alig ötven esztendeje.”  Az a furcsa kettős fény­
törésű stílus, amely egy mondaton, sőt sokszor egy szin­
taxison belül képes hitet és hitetlenséget, elismerést és 
iróniát, szenvedélyt és szenvtelenséget kifejezni -  valahol 
itt, egy nagyon is reális történelmi szituációban gyökere­
zik, hogy majdan később tovább gazdagodva és diffe­
renciálódva Krúdy legsajátabb kifejező eszközévé legyen. 
Érdemesnek tartottuk, hogy itt hosszabban elidőzzünk, 
mert úgy véljük, ez a stílusbeli sajátosság rokoni kapcso­
latban van az álomnak és realitásnak azzal a kettősségé­
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vei, amely által az érett Krúdy-elbeszélések és regények 
cselekménye hasonló fénytörésben jelenik meg előttünk.

Miként Krúdy írói egyénisége 1906-8 táján új, ori­
ginális színekkel gazdagodik, úgy jelenik meg az álom­
motívum is egy markánsabb, személyesebb formában ez 
idő tájt írt műveiben. A szepességi környezetben játszódó 
zsoldos történetek nemcsak új tematikát hoznak, hanem 
hősei egyszersmind a későbbi Krúdy-alteregók (Szindbád, 
Nagybotos Viola, Rezeda Kázmér stb.) előfutárai is. 
Egy társadalmon kívüli, különcködő és sajátosan indivi­
dualista életeszményt képviselnek, amely az író számára 
ebben a társadalmi kötöttségekkel és ellentmondásokkal 
teli, az egyéni szabadságot mindjobban megnyirbáló kor­
szakban jelképes menekülési lehetőséget jelentett. A  zsol­
dos elbeszélések többségükben álmok és víziók formáját 
öltik -  méghozzá tipikusan (és Krúdynál mindeddig 
szokatlan kendőzetlenséggel) a vágyálom testesül meg 
bennük. A Középkori álom-bán (1906) szerzetesek és apá­
cák vad orgiáját egy aranyvértes vitéz megjelenése zavar­
ja. Krisztus ő, aki szembeszáll az Ördöggel, és szétker­
geti a parázna mulatozókat. A barátok (1909) c. elbeszé­
lésben két zsoldoskatona a város félgyújtása árán menti 
ki barátját a börtönből -  csak azért, hogy később a me­
zőn derékon szúrják egy valamikori hamis kockajáték 
miatt. A középkori város-bán (1910) egy sötét felhőn zsol­
dossereg ereszkedik le, leitatja, kirabolja a lakosságot, és 
vad orgiában megerőszakolja az asszonynépet. A Hiero- 
nymus Bosch démonikus képeire emlékeztető középkori 
Krúdy-tablók lidércnyomásos víziókban közvetítik az 
íróban felszabadulásra vágyó energiát és azt az igényét, 
hogy legszemélyesebb mondanivalóit kifejezze.

Egy 1909-es keletkezésű novellában sajátosan ötvöző­
dik a Mikszáth-követő korszak meseszerű anekdotizá-
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lása, a zsoldos történetek vizionálása és a Szindbád- 
novellák szubjektív-lírai hangvétele. Három álomfejtő 
budai vár alatti tanyáján üldögélve egymásnak meséli 
kalandjait. A  legfiatalabb közülük egy rubinkővel éke­
sített velencei gyűrűt kapott egy meg nem fejtett álomért. 
Amikor ugyanis a szerelmi motívumokkal átszőtt álom 
fejtéséhez hozzá akart látni, az asszony megragadta kezét, 
és azt mondta, hogy magától is tud már mindent: az 
álomfejtő két szemét látta folytatásos álmában. (Az 
álomfejtők.) Ettől a rejtetten áttételes, többsíkú novella­
típustól már csak egyetlen elhatároló lépés választja el 
a Szindbád-novellákat.

Ezt a lépést Krúdy 1911-ben tette meg, amikor az 
eddig többszörösen álcázott alteregók helyébe, mindjárt 
az elsőnek közreadott Szindbád-elbeszélésben (Egy kis 
tánciskola, Világ, 19x1. január 17., később a Szindbád 
ifjúsága c. kötetben Szindbád, a hajós címen jelent meg) 
nyíltan saját ifjúkori élményeit eleveníti fel. Mintha csak 
régen elveszett árnyékára talált volna rá ezzel a felfede­
zéssel; művészete felszabadult az epigonizmus nyomasz­
tó súlya alól, sajátos írói mondanivalójához egyéni stílust 
talált, fantáziája újabb és újabb témákat hódított, asszo­
ciatív képteremtő ereje megsokszorozódott. Mindaz, ami 
eddigi munkásságában érték volt, most ezekben az elbe­
szélésekben egységes egésszé ötvöződik.

Milyen szerepet játszik az álom-motívum az első Szind- 
bád-elbeszélések korszakában? Az alteregóba belevetített 
személyes írói magatartásnak részeként, mint domináns 
elem fejezi ki Krúdy csalódottságát a világgal szemben, 
elvágyódását a jelenből egy képzelt világba. A  reális 
világban nem látott menekülési lehetőséget, tehát a félig 
irreális felé fordult.

Ebből az írói magatartásból következően az álomszerű­
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ség, amely a Szindbád előtti novellákban többnyire csak 
színező elem volt, most alaptónussá válik, és a személyes 
emlékeket idéző történetek plaszticitásának kidomborí­
tását szolgálja. Nagyon gyakran már az elbeszélések jel­
legzetes, krúdys expozíciós szakaszában megjelenik, mint 
például a Szindbád a hajós-b&n is (1911): ,,A fennsík szélén, 
mint valami álombéli ország falai, emelkednek, szinte 
merőlegesen a Kárpát sötétkék és vakító fehérségű hegyei. 
Itt-ott a hegyhátak nyergében ragyogó fehérségűnek 
látszik a Kárpát hava, mintha nem is hó volna az, hanem 
valami természeti csoda.”  A Szindbád második útja azzal 
kezdődik, hogy álomtalan álmában egy hang szólítja a 
hajóst, akit „sem a jelen, sem a jövő már nem izgat 
gondolkozásra, álmodozásra, hanem csak a múlt, a régen 
elmúlt ifjúság” , hogy keresse fel egy alföldi akácfás város­
kában a hegyoldalon levő temetőt. Egy nő fekszik ott, 
akinek azt ígérte, sohasem hagyja el. A hídon (1911) 
C . elbeszélésében a városka, amelyet Szindbád meg­
látogat, bánatában (mert régi királyok megharagud­
tak rá) elaludt, és álomba merülve várja, amíg vala­
mely királynak ismét odatéved a tekintete, hogy meg­
rázkódjon és felébredjen. De a királyok még mindig 
haragusznak a városra, mert a toronyórák megálltak, és 
valami olyan időt mutatnak, amilyen talán soha sincs. -  
A  nyughatatlan utazó, aki sorra felkeresi régi emlé­
keit, szerelmeit, ifjúsága boldognak vélt óráit, meg­
nyugvást keres, amely kárpótolhatná az élet csalódá­
saiért, egyfajta rezignált állapotról álmodik, amelyben 
a bölcs szemlélődés örömében végre megpihenhet. Az 
álomszerűség ezzel is új funkciót tölt be itt: a narkotizá- 
lás eszköze, lehetővé teszi annak a bódult állapotnak a 
felidézését amelyben már semmi sem fáj: sem múlt, sem 
jelen, sem jövő. A Szindbád álma (1911) c. remekművű
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elbeszélésben ennek az írói attitűdnek pregnáns példá­
ját láthatjuk. Szindbád álmában egyszer fiatal király 
volt, „ . . .  az urak VII. Henrik korabeli jelmezben jár­
tak körülötte egy nagy teraszon, a nők uszályos selyem­
ruhában, fehér, magas, fűzős cipők felett szoknyájukat 
felemelve hajlongtak előtte bodros fejükkel, amerre 
ment. Fehér harisnyáikat sokáig látta, még akkor is, 
midőn királyi álmából felébredve fáradt tagjait sorban 
megmozgatta/5 Ez az álom, amely azt az érzetet kelti 
benne, hogy már mindent megpróbált, amit egy emberi 
életben lehetséges, halálsejtelmekkel lepi meg. Három- 
százegynéhány esztendősnek érzi magát, és az álomban 
látott fehér harisnyák nyomán elindul felkeresni egyik 
ifjúkori szerelmét. A reális színekkel festett emlékező 
típusú szerelmi történet záróakkordja a többihez ha­
sonlóan fájdalmas csalódás és kiábrándulás. A mene­
külés egyetlen lehetősége a halál. Csakhogy ez a halál, 
amelyben Szindbád fagyöngy lesz egy idős apáca dere­
kán függő rózsafüzérben, szintén az álom formájában 
jelentkezik -  méghozzá egy olyan álomban, amely meg­
hozza végre a kívánt kielégülést. Szindbád fagyöngyként 
az apáca derekán függve is megtalálja egy kis, hegyi 
városban régi szerelmét. Most végre boldog, fagyöngy 
létére nincs más dolga, mint boldogan kinyújtózkodni 
abban a kontemplatív rezignációban, amely vágyálma 
volt: „  . . .  és magában azt gondolta, hogy milyen szamár 
is volt, hogy már régen el nem szökött a régi gazdájától.55 
Ez a novella egy Krúdynál teljesen szokatlan, sokat 
mondó, megelégedést árasztó, megnyugvó akkorddal 
zárul: „Az asszony a fésülködés után levetkőzött. Olyan 
lett, mint egy hófehér álom. Tett-vett a szobában, egy 
selyemszoknyát gondosan megsimogatott, amely a szék
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támlájára volt dobva, aztán sóhajtott, és eltűnt a selyem­
ágyban. Lecsavarta a lámpát.”

Az önnarkotizálásnak ez a formája természetesen na­
gyon kétélű fegyver a külvilág bántalmaival szemben. 
Ám a modern irodalomban számos ehhez hasonló írói 
magatartással találkozunk. Megvalósulási formáik és mű­
vészi céljuk rendkívül eltérő volta ellenére a társadalmi 
körülményekben és a pszichológiai tényezőket tekintve 
mélyen közös talajban gyökereznek: az író idegennek, 
kívülállónak, csalódottnak, elveszettnek érzi magát kora 
társadalmában -  nem lát olyan pozitív eszményeket, 
amelyek felé kivezető utat kereshetne, és ezért egy ön­
törvényű világot alkot, ahol legalább időlegesen meg­
nyugvást találhat.

Krúdy emlékező típusú novelláival kapcsolatosan 
gyakran emlegetik Proust nevét, mint egy távoli rokonét. 
A kapcsolat semmiképpen sem tudatos; nincs semmi 
adatunk arra, hogy Krúdy behatóbban ismerte volna 
francia kortársát. írói attitűdjükben és művészi alkatuk­
ban azonban kétségtelenül vannak rokonvonások, főként 
az emlékezés asszociatív kapcsolatait, az időrétegek egy- 
másratolódását és a leírás tárgyát illető szubjektív-lírai 
viszonyt tekintve. De sokkal fontosabb az, ami a két írót 
elválasztja: Proust súlyos betegsége következtében — 
kényszerből ugyan -, de teljes tudatossággal magánéleté­
ben az elzárkózást választotta, Krúdy azonban állandó 
kitörési kísérleteket tett az elszigeteltségből. Ennek követ­
keztében, míg Proustnál az emlékezés, a letűnt idő fel­
idézése nemcsak egyfajta írói eszköz, hanem egyszersmind 
maga a cél is, addig Krúdynál a múlt megjelenítése 
részben ösztönösen, részben tudatosan csak eszköz egy 
pontosan általa sem ismert célkitűzés érdekében. Ennek 
megfelelően voltaképpen egész művészi munkássága ki­
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törési kísérletek és visszazuhanások váltakozó periódu­
saiból áll.

Az 1908-12 közötti kitörési kísérlet, közel egy évtized­
nyi stagnálás és részleges epigonizmus után, mindenkép­
pen sikeres volt. Megvetette lábát azon a talpalatnyi 
földön, amelyről egész írói világát sarkaiból ki tudta 
forgatni.

Az Aranykéz utcai szép napok előhangjában, 1916-ban, 
Krúdy a fent említett rezignált írói magatartásról így 
nyilatkozott: ,,Es miután senkit és semmit sem szeretek 
már, bizonyos nyugodt fölénnyel nézek vissza elmúlt 
esztendőkre, ősz hajakra, kínszenvedésekre, írásokra.”  
Ez a nyugodt fölény szabadította fel, ez szüntette meg 
gátlásait, ez eredményezte sajátos művészi attitűdjének 
kialakulását, egyéni, nosztalgikus-ironikus stílusát.

1911 és 1918 között lényegében ezt a stílust variálja 
egészen a biedermeieres modorosságig menően. Ám, hogy 
maga is mennyire elégedetlenné kezd válni az így elér­
hető eredményekkel, azt az előbb már idézett Előhang 
egy másik részlete ékesen bizonyítja: „Mennyit szerettem 
volna írni, ami igaz! Semmit sem írtam, csak színhazug­
ságokat. Fanyar elégedetlenséggel nézek könyvtárnyi 
könyveimre, mint az árvaházi igazgató növendékeire. So­
kan vannak. Egyiket-másikat vasárnapiasan megmosdat­
ták, a cipője sem lyukas, és talán elbolondít valahol egy 
ártatlan szívet magános délután. Az igazi, az egyetlen, a 
legkedvesebb könyvem azonban nem jelent meg nyom­
tatóműhelyben. Amit magamban gondoltam, amit egye- 
dülvalóságomban láttam, amit gőgös elvonultságomban 
kinevettem vagy sajnáltam. Az emberek hiányoznak a 
könyveimből, akiket mindenkinél jobban ismerek, ugyan­
ezért leírni nem merem őket. Nőket, férfiakat, gyermeke­
ket: én tudom. . .  Ha leírnám, hogy mit éltem és érez­
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tem, és körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának. 
Ezért nem ér semmit egész irodalmam.”

Ez a kemény önbírálat egy újabb kitörési kísérlet el­
jöttét sejteti. Ennek lehetünk tanúi az 1918 és 1922 kö­
zött írt műveiben. A  világháborús katasztrófa okozta 
súlyos letargiából az őszirózsás forradalom és a kommün 
idején kigyógyulva, szinte mámorosán veti bele magát 
a közéletbe, és harcos publicisztikai írásaiban kiáll a nép 
ügye mellett. De néhány hónapi felszabadulás után a le­
törés túl gyorsan következik ahhoz, hogy magáratalá- 
lását szépirodalmi művekben is realizálni tudja.

A háború utolsó éveiben a korábbi szubjektív-lírai 
típusú novellákat (Szindbád feltámadása, 1913. -  Aranykéz 
utcai szép napok, 1914-15) jobbára tárgyias jellegű elbe­
szélések váltják fel, és ez a váltás a korszak regénytermé­
sében is nyomon követhető. És amint az író „nyugodt 
fölénye”  lassan szertefoszlik, párhuzamosan az álom­
motívum szerepe is újra változik. Tanulságos, hogy mi­
lyen erősen közelít a tíz évvel ezelőtti zsoldos elbeszélé­
sek lidércálmaihoz, ahol ez a megjelenési forma szintén 
egy közeledő kitörés előhírnöke. Csakhogy míg az előb­
biekben a látomás inkább a vágyakozás megjelenítését 
szolgálta, addig most az embernek önmaga tudatalatti 
énjével vagy korábbi, jobbik énjével való tudatos szem­
benézés eszköze. A ház, ahol a lámpás ég. A madárijesztő 
szeretője, Kleofásné kakasa, A betyár álma c. elbeszélések 
hősei álmaikban, látomásaikban, lidérces szorongásaik­
ban szinte saját tükörképükkel néznek szembe, számot 
adván mintegy arról, hogy miként éltek eddig.

Novellahőseihez hasonlóan Krúdy is az önmagával, 
a világgal való szembenézésre készül ezekben az években 
(hírlapi cikkei is ezt a szándékát mutatják). Mintha azt 
a programot akarná megvalósítani, amelyet az Aranykéz
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utcai szép napok Élőhangúknak önkritikájában szántónkért 
magától. („Ha leírnám, hogy mit éltem és éreztem, és 
körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának.” ) 
Azonban mégmielőtt megírhatta volna ezeket a műveket, 
bezárták, bezárta magát a toronyba. A Magány tornyá­
ba, a szigetre, ahová a külvilágtól kapott sebek gyógyí­
tására önkéntes száműzetésbe visszavonul, és ahol ké­
sőbb a ki nem élt egyéni és közösségi forradalom reakció­
jaként többek között két legsajátosabb önvallomás-köny­
vét, az Álmoskönyv-̂ ,t (1920) és a Mit látott Vak Béla sze­
relemben és bánatban c. (1921) töredékesen ránk maradt 
regényét írta.

A világháborús években barátja, Ferenczi Sándor, a 
freudizmus magyarországi úttörője és propagátora révén 
ismerkedett meg a lélekelemzés tanával, és ennek hatása 
a következő évek fentebb idézett műveiben is nyomon 
követhető. Érdekes, hogy a magyar értelmiség, amely 
általában idegenkedve fogadott mindent, ami Ausztriá­
ból jött, a freudizmust milyen élénken és különösebb tar­
tózkodás nélkül reagálja le. Az ok nyilvánvaló: a polgári 
társadalom korábban szilárdnak hitt gazdasági és erköl­
csi alapja nálunk is teljesen felbomlott, az ember bár­
merre tekintett, csak a bizonytalanságot és a hanyatlást 
látta a külvilágban, és ezért befelé, önmagába fordulva 
keresett támaszt és segítséget az elidegenedett környezet­
tel szemben. De a pszichoanalízis a tudatalatti feltárásá­
val vajmi kevés vigasztalást nyújthatott: az ember ösz­
tönéletében és álmaiban ugyanazzal a zűrzavarral találta 
magát szemben, mint a külvilágban.

Krúdy több cikke, nyilatkozata és néhány irodalmi 
alkotása kétségtelenné teszi, hogy ő is élénken érdeklő­
dött a bécsi professzor és magyar barátjának munkája 
iránt. De mint minden izmust, művészi és szellemi áram­
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latot, amely tudatosan vagy ösztönösen egy időre a ha­
talmába kerítette: a freudizmust is átszűrte, átformálta 
a maga egyéniségének megfelelően, és csak annyit hasz­
nosított, érvényesített belőle, amennyit sajátos célkitű­
zései éppen megkívántak.

Kritikával fogadta a freudizmust -  nem elsősorban 
tudatos, hanem főként ösztönös indítékok alapján. Több­
ször is kifejti például, hogy a régi, népi hagyományokon 
alapuló álomfejtés avagy egyszerűen csak a racionális 
gondolkodás elfogadhatóbb válaszokat ad álmainkra, 
mint Freud elmélete. A  Magyarország c. napilap 1917. 
július 17-i számában Az álomlátók címen írt cikket azzal 
kapcsolatban, hogy a magyarság hangulata olyan, mint 
a „kis negyvennyolc”  idején, és az emberek egy tisztes­
séges béke lehetőségéről álmodnak. Itt foglalkozik Freud- 
dal és Ferenczivel, és e figyelemre méltó összefüggésben 
a következőket jegyzi meg: „  . . .  a kultúra jöttével dr. 
Freud tanár úr módszere alapján estünk neki álmaink 
megfejtésének. Manapság már sokak előtt ismeretes a 
tudományos rendszer, amelynek alkalmazásával legbi- 
zarrabb álmainkat meg lehet magyarázni. Magyar nyel­
ven is megjelent egy füzet a bécsi professzor elméletéről 
Ferenczi Sándor fordításában. Az ember megtalálhatta 
gyermekkora emlékeit álmaiban; megállíthatta a kép­
zetet, fülöncsíphette a gondolatsejtet, amelyből az álom 
kifejlődött. Száraz regiszterelmélet ez, mint egy tudós 
cédulásdoboza. A  legszebb és legkövérebb angyal álom­
béli hempergése néha igen sivár élménnyel volt össze­
köttetésben. Máskor megdöbbent a búvárkodó, midőn 
legtitkosabb, még önmaga előtt is rejtegetett vágyait, 
óhajtásait, félelmeit olvasta ki az álom magyarázataiból/5 
„De ezen kulcsok már nem nyitják az álmok zárait -  írja 
a továbbiakban -  a világ felbomlott, a közérzetünk rossz,
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a politikusoknak kellene megfejteni álmainkat.”  Meg is 
mondja miként: . A  kortársnak már kezdett mindegy
lenni a téli vagy nyári háború, az élet céltalansága, a 
holnap reménytelensége, a nyomor jajgatása, a bűnösök 
elszaporodása, a pénz értéktelensége, a becsület bukása. 
A  kortárs most végre álmodni kezd . . .  Mi lenne, ha egy­
szer béke lenne?”

Felmerül a kérdés, hogy ha Krúdy ilyen kritikával 
fogadta a freudizmust, akkor mégis miért érezzük e tanok 
hatását 1918-22 között írt művein, és miért hivatkozik 
az álmoskönyvben is mint forrásanyagra Freud és Fe- 
renczi munkáira. Ennek több oka is van: főként az, hogy 
Krúdy minden realitásigénye mellett is meglehetősen kö­
vetkezetlennek mutatkozik a tekintetben, hogy a 18-19- 
ben adódó pozitív eszményeket maradéktalanul magáévá 
tegye, és végigmenjen a saját bátor publicisztikai mun­
kássága által is kijelölt úton. Ezért gyakran keres mene­
déket az ember belső világának elemzésében, de ez sem 
elégíti ki. (Mint ismeretes, a húszas évek végén írt rea­
lista igényű művei más forrásokból merítenek majd.) 
Az Álmoskönyv írása közben pedig egyszerűen tárgyi okok 
is közrejátszottak: 1920-ban még oly hitetlen álomfejtő 
könyvet is, mint a Krúdyé, nem lehetett a freudizmus 
figyelmen kívül hagyásával írni. Ezzel kapcsolatban azon­
ban megemlítünk egy nagyon jellemző apróságot: az 
Álmoskönyv első kiadásában (1920) a bevezető fejezetben 
a következőt olvassuk: „Ámde a világért sem szeretném, 
ha könyvemet tudákosnak vagy álbölcsnek ítélnék, mert 
itt-ott Freud professzor, illetőleg Ferenczi Sándor doktor 
tanításainak nyomai mutatkoznak. A  könyv lehetőleg 
ragaszkodik a legrégibb álmoskönyvek feljegyzéseihez, 
inkább bízik a régen meghalt »bölts« emberek megfigyelé­
seiben, mint korunk felületes megállapításaiban.”  (14.0.)
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Ugyanezen kiadás 367. oldalán egy jegyzetet találunk 
a következő szöveggel: „A  14. oldalon Freud professzor­
ról és Ferenczi doktorról nyilatkozván, ez a szó csúszott 
el: felületes. -  Szerző nagyobb szeretője e tudósoknak, 
mint sem ezt írhatta volna. A  »felületes« szó helyett 
»felülmúló« olvasandó.”  Eddig a jegyzet, és tegyük hozzá: 
furcsa tolihiba -  a mondatnak az új szót behelyettesítve 
semmi értelme ( . . .  mint korunk felülmúló megállapí­
tásaiban.?!) Hogy mennyire nincs, azt a második, az 
életében megjelent utolsó kiadás szövege is bizonyítja, 
ahol az első mondatba a „tanításainak”  szó elé a „nagy­
szerű”  jelzőt szúrta be a szerző, míg az állítólagos „felül­
múló” -! „meglepően nagyszerű” -vel helyettesítette. Ha 
elhisszük is, hogy tollhibáról van szó, feltehetjük a kér­
dést: és mit szólna ehhez Freud? (ti. a szóvétésről vallott 
nézeteit tekintve.)

Az álomfejtések, babonaságok tőszomszédságában szü­
letett Krúdy legkülönösebb regény-víziója, a Mit látott 
Vak Béla szerelemben és bánatban, amelyről első kötetkiadá­
sának utószavában részletesen szóltunk, megállapítván, 
hogy ez a mű fejezi ki legmélyebben sötét pesszimizmu­
sával, sokszorosan áttételes szimbolikájával, szétesettsé- 
gével, kép, idő és asszociáció torlódásaival azt a kiábrán­
dultságot, amelyet az író ebben a korszakban érzett, 
amikor úgy hitte, minden elveszett, ami az emberi világ­
ban érték volt. A  kafkai látomásokra emlékeztető jele­
netsorok, amelyekből szinte teljesen hiányzik a racioná­
lisan felfogható oksági összefüggés, a bergmani teljes em­
beri izoláltságot idéző nyomasztó „csendatmoszféra”  
(a látszólagos felszíni mozgalmasság ennek nem mond 
ellent!) összhatásában olyan, mint egy artikulálatlan üvöl­
tés a kihalt éjszakában. Az álom itt lidérces nyomás: fel 
akarunk ébredni, de gúzsba kötött testünk nem engedel­
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meskedik a parancsnak. A  regény hőse: a vakember, aki 
negyvenéves korában vesztette el szemevilágát (Krúdy 
1918-ban volt ennyi idős) így nyomorékon még mélyebb­
re lát, mint korábban: arra ítéltetett, hogy kendőzetlenül 
lássa az embereket, az őt körülvevő pusztuló világot.

Ennek a dühödt érzelmi kitörésnek, ennek az elkese­
redett, pesszimista hangulatnak azonban sem befejezése 
(az írás töredékesen maradt fenn), sem pedig folytatása 
nincs Krúdy munkásságában. Nem is lehet, mert ő nem 
tud eszmények, reménykedések nélkül élni. S ha a való­
ságos világ nem szolgáltat ilyent, akkor teremt magának. 
A  húszas évek első felében azon az úton megy tovább, 
amelyet még az 1919-es jelzésű Asszonyságok díja c. regé­
nyében jelölt ki magának: „Egy kis elképedés, egy kis 
tapasztalat, kevés álom. . .  Kis levonóképecskék vannak 
itt egymás mellé sorakoztatva, melyek mást mutatnak 
elölről, és mást, midőn ujjhegyünkkel ledörzsöljük róluk 
a papirost.”  A  „kevés álom”  egyrészről az előző évtized 
írásaihoz képest egy fokozottabb realitásigényt jelez a 
leírt események megjelenítésében, másrészről azonban 
arra is utal, hogy a cselekményt mintegy mesterségesen 
kiemeli a valóságos történelmi keretből, összefüggésekből, 
és szubjektiven idealizálja azt a korszakot, amelyben le­
játszódnak (többnyire a századvég és századelő Buda­
pestjét). A  magyar történelem ugyanis azt a torz szitu­
ációt produkálta, hogy az ellenforradalom, a Horthy- 
korszak nyomasztó valóságával, egy történelmileg, tár­
sadalmilag, erkölcsileg szétzilált nemzet vergődésével 
szemben még a ferencjózsefi abszolutizált monarchia fel­
színi jóléte is bizonyos tekintetben pozitív eszményként 
volt ábrázolható. Különösen, ha az író, mint Krúdy is, 
eltekintett a mélyebb összefüggések feltárásától, és egy 
ironikus aláfestéssel voltaképp idézőjelbe tette korábrá­
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zolását. A  jövőben nem látott egyetlen reménysugarat 
sem, azért a múlt egére festette fel azt.

A  világháború utolsó éveiben és az azt követő néhány 
esztendőben végrehajtott kitörési kísérletet tehát a húszas 
évek első felében a „kevés álom”  koncepció jegyében 
újabb lehiggadás követi, de mint művészi pályáján elő­
zőleg is már két ízben (1901 és 1908-1 i-et követően), 
ezúttal is művészi eszközeinek újabb gazdagodását hozza 
magával az átélt krízisből. A  következő évek társadalmi 
és történelmi regényei egyaránt ebből a forrásból táplál­
koznak (pl. Hét bagoly, 1922. -  Őszi versenyek, 1922. -  
N. N., 1922. -  Az utolsó gavallér, A velszi herceg, 1925. -  
Aranyidó, 1926. -  Boldogult árfikoromban, 1930. -  Ál-Petőfi, 
1922. -  Rózsa Sándor, 1923. -  A templárius, 1925. -  Mohács, 
1926. -  Festett király, 1929. -  Az első Habsburg, 1930.) 
Emellett két nagy terjedelmű portré sorozatban, A teg­
napok ködlovagjai-bán (1925-26) és A XIX. század vizit- 
kártyái-ban (1926-30) is felidézi a világháború előtti kor­
szakot.

Egy 1925-ben kelt, Hatvány Lajoshoz intézett levelé­
ben ezt olvassuk: „Ha valaha feltámad még a magyar 
irodalom, ott kell folytatni, ahol 1918-ban abban hagy­
tuk -  nyomuk sem maradt meg ezeknek az esztendőknek. 
Betegségek, szegénységek, üldözések, kénytelen vértanú­
ságok vették el az alkotástól az írók kedvét. . . ”  Az 1922- 
27 között írt művek nagyrészében az álomszerűség az alá­
festő kíséret szerepét játssza, az író ezzel mintegy kiemeli 
a cselekményt a valóságos társadalmi összefüggések koor­
dináta rendszeréből, és átemeli egy másikba, amely 
ellentétpárja saját kora „betegségekkel, szegénységekkel, 
üldözésekkel és kénytelen vértanúságokkal”  deformáló­
dott világának.

Csodálattal vegyes elismeréssel kell adóznunk Krúdy
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teremtő zsenijének, midőn megállapítjuk, hogy élete utol­
só szakaszában még egyszer volt ereje ahhoz, hogy művé­
szetét megújítsa. Mégpedig éppen akkor, mikor beteg­
sége mindjobban elhatalmasodik rajta, az 1926-os esz­
tendő végétől. Ha eddig lelki konfliktusok és azok meg­
oldásai hozták létre művészi kitöréseit és megújhodásait, 
most a testi betegség indítja meg a folyamatot, amelyet 
az önéletrajzi jellegű Purgatórium c. kisregény (1934-ben 
posztumusz műként jelent meg először, nem tudhatni, 
hogy pontosan mikor írta, de valószínűnek tartjuk, hogy 
29-31 között) vizionáló kísértetvilága jellemez egyfelől, 
míg másfelől a lehiggadás periódusában Az élet álom kötet 
életművet koronázó elbeszélései fémjeleznek.

Az utolsó illúziók eltűnte nyomán szinte egyetlen lehe­
tőségként az a félálom-félébrenlét állapot marad, amely­
ben még remény mutatkozik az élet bizonyos szépségei­
nek felidézésére. Az életvágy, amely korábban ebben a 
keretben sokszor stilizáltan és erősen elvontan, többszörös 
áttételek formájában jelentkezett (pl. az első Szindbád 
elbeszélésekben), most, amikor sem a szerelem, sem pedig 
más földi örömök voltaképpen már nem jelentenek szá­
mára reális lehetőséget, éppen most nagyon is konkrét 
formákat ölt, és többnyire a gyomor örömeinek felidé­
zésére korlátozódik. Emellett egyes remekművű írások­
ban egyfajta elvont erkölcsi norma iránti igény jelentke­
zik, amelyet leginkább az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 
(1927) és A hírlapíró és a halál (1926) iker-novelláiban 
figyelhetünk meg. Az ezredes és a hírlapíró közötti pár­
bajt két magatartás különbsége dönti el. A  gyomor-no­
vellák, a Boldogult úrfikoromban (1930) szertartásai szinte 
az író önmaga felé intézett figyelmeztetései: a leselkedő 
halál elől csak úgy menekülsz, ha megadod mindennek 
a módját, elveszed az élettől azt, amit még elvehetsz,
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legyen az egy élvezetes káposztataposás, egy enyhet adó 
álom, vagy éppen egy megfelelő ceremóniák kíséretében 
elfogyasztott ebéd. így válik az álom is, az alvás is, egy 
megfelelően elvégzendő szertartásrend keretei között, az 
életösztön élesztőjévé (Pl.: A  Magányos ember álma, 1928.).

Krúdy munkásságának áttekintése során arra szeret­
tünk volna rámutatni, hogy művészi fejlődésének külön­
böző periódusaiban és különösen azokon a csomóponto­
kon, ahol új magasságok meghódítása felé tör (1908-11, 
1918-22, 1926-30), milyen fontos szerepet játszik az 
álom-motívum alakulása, gazdagodása, jelentésének vál­
tozása. Funkciója az egyszerű háttérszínezéstől, számos 
variáción át egészen egy sajátos, öntörvényű világ (kez­
detben ösztönös, későbben tudatos) megteremtéséig ível, 
és a különböző megjelenési formák elemzése lehetőséget 
nyújt arra, hogy Krúdy művészetének lényegéhez köze­
lebb jussunk.

*

Krúdy olyan gyakran (majd minden művében, nyilat­
kozataiban, cikkeiben, leveleiben) vallott önmagáról, 
művészetéről, hogy ez már szinte zavarba hozza azt, aki 
munkásságának valamiféle felmérésére vállalkozik. Mi­
ként hősei álom és ébrenlét között, úgy lebeg ő is tuda­
tosság és ösztönösség között -  gyakran nem tudjuk, hogy 
a nyilatkozatok tudatos vallomásainak vagy a művekben 
megnyilvánuló ösztönös megnyilatkozásnak higgyünk-e -, 
különösen, ha a kettő között néha nyilvánvaló ellent­
mondás mutatkozik. Az Álmoskönyv-nél valamivel egy­
szerűbb a helyzetünk, az ismert nyilatkozatok és az elő­
szó nem állnak ellentétben a munka öntudatlan vallo­
másával -  legfeljebb arról beszélhetünk, hogy a könyv 
lényegesen többet árul el az íróról, mint a rávonatkozó 
különböző megnyilatkozások ígérik.
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Az Álmoskönyv megírásához Krúdy négy főforrásból 
merített: i) Családi hagyományok, gyermekkori élmé­
nyek, Radics Mária útmutatásai. 2) Freud, Ferenczi 
által közvetített tanításai. 3) A Széchényi Könyvtár és 
az Esterházy gyűjtemény régi álmoskönyvei. 4) Saját 
invenciója, Az Újság és a Színházi Élet hasábjain a kü­
lönböző levelekre adott álom-magyarázatai.

Az első két pontban megjelölt forrásokról korábban 
már szóltunk, a harmadikról részletesen tájékoztat a 
Prágai Magyar Hírlapban 1926. május 30-án megjelent 
nyilatkozata: „Egy teljes esztendeig folytattam stúdiu­
mokat, hogy a kellő anyagot összegyűjtsem. A  Nemzeti 
Múzeumból, valamint az Esterházy-könyvtárból kiho­
zattam minden idők és minden nemzetek valamennyi 
fellelhető álmoskönyveit, százegynéhány kötetet, s mond­
hatom, izgató érdeklődéssel mélyedtem el bennük. S 
összeállítottam gazdagon, szinte lexikonszerűen az összes 
babonákat, álomfejtéseket. . . ”  Tisztában volt azzal, hogy 
mindez csak nyersanyag -  a nyilatkozat következő része 
ezt bizonyítja. Arra a kérdésre, hogy „S író úr hisz 
ezekben?”  (ti. az álomfejtésekben), ezt válaszolja: „Nem 
-  nem hiszek bennük, de érdekelnek, mulattatnak. Hát 
nem nagyszerű az, hogy naponta tucatjával hozza a posta 
a leveleket, melyekben kedves, naiv emberek küldik hivő 
álmaikat, s megfejtést kérnek. . .  Csupa novella- és vers­
téma.”

Az Álmoskönyv bevezetőjében és az egyes fejtéseknél is 
gyakran hivatkozik forrásaira. Az összevetések alapján 
megállapítható, hogy főként az 1756-os keltezésű „Álom- 
Könyvetské-” re (amely az első, 1635-ös magyar nyelvű 
álmoskönyv újrakiadása), valamint egy Egyiptomi Ál­
moskönyvre és a Lipcsei Álmoskönyvre, valamint az 
utóbbinak 1833 után megjelent számos magyarnyelvű
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kiadására támaszkodott. A Babonák Könyvé-t Varga János 
1877-ben Aradon kiadott, pályadíjjal jutalmazott, a 
babonaság ellen küzdő hasoncímű munkája alapján állí­
totta össze, sok egyéni lelemény hozzáadásával.

Egy minden részletre kiterjedő filológiai kutatás egy­
kor bizonyosan pontosan kimutatja majd, hogy mit vett 
át Krúdy a megjelölt forrásokból, de úgy gondoljuk, a 
kötet szerkesztésében, valamint a nyilvánvalóan eredeti 
novellisztikus jellegű betoldásokban (amelyek Az Újság 
1925. évi Mindent Tudok című mellékletében megjelent 
Álomképek c. sorozat egyes darabjainak átírásai) megnyil­
vánuló írói lelemény is meggyőzően bizonyítja a könyv 
irodalmi értékeit. Az író igazán szerény volt, amikor 
a címlapra csak ennyit íratott: „Szerkesztette: Krúdy 
G yu la i

Az Álmoskönyv első kiadása 1920-as keltezésű, és az 
előszó végén található jegyzet szerint 1919 telén készült. 
A  második, „öregbített”  kiadás 1925-ben jelent meg, az 
öregbítés néhány sajtóhiba kijavításán túl elsősorban az 
egyes fejtésekhez fűzött hosszabb kommentárokat jelenti: 
(Az égi jegyek magyarázata. -  Hogyan lehet kellemeset álmod­
ni? -  Jó éjszakát! -  A gonosz ember álmai. -  Magyarázat az 
odvas fogról. -  A hal-álom. -  Magyarázat a kísértetekről. 
Ismerkedés a lidérccel.)

Krúdy nagyon lazán kezelte forrásait, átírta, sokszor 
saját ízlésének megfelelően átformálta a különböző köny­
vekben talált fejtéseket, hivatkozásai nem mindig meg­
bízhatóak (különösen, ami az évszámokat illeti), a könyv 
végére elkényelmesedett, feltehetőleg sietett, meg bizto­
san kicsit untatta is már ez a körülményes munka. Ennek 
ellenére mind a tendenciózus szerkesztésben, mind pedig 
főként az egyéni kommentárokban („saját jegyzeteim”  
-  „a különös álmokból” ) sok élvezetest találhat az olvasó,
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különösen, ha Krúdy intésének megfelelően szórakoztató 
játéknak, tréfás időtöltésnek tekinti a könyvet.

Mivel az Álmoskönyv legfőbb forrásanyagát a régi köny­
vekből és a népi hagyományokból merítette, és mindez 
egyéni fejtéseire is erős hatást gyakorolt, az álom-magya­
rázatok nagyrészben a közösségi tradíciók nyomait mu­
tatják. Könyvéről az előszóban a szerző is megjegyzi: 
„  . . .  megleljük benne őseink álmait s azt, hogyan mulat­
tatták képzeletüket, midőn álmukból felébredtek.”  Az 
ugyanitt idézett népi eredetű versezetnek pedig az a 
mondanivalója, hogy bár némelykor betelik némely álom, 
ez csak olyan, mint mikor a vak patkót talál, de hát pat­
kószedőnek ezért még nem teszünk meg világtalanokat.

A  néphagyomány szerint az álom gyakran megvilá­
gosítja az elmét, útmutatást ad arra nézve, hogy miként 
ítéljük meg az életben dolgainkat. Ez a hiedelem gyak­
ran tükröződik az álom-magyarázatok közmondásszerű 
megfogalmazásaiban: „Arany*. Nem mind arany, ami 
fénylik. Külső csillogás mögött belső értéket keress.”  V agy: 
„ Ellenséged, ha felborzad bosszúságodra, temiattad meg- 
aláztatik. (1856)”  Gvadányi Márton szerint: „tehénganíj- 
ba lépsz, ha orrod magasan hordod.”  Ide kapcsolódnak 
azok a fejtések is, amelyek a mindennapi élet különböző 
eseményeivel kapcsolatos népi véleményezést fejezik ki, 
pl.: „(apáca) zárdában élni: elveszett boldogság. -  Ma­
gad aratsz: jó egészség. -  Árnyékban hever-ni: jó dolog. -  
asszony-1 megverni: rút cselekedet, attól verést kapni: 
szégyen. -  Bezörget-nek (ablakodon): szerelmeseknek jót 
mutat; másnál adósságot jelez. -  Ebéd-zt enni idegen 
asztalnál: kellemetes. Ebéd otthon, vendéggel: gond. -  
Vám-ot fizetni: igen nem jó (1759).”  Megint más fejté­

* A z Álmoskönyv-bél idézett szövegekben mindenkor a tárgyszót emeljük ki.
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sekben bölcs intelmek hangzanak el, p l.: „ Ágyneműt 
mosni: takarékosság. Mással mosatni: pazarlás. -  Akol­
bán. szerelmeskedni : megbetegedést jelez (1756). -  Bába. 
Őrizd titkodat. -  Baletthölgy. Felesleges kiadás. -  Sárga­
barack. Betegség. -  Bélyegző. Veszedelem. Pema. Gond. -  
Félelem. Félni gonosz azoknak, akik nem tudják, hogy 
miért félnek (1756).”  És végül Gvadányi Márton szerint: 
„utasember ne nézzen az ég-be, mert megüti bokáját."

A könyv humora, játékossága szintén népi gyökerekből 
táplálkozik -  vaskossága, közvetlensége egészen tudato­
san azt célozza, hogy ha netán valaki reggel felkelvén meg­
nézi álmai jelentését, és abban nevetni valót talál -  jó han­
gulatát az egész napra is megőrizheti. Idézzünk egy néhá­
nyat ezekből: „Anyós. Jobb, mint a híre (1833). -  Elverni 
anyóst: öröm (1855). -  Szent leánnyal lenni semmire se 
jó. Cigánylány: utazás. Német leány: változás. Szatmá­
ri leány: fáradságos munka. Nyíregyházi leány: enge­
delmesség. Víg leány: bánat. -  Nyelv, amelyet leányzó 
oly mélyen dugna torkunkba, hogy csaknem megfullad­
nánk: veszedelmes nő ismeretségét jegyzi. -  ölelni azt, 
akit szeretünk, nehéz kötelesség, mást: vidámság.”  -  
Bizony sokszor alaposan meg kell figyelnünk álmainkat, 
ha meg akarjuk őket fejteni, pl.: ha netán remetét lát­
nánk álmunkban, le kell mérni, mert: „Remete, ha súlya 
hat font: leánynak kellemetes fájdalom.”  -  Ha foltozó 
szabó-val álmodnánk, viszont arra kell ügyelnünk, hogy 
hány foltot vet, mert annyiszor ér kárvallás bennünket. 
-  Az sem mindegy, hogy álmunkban az ugatás-t messziről 
vagy távolról hallottuk-e, ugyanis az előbbi jót, az utóbbi 
viszont halálesetet jegyez. -  Előfordulhat, hogy álomfej- 
tö-1 látunk álmunkban -  ez furfangot jelez. Mintha csak 
ezt mutatná az álmoskönyv játékossága is. Az esetek je­
lentős részében ugyanis kedvünk szerint válogathatunk
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egy-egy álom jó vagy rossz jelentése között aszerint, hogy 
optimizmusra avagy éppen pesszimizmusra hajlunk-e: 
„Lángoló ég, nagy szerencse a sorsjátékban. Égő menny: 
betegségnek halál, egészségesnek betegség. Kerner szerint 
betegnek eget látni megkönnyebbülés.”  -  (Az álmodó 
ugyancsak törheti a fejét, hogy vajon mennyet vagy eget 
látott-e.) -  Bankó. Nagy örömöt elérni. Szerencsés vállal­
kozás.”  Ám az 1855-ös könyv szerint: „bankó: nagy 
veszteség.”  -  De ugyanígy választhatunk az egymásnak 
teljességgel ellentmondó megfejtések között, ha netán 
angolna, arany, kovács, bagoly, béka, lencse, házinyúl, 
felhő vagy éppen büdösség jelentkezne álmunkban. Az 
sem mindegy, hogy egy adott álmot kicsoda lát, mást 
jelez ugyanis bizonyos álom útonjárónak és egyéb halan­
dónak, vagy szegénynek-gazdagnak, betegnek-egészsé- 
gesnek, asszonynak-leánynak, városi-falusi embernek, 
kereskedőnek, vadásznak, szerelmeseknek és nem szerel­
meseknek. Például: „ponly-ot enni: szerelmeseknek élve­
zet, másoknak fennakadás egy fecsegő miatt.”

Az Álmoskönyv szinte kimeríthetetlen lehetőségeit nyújt­
ja  a szórakoztató játéknak -  a felhozható példák közül 
csak egy néhányat idéztünk.

Krúdy sokszor kiesik szerepéből, és álomfejtések helyett 
babonaságokat, egyes virágokkal, állatokkal, a hét nap­
jaival és a színekkel kapcsolatos hiedelmeket jegyez fel: 
a mályva a boldogság, a rozmaring a jó hírnév, a rózsa a 
szerelmesek virága -  a sirály a bánat madara, a szentjá­
nosbogár a szerelem bogara -  a szerda az ajándék, a szom­
bat a gazdagság napja — a szürke a tolvajok színe. -  
Radics Máriára hivatkozva, szerzőnk közli, hogy „Kakas 
sarkantyúját megfőzni és megenni: egy férfi erejének 
megkötése.”

A megfejtések között nagyon sok a személyes vonatko­
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zás, különösen a „saját jegyzeteim”  jelzéssel ellátott ma­
gyarázatokban. Alighanem rosszul sikerült házaséleté­
nek és szerelmi kalandozásainak emlékét idézik fel az 
ilyen álomfejtések: „Násznagy: csalódás. Idegen ágy: 
boldog szerelem. Ágyék és környéke mindig csalást mutat. 
Nagyanya, anya, leány, ha neved kiált-ozzák: nagy nyug­
talanság. Vigyázatlanság. Megfeledkezés.”  -  Még mé­
lyebben tárja fel egész elbeszélő művészetének koncep­
cióját és írói attitűdjét az önvallomásszerű megjegyzések 
egyike-másika: „Nagyon rossz dolog az álombéli szerel­
meskedés, mert nagyon ritkán talál kielégülést az ébren­
lét óráiban/’ (Gondoljunk Szindbád kalandjaira.) Vagy: 
„  . . .  álmában az álma elől nem hunyhatja le szemét az 
ember, mint azt éber állapotban tenni szokta bizonyos 
nemszeretem dolgok felett.”  És végül: „ álmodni: csalódás.”  
És a különös álmok közt pedig egy jegyzet, amely szinte 
munkásságának nagy része elé mottónak is írható: „Jaj­
gatás, amely hallatszana bensőnkből, mintha egy idegen 
ember volna belénk zárva, aki onnan kiszabadulni óhaj­
tana: ifjúkori emlékek fájdalmassága.”  És ezzel egybe­
csengően: „Gyónás: jönne egy idegen, akinek minden 
titkunkat meggyónnánk, úgyis, mint azok vannak, amint 
azok nincsenek: fájdalmas ifjúkor emléke.”

A  „különös álmok” -ban nyilvánul meg leginkább az 
a Freud-Ferenczi hatás, amelyről fentebb már szóltunk. 
Ennek megfelelően ezek vonatkozása rendszerint (mint 
egyes korábbi idézetekből is láthattuk már) a vágy-telje­
sülésre vagy a be nem teljesüléssel kapcsolatos szorongá­
sokra mutat: „bór-öd, amely mintha leválna arcodról, 
hogy mezítelen, véres húsodat láthatni: egy régi szemér­
metlenség miatt szégyenkezést jegyez. Bőröd, amely ne­
vekkel, betűkkel van teleírva, mint egy fának a kérge: 
jegyez nem teljesült kívánságokat.”  Vagy ehhez hasonló
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az a „különös álmokéból való jegyzet, amely után a 
Ferenczire utaló F. S. jelet is kiteszi Krúdy: „  . . .  bűvész, 
aki volna középkori ruházatban, öregember lenne, de az 
agg vonások alatt egy jó ismerős arcát mutatná, és ben­
nünket úgy elvarázsolna, hogy tagjainkat mozdítani sem 
bírnánk: jegyez bánatot, amelyet abból a korszakból 
érzünk, mikor még igen fiatalok voltunk/5 Emellett még 
jó néhány álomfejtés, különösen a könyv első szakaszá­
ban, amelyet még módszeresebben dolgozott ki -  idézi 
a freudizmust: „Anyával aludni: bujaság. Anyával bu- 
jálkodni: nagy bátorság.55 Avagy egy meglehetősen naiv, 
nyílt utalás: „Hal, amely jönne messze tengerekről, és 
bennünk elrejtőzködne, jegyez szerelmeskedést. (Freud 
professzor szerint a hal mutatja ősi állapotunkat, amely 
szerint a halnak a nők álmában ősemberi jelentősége 
van).55 Az Égi jelek magyarázata c. bevezető fejezetben 
pedig szinte valamennyi jel megfejtése a „vágy-álomé­
nak megfelelő koncepció szerint történik.

Egyes megfejtésekben direkt utalásokat találunk a kor­
szakban írott vizionáló elbeszéléseire és regényeire. Pél­
dául a Kleofásné kakasa (1919) c. elbeszélés egyik jelene­
téhez kapcsolódik: „Mezíttelenül felakasztanak, és nyír­
favesszővel megvernek: elégedetlenség a nőknél.55

A  szorongásos, lidérces „különös álmok55 a Vak Béla 
előhírnökei -  Krúdy munkásságában a szürrealizmus 
megjelenésének sajátos formái: „nő, ha álmodná, hogy 
alteste úgy megdagad, hogy már nőiességét elveszítené, 
valamint gyomra nyakába menne, keble hátára, alfele 
hasa helyére: a daganat jegye igen szerencsétlen szerelem.55 
Vagy: „Gerenda, amely hátunkra volna kötve, és attól 
nem szabadulhatunk: szomorú jövő.55 Erotika és humor 
kapcsolódnak a Hogyan lehet kellemeset álmodni? c. fejezet 
itt következő részletében: „Vigyázni kell a gyümölcsös
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álmoknál azokra az öregasszonyokra, akik dióverés szem­
pontjából elkérik az embertől sétapálcáját, és azt sehogy 
se akarják visszaadni. Sok álombéli utazó volt már kény­
telen beszüntetni vándorlását, mert vándorbotját dióverés 
céljára odaadta egy korosabb nőnek.”

„Nem akarom azt mondani, hogy elhiggyük a régi 
Álmoskönyvek nyámmogásait -  írja Krúdy a Magyará­
zat a kísértetekről c. fejezetben - , de sohasem árthat elgon­
dolkozni olyan dolgok felett, amelyeket látszólag meg 
nem értünk.”  Ha ennek szellemében forgatjuk Krúdy 
álmoskönyvét is, jól elszórakozhatünk, és ami még több: 
közelebb is jutunk egy lépéssel egész munkásságának 
megértéséhez. Annál is inkább, mert az álomfejtések közé 
illesztett novellisztikus részletek irodalmi becse éppúgy 
vitathatatlan, mint a babonaságok magyarázatához fű­
zött elmélkedéseké. Például az Ismerkedés a lidérccel mi­
csoda bizarr keveréke a szorongásnak, a megkönnyeb­
bülést hozó humornak, a varázslatos asszociáció-zuha- 
tagnak, az érzékletes képeknek, és emellett a szerkezete, 
felépítése is kerek egészet nyújt, egészen a teljes feloldást 
nyújtó végső poénig.

A könyv szerkesztése néhol aprólékosan pedáns, gon­
dosan jelöli a forrásokat, közvetíti az idézetek régies 
írásmódját -  másutt pedig pongyola, következetlen, ami 
a figyelem ellanyhulásáról árulkodik. Ugyanakkor néhol 
viszont az egyes fejtések egymásutániságában, hangula­
tában szintén fellelhetjük az író játékos, asszociációkat 
kédvelő invencióját. P l.: „Kanál. Vendég jön. -  Kanári. 
Vidám hír. -  Kamillatea. Torokfájás -  Kanász. Kár. -  
Kanca. Szerencse. Gazdagság. Lakodalom. -  Kahcsal 
ember. Veszedelem. Kancsal asszony. Szerelmi kínszen­
vedés. öregnek mulatság.”  -  Az ilyen típusú fejtések 
a kép és a magyarázat közötti asszociatív kapcsolat,
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valamint az egymásrakövetkezés hatásaként egyfajta 
derűs, felszabadult hangulatot árasztanak, és éppúgy az 
írói leleményről tanúskodnak, mint a könyv szövetébe 
ékítményként beleillesztett önálló fejezetek.

A második rész, a Babonák könyve a forrásmunka rész­
leteihez jegyzeteket fűz. A  bevezetőben Krúdy közli, 
hogy a könyvet két kéz írta. Az egyik a nappal józan fé­
nyénél dolgozott, és kritikával kezelte a babonaságokról 
elterjedt hiedelmeket (ezek a részletek a forrásmunkából 
valók), a másik kéz éjszaka munkálkodott (ekkor készül­
tek a „jegyzetnek), amikor az ember hajlamos hitelt 
adni a babonaságoknak. „Ne vessük meg a babonásokat. 
Ök azok, akik a mindennapi élet szürkeségét a maguk 
primitív költészetével megszínezik”  -  írja a jegyzet befe­
jezéseképpen. Ezzel is utal arra az ironikus szerkesztési 
eljárásra és a stílusban is érzékelhető felhangra, amely 
éppen az erősködő hitelesítés által cáfolja önmagát.

Ha megjegyzéseinkkel és az Álmoskönyv újrakiadásával 
hozzájárultunk egyrészt a még hitelesebb Krúdy-kép 
kialakításához, másrészt jó mulatságot tudunk szerezni 
a könyv olvasásával az érdeklődőknek -  akkor a magunk 
elé tűzött célt elértük.

*

Miután magát az Almoskönyv-et is az irodalmi művekhez 
készült egyfajta különös vázlatgyűjteménynek, témano­
tesznek tekintjük -  úgy gondoltuk, helyes lesz, ha a kö­
tethez néhány hasonló zsánerű sorozatot illesztünk. 
Elsőnek A szegények mosolya c. álomfejtés-sorozatot tesszük 
közzé, amely a gyakorlatban mutatja be Krúdy félig 
komoly, félig tréfás álomfejtő gyakorlatát, amikor rész­
ben a magához írt, részben az olvasók által beküldött 
levelek álmait magyarázza. Ez a sorozat rövidéletű volt,
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alig néhány hétig jelent meg, a két évvel későbbi Mit 
álmodott kedves? c. hasonló próbálkozás a Színházi Élet­
ben már egyáltalán nem érdekes, és szintén nem ér meg 
hosszabb időt.

A szerelmes levél c. sorozat Az Újság Mindent Tudok c. 
mellékletében, az Álomképek tőszomszédságában, 1925-ben 
jelent meg, szinte valamennyi darabja fájdalmas, rezig­
nált búcsúhangulatot áraszt -  ahhoz hasonlót, amelyet 
a Szindbád megtérése sorozat novelláinak olvasása közben 
is érzünk. A  korábban vágyakozással teli, szenvedélyes 
hős itt első személyben -  szinte korábbi önmagát kari- 
kírozva -  szerelemről, nőkről, egykori találkákról, bol­
dognak vélt magafelejtkezésekről most a cinizmust súroló 
gunyorossággal emlékezik. Az illúziók közül a legkedve­
sebbtől, a szerelemtől is meg kell válnia, hogy felkészül­
hessen az utolsó korszak nagy, realista alkotásaira. Szau- 
der József telibe találó jellemzése a Szindbád megtérése 
novelláiról A szerelmes levél sorozatra is tökéletesen ráillik: 
„O lyan . . . ,  mint egy kiszámított, hideg szívvel adott 
pofon az ideálnak: a dezillúzió, mely a Napraforgó-bán 
vagy a Mit látott Vak Bélá-bán még oly fájdalmas volt, 
itt már a kihűlt szívet s a játékos elmét foglalkoztatja.”  
(lásd: a Szindbád feltámadásától Szindbád megtéréséig c. 
tanulmányban A madárijesztő szeretője c. novelláskötet- 
ben, Magvető. 1964., 568. o.)

Néhány cikk a Futtatás c. ciklusban Krúdy egyik ked­
venc játékát, sok elbeszélésének és regényének (őszi 
versenyek, A kékszalag hőse, stb.) témáját eleveníti fel. Ezek 
az írások nemcsak játék és menekülés vonatkozásában 
figyelemre méltóak, és mutatnak bizonyos távoli rokon­
ságot az Álmoskönyv játékosságával, hanem az egyes cikkek 
politikai célzatossága is említést érdemel. Ennek jelleg­
zetes példái A százesztendős pesti lóverseny (1926) és A béke­
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évek szép emlékei vasárnap, a Király-díjon c. írások. Különö­
sen az utóbbiban jól érzékelhető a ferencjózsefi kort 
relatíve elismerő összehasonlítás, amely a Horthy-kor- 
szakkal szembeni oppozícióként jelenik meg ez években 
írt szépirodalmi műveiben is.

A gyomor örömeí-ciklus az utolsó alkotói periódus szen­
vedéllyé izzó játékának, az evés-ivás szertartásának né­
hány rejtelméről tudósít. Mint a vízbefúló az utolsó 
szalmaszálba, olyan görcsösen kapaszkodik Krúdy ebbe 
az utolsó illúzióba, az utolsó élettevékenységbe, amely 
a realitással összekapcsolja azt az embert, aki egykor úgy 
jött fel a fővárosba, hogy a Nagy Eletet fogja meghódí­
tani, és ezt annyi viharon át becsülettel meg is próbálta.

Barta András



B I B L I O G R Á F I A I  J E G Y Z E T E K

Az Álmoskönyv-Yítk ez az ötödik kiadása. A korábbi ki­
adásokhoz képest csak a Mit mond a tenyerünk? c. részt 
hagytuk el, amely megítélésünk szerint nem tartalmaz 
eredeti szöveget, és így irodalmi értéke sincs.

Az első kiadás 1920-ban Szada István illusztrációival,, 
a második ,,öregbített” változat (1925) szintén Szada 
István borítéktervével és illusztrációival jelent meg. A  
harmadik kiadás 1941-es, a negyedik 1947-es keltezésű -  
valamennyi az Athenaeum gondozásában került kiadásra.

A szerkesztés során csak az egészen nyilvánvaló és 
javítható nyomdai és írói tévedéseket helyesbítettük. 
Azokat a kisebb nagyobb pongyolaságokat és követke­
zetlenségeket, amelyeket az író a tipografizálásban, a hi­
vatkozási évszámokban és a régies írásmódban az életé­
ben megjelent utolsó kiadásban nem korrigált, mi is 
érintetlenül hagytuk. A helyesbítés egyébként is sok he­
lyen teljességgel megoldhatatlan volt, hiszen nem ismer­
hetjük az író eredeti szándékát -  ugyanakkor úgy érez­
zük, Krúdy maga sem vette olyan komolyan könyvének 
filológiai becsét, hogy ragaszkodott volna a legapróbb 
részletekig menő pontossághoz. A könyv félig komoly, 
félig tréfás, játékos szelleméhez szinte hozzátartozott ez.
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A szegények mosolya c. álomfejtés-sorozat Az Újság hasáb­
jain, 1922 augusztusában jelent meg. Kötetben most 
publikáljuk első ízben.

A szerelmes levél c. sorozat darabjai Az Újság Mindent 
Tudok c. mellékletében, 1925 február és augusztus kö­
zött jelentek meg. Kötetben ezúttal először kerülnek 
kiadásra.

A Futtatás c. ciklus írásainak lelőhelye:
Futtatás, Világ, 1910. október 2., 13. 1.
A Derby, Déli Hírlap, 1918. június 11., 3. 1.
Kártya és ló, Déli Hírlap, 1918. június 14., 2. 1.
A békeévek szép emlékei vasárnap, a Király-díjon, A Reggel,

1925. május 18., 5. 1.
Az új lóversenytér megnyitásán visszatért a régi szép májusok 

levegője, A  Reggel, 1925. május 11., 10 .1.
A százesztendős pesti lóverseny, Magyarság (melléklet),

1926. július 11., 43-50. 1.

A gyomor örömei c. sorozat egyes darabjainak megjelenési
helye:

Akik azért utaznak messze földre, hogy jól megebédeljenek, 
Magyarország, 1924. december 3., 3. 1.

Pesti gasztronómia, vagy a forgalmi adó muladozdsa, A Reg­
gel, 1927. augusztus 8., 12. 1.

Kérek egy feketét!, Színházi Élet, 1932. február 7., 52. 1. 
Újházi levese, Magyar Hírlap, 1932. július 17., 13. 1. 
Régi magyar író ebédje, Magyar Hírlap, 1932. július 24., 

1 1 . 1.

A konyha művészete, Esterházy rostélyosai Színházi Élet, 
1932. július 31., 86-88. 1.
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Egy farsangi leves hiteles története, Újság, 1933. január 
18., 3.I.

Farsangi és böjti örömünk: a hal, Tűzhely, 1933. február 
i5-> 12. 1.

A böjtölés tudománya (A gyomor örömei), Tűzhely 1933. 
március 1., 8.1.

A gábli története (A gyomor örömei), Tűzhely, 1933. 
március 15., 18. 1.

A húsvéti sódar titkai (A gyomor örömei), Tűzhely, 1933. 
április 15., 14. 1.

Mit ebédelt Ferenc József? (A bécsi csonthús legendája), 
Újság, 1933- március 25., 27. 1.

A Futtatás és A gyomor örömei sorozatok valamennyi 
darabja ezúttal jelenik meg először kötetben.

B. A .


