
Bayer Zsolt

A  Pa lo ta i d é l u t á n o k b ó l
MINDIG ESTE LETT VALAHOGYAN*,.

. ..E s  nem is akárhogyan ám!
Többnyire egy szomorkás, bágyadt őszi légy kapta két mellső lába közé 

a palotai délutánokat, és elmorzsolgatta őket, mialatt a világ valami egészen 
másra gondolt, valami egészen mással volt elfoglalva.

Többnyire máshol volt található a világ és Palota -  de kétségtelen, 
hogy felületes megközelítés az ilyen.

Mert nem számol sem az álmokkal, sem az elmúlásokkal, sem pedig 
az időmorzsoló szomorkás őszi legyekkel, holott az ilyesmi dolgok 
gyakorta közelebb vannak a lényegféleségekhez, mint a világ maga, ami 
úgyis megőrült valahogyan, legkevesebb a Felvilágosodás idején, és őrül 
azóta is rendületlenül.

Szindbád mester törődött a feleslegekkel, kicsinységekkel, 
apróságokkal, vihar idején leginkább a kályha duruzsoló meséivel, 
nyári hőség során a patak csilingelő bolondságaival, Karácsonykor 
avval, hogy vajon ez-e az utolsó, születéskor mindjárt a halállal, mert 
parolázott olykor komolysággal is, Húsvéton a kipirosított kis­
asszonyok templomba igyekvő ártatlanságával, kocsizörgésben a 
sehová sem kanyargó utakat hallgatta, az utak távoli meséit, amikért 
élni egyáltalán érdemes; hóesésben a csöndre fülelt, és tudjuk, szerette 
a hófúvásos időjárást... H a  gyerekek lovagoltak fűzfaparipán, látta 
mindet öregembernek, és ismerte öregemberes sóhajaikat, míg az 
öregemberek utolsó sétáiban mindig észrevette valahogyan a sihederek 
első, rajongásos szerelmét.
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Aztán a délutánokban egyedül ő látta az időmorzsolgató, szomorkás 
legyeket...

Es törődött Szindbád az elmúlott dolgokkal, a sok-sok nincs-csel, 
egyszer volttal, néhaival, mert azokban vélte felfedezni a jelen egyetlen 
megragadható valóságát.

H át a temetők voltak kedvenc sétahelyei, a történelemkönyvek legked­
vesebb olvasmányai, a soha nem ellenőrzött legendárius történetek kötöt­
ték a mindennapokhoz.

Es hát a jó koszt, persze.
A  kiváló koszt.
Ezekkel minddel odavarázsolta Palotára is a világot, és aki nem ért az 

ilyesféle varázsláshoz, az bizony azt sem tudja, kicsoda volt Rituper, az 
utolsó bakonyi betyár...

De Szindbád nem csakhogy ezt tudta, de még azt is, hogy bizony fontos 
ismerni palotai remetének és múlt-csolnakosnak még a Kaprinai 
Diplomaticát is, holott tudós pozitivista elmék -  kik mind-mind szakáll 
mögé bújtatják olykor meglepetésszerűen feltámadó mosolygásukat — 
állítják váltig, azt nem igazolta még az égvilágon semmiféle lelet sem.

Szindbád tudta, a leleteket előbb-utóbb úgyis megeszi a fene, vagy egy 
másik lelet, ezért aztán szertelen volt a történelemben is, szertelen és 
fölöttébb esetleges, ami a jó tanárembernek is föltűnő ismertetőjele.

így olvasta egyszer valahol, hogy „Pusztapalota medio inter Albán et 
Besprimum”, és ez olyan gyönyörűséggel töltötte el, hogy mindjárt 
meghívta vecsernyére — egy hófúvásos vasárnapon! — magához Konth 
Miklós nádort, aki amellett, hogy igen szép szál, tagbaszakadt, ízes 
beszédű magyar ember volt, bírt még azzal a tulajdonsággal is, hogy 
halott volt már vagy ötszázötven esztendeje, és az ilyesfajta tulajdonságok 
fölöttébb érdekessé tudják tenni az embert, legalább is azok szemében, 
akik valamilyen mélyen racionális okból egyszer s mindenkorra hadat 
üzentek a jelenvaló világnak...

Palotai pácolt nyulat készíttetett Szindbád a jeles alkalomra, mert úgy 
gondolta, az ilyen vendég mellé szívesen ül le a hagyomány is.
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Először hát kiballagott a piacra.
Szeretett ballagni is, szerette a piacot is, különösen kristálytiszta, hara­

pós reggelen, ami a hófúvásos időjárás előjele, amint ez köztudott 
Palotán, vagy ha mégsem, hát mostantól fogva az lesz...

A  nyúlgerincre hosszan alkudott, kérdezte, hogy a Loncsoson vagy a 
Bögre-hegyen lőtték-e, mert az a nyúlgerinc szempontjából édesmindegy, 
de a társalkodás szempontjából különösen nem az ... Végül egy Loncsos- 
hegyit választott, s aki megmondja miért, annak élete végéig fizetem a jó 
borát...

A  füstölt szalonnával elvolt Szindbád egy fertályórát is.
Mert nagy mestere és nagy tisztelője volt a füstölt szalonnáknak, s ha 

akad valami ezen a világon, amit nem lehet csak úgy átabotában intézni, hát 
az a füstölt szalonna, mert lelke van annak, amiképpen a disznónak is, és 
tudjuk, a füstölt szalonna mindjárt a disznóiét nirvánája, hát illik megadni 
neki a kellő tiszteletet. Ezt parancsolja az egyre táguló ökumené is, ugye...

Répáért, gyökérért, petrezselyemért, vöröshagymáért, babérért a Bíró 
nénihez ment, mert inkább érezte mint tudta, a Bíró néni kellő figyelem­
mel viseltetik a hagyományok és a koszt iránt.

Ellenben szemes borsot, koriandert és borókát mindig az öreg zsidó 
boltosnál vásárolt, mert az öreg zsidó boltosok valahogy össze voltak nőve 
ezekkel a keleti dolgokkal, meg aztán, rajtuk kívül ki az öreg ördög árul 
ilyesmit. No és, végül, az öreg zsidó boltosnál mindig akadt néhány 
érdekes történet is, furcsa hanghordozással, meg egy-két fitymáló megjegy­
zés a többi árusról, a többi polgárról, az egész többi városról, az egész 
többi országról, és Szindbád gyűjtögette lelke kamrájában az effélét, egyéb 
kacatokkal együtt, hogy majd egyszer csak jók lesznek valamire...

Tejfelt viszont csak tiszta kendős magyar parasztasszonyoktól vett, 
mert tejfelt tiszta kendős magyar parasztasszonyoktól vesz az ember és 
punktum. Aki ezt nem érti, maradjon otthon, fogyasszon babkonzervet, 
aztán jól van...

Hazatért Szindbád a nagy pakkokkal, akkurátusán kirakosgatott min­
dent az irdatlan konyhaasztal közepére, és bekiabálta a hátsó szobából 
Trudai Kamillát. Trudai Kamilla jobb napokat látott hajdan, annyival
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jobbakat, hogy „művésznő” is volt, és csak innét Palotáról udvarolt neki 
Radics úr is, Péter Pál is, aki gyakorta mormogta magában, hogy „az 
egész élet egy álom”, aztán olyannyira komolyan vette ezt, hogy 
„harmincéves koráig csupán az Arany Golyóban az ágyán szeretett 
heverészni” (Palotai álmok és más elbeszélések■ Isler Kiadó, Bp. 1999.), 
és Trudai Kamilla helyett végül Szekszti Judit kisasszonyt szöktette meg 
Palotáról, aztán, mikor már mindennel végzett, úgy döntött, hogy nem 
hal meg, inkább befekszik egy könyv lapjai közé, és átálmodja magát az 
örökkévalóságba... Es udvarolt őneki Hetykei is, de elmaradt szintúgy, 
valahogyan. Elmaradt mindenki, csak Kamilla maradt Palotán, hogy 
legyen valaki, aki visszajár Szindbád álmaiba, továbbá elviszi a ház­
tartást is.

Furcsa volt Kamilla a konyhán, a gőzben evvel a névvel -  érezte ezt 
Szindbád is, és módját megadva beszélt neki...

„Vajon álmodnak még az emberek?
És mit álmodnak?
Egy kis dunántúli vasúti állomáson ültem egyszer őszi estén, és 

odakünn szakadt a bánatos eső.
Olyan nap volt ez, amilyen napot általában kedvelek. Napközben 

aranyszínű szőlőhegyek között jártam, szedőasszonyok jókedvű éneke 
hangzott mindenfelől, a fák aranygarasaikat a kocsimba hullajtották és 
mindenféle szokatlan színekkel telt meg a szemem. Mert igazában az ősz 
cifrálkodó, öregedő asszony.” (Palotai álmok és más elbeszélése. Ister 
Kiadó, Bp. 1999.) Igaz-e, Kamilla? Nohát, ha ezt ilyen jól 
megbeszéltük, akkor térjünk a lényegre... A  palotai pácolt nyúl pediglen 
a következőképpen készül a nagy öregek szerint:

„ A  hártyától megtisztított nyúlgerincet füstölt szalonnával 
megtűzdeljük, majd két-három napig zöldséges páclében érleljük. 
(A  pácot úgy készíljük, hogy a karikára vágott zöldséget az ízesítőkkel és 
adalék anyagokkal összeforraljuk, és kihűtve öntjük a tűzdelt nyúl- 
gerincre.) Ez után a húst forró zsírban hirtelen átsütjük, majd tepsibe 
helyezzük, aláöntjük a páclevet, és a sütőben lassú tűzön — közben a 
páclével és borral locsolva -  puhára pároljuk. Körülbelül húsz perc
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múlva a zöldséget kivesszük és áttörjük. Amikor a  hús kellően meg­
puhult, tálra helyezzük, hogy kissé lehűljön. (Melegen szelve szétesik.) 
A z áttört zöldséges mártást tejfölös habarással besűrítjük, a hússzeleteket 
tálra helyezzük, és az elkészített mártással leöntve tálaljuk, köré pedig 
sült sárgarépát teszünk.” (Soós Péter: Barangolások hazai tájakon. 
Mediart, Bp. 1999.)

De könyörgök, Kamilla, nehogy nekem nekifogjon sárgarépákat kisüt­
ni! Egy Trudai Kamilla Palotáról semmiképpen sem tesz ilyet... „Ez a 
krumplis gombóctésztából készül, amelyet sárgarépa alakra formálunk, 
forró zsírban kisütünk, és a végébe friss petrezselyemzöldjét szúrunk.” 
(Soós Péter: Barangolások hazai tájakon. Mediart, Bp. 1999.)

Kamilla úgy tett, ahogy mondva volt.
Kicsit zörgött, kicsit dalolt, kicsit sírt -  ez utóbbit csak akkor, amikor 

Szindbád kiszaladt, hogy töltsön egy cseppecskét a Józan-hegyiből - ,  és 
mindenképpen hatalmas gőzt csinált, amely gőz megtelt a palotai nyúl 
kétségkívül nemes illatával...

— Jaj, Kamilla, aztán tudja-e, mi volt Péter Pál?
Trudai Kamilla mélyet sóhajtott, mint aki azt is tudja, mi volt az illető, 

meg azt is, mi fog mostan következni.
— Hát, Kamilla, Péter Pál „foglalkozására nézve semmittevő volt. 

Nevezhetném őt báró Péter Pálnak, gróf Péter Pálnak; ráfoghatnám, 
hogy költő, művész vagy bölcsész, sőt, megtehetném akár nagy utazónak, 
aki a világ körüli útját előkészíti és jelenleg a vasúti és hajózási kalau­
zokat tanulmányozza, a szelet, amely az Indiai óceánon kedvező vagy 
kedvezőtlen, vagy a vasúti összeköttetést Bombayból az ország belsejébe; 
de soha nem találnám el az igazat annyira, midőn azt mondom, hogy 
Péter Pál egy nagy senki volt és semmit sem csinált.” (Palotai álmok és 
más elbeszélések- Éter Kiadó, Bp. 1999.)

— Ismerek még ilyet, vagy talán csak ilyet ismerek, még az is meglehet...
— Kamilla, Kamilla, te most szemrehányást teszel, és célzol 

valamire... Buta vagy, párdon, ilyet nőnek csak akkor mondtam, ha
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mellettem maradt, és nyúlgerinccel nagy gőzt, nagy illatot csinált... 
Tudod-e Kamilla, hányféleképpen lehet semmit se csinálni? Kicsike, 
csömörös semmit azt mindenki tud, és rakosgatja is egymásra, napra 
nap ... De a nagy, igazi semmi álmokból áll össze Kamilla, még az is 
lehet, hogy palotai álmokból akár... Tudod Kamilla, az idő múlik, és 
majd meg kell halni... És itt kell hagyni a reggeleket, a friss kávé illatát, 
a jó ebédet, a kiskocsmákat, a konflisutat az öreg Duna felett Pestről át 
Budára, az apró színház olajos-furészpor illatú nézőterét — itt kell hagy­
ni mindent, mert az idő múlik, s egyszer le kell heveredni az örökké­
valóság szomorú, csöndes, kék partjára...

Telnek a napok, egymásra rakódnak, s felbukunk aztán, tágra meredt 
szemekkel, amelyekben ott marad az utolsó, megválaszolatlan kérdés: -  
hát ennyi volt csupán?

Pedig ki lehet babrálni vele, az örökkévalósággal, meglopható ő, csak 
tudni kell a módját.

Kedves, régi, mohás és nem túl zajos helyeken kell kutatni utána. Fent, 
az álmos kis Podolin templomtornyában, a nagy harang alatt, s mindjárt 
nyertél egy csatát, ha belevésed neved a tekintélyes, öregszagú gerendá­
ba -  belevésed, hogy „itt járt Szindbád”, belevésed kisdiákként, aztán 
kétszáz év múltán, már mint komoly, bölcs és csöndes mosolyú férfi 
visszatérsz oda, az utolsó nagy utazás első állomására, s mindjárt érzed, 
becsaptad a halált.

Es nem árt meghitt viszonyba keveredni dohszagú, középkori siká­
torokkal... Azok befogadják a vándort, különösen télen, ha szállingózni 
kezd az első puha hó, a gázlámpák szitáló ködbe burkolóznak -  befo­
gadnak akkor a sikátorok, s visszasétálhatsz rajtuk ötszáz esztendőt is 
akár, elbeszélgetve a harcsabajuszú lámpagyújtogatóval, a városkapu 
kissé kapatos strázsájával, beleshetsz titokzatos, lefüggönyözött ablakok 
mögé, ahol régen lepergett életek támadnak fel újra, csak a te kedvedért, 
s csak egy téli, hóhullásos éjszakára...

Mind azért vannak ők, hogy a halál szemébe nevess.
S ezért vannak a tárgyak is; a szép porcelán, a meséket rejtő zsebóra, 

egy gonddal kötött nyakkendő, a tenyérbe simuló sétapálca, csak úgy,
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a tekintély végett, aztán az a néhány értéssel összeválogatott könyv, az 
öreg kandalló, a benne izzó illatos fahasáb — és az étel, a hús arany leve, 
a rezgő velő, a fiatal hagyma és a sok különféle mustár, azért kell mind, 
hogy kikacagd a halált...

Ezért kell a palotai nyúl is, tudod-e, Kamilla? Elfáradtam, kicsit... 
Szusszanok egyet. Költs, ha költeni kell...

Es elaludt Szindbád, és elkészült a nyúl, és Kamilla nem költötte fel a 
vándort — mert Konth Miklós nádor uram nem érkezett meg mégsem.

Illetlenség az ilyen, különösen egy halottól.
Mert aztán hová jutunk, ha már a halottakban sem bízhatunk?
Még szerencse, hogy a reggel azért megint a piacon érte Szindbádot -  

és ott éri minden reggel azóta is, a palotai piacon, ugyanis fölöttébb sok 
a vendégségbe hívható régen elballagott álmodó is, és fölöttébb sok még 
a recept is, amit nagy öregek őrizgetnek, olyan féltéssel, mint az aranyat 
szokás.

H ja kérem! Eltartanak a palotai álmok, az idők végezetéig is akár. 
A  többi csak rajtunk múlik, és azon, vajon meggyógyul-e a lelkünk, vagy 
tovább fejlődünk kicsit, és tudományba fulladunk...

Tanácsot Szindbád ad -  Palotán, „Pusztapalota medio inter A lbán et 
Besprimum” ...

(2001)


