
S Z I N D B Á D

Kezdetben úgy mesélt,  mintha a mikszáthi anekdoták 
színtere mohos zsindelyű szabolcsi kúriákba és girbe- 
görbe utcájú felvidéki városkákba varázslódott volna át. 
É s később: akár az ezeregyéjszakái csodahajós, Szindbád  
alakjában járta emlékei kagylószín, aranypárás tengerét, 
akár a vörös postakocsi röpítette élményei derengő múlt
jába -  Krúdy Gyula tollából mindig érzelmek, sóvár
gások, ábrándok furcsa kalandjai peregtek. A  külső 
valóságtól mindinkább menekvő és mindinkább a belső 
valóságról valló nagy mesemesterről mesét mondani — 
nehéz kísérlet. Élő hang az ő hangja volna, ám az ő 
hangját utánozni — ildomtalan és kontár próbálkozás. 
Krúdy Gyuláról -  a halhatatlan Szindbád halandó 
hasonmásáról mégis úgy kellene egybefűznünk néhány 
igaz történetet, hogy egyszerű szóval is valamennyire 
belefoglaljuk a teremtő költőnek és költött teremtményének 
lírai egységét. . .  D e lehet ilyen feladata az anekdota
mondónak . . . ?  É s  ha lehet, vajon megoldható-e . . .?  
É s végül, ha megoldható -  megoldottuk . . . ?



A félszázad előtti békeévek legeslegmélyén, sörcsarnoki, kocsmai, fogadói 
üldögélések végeztével, Krúdy Gyula hajnali három óra tájban betelepe
dett a New York kávéházba. Szokott páholyába húzódott, sört rendelt, 
az újságos telerakta asztalát lapokkal, de mikor éppen olvasni kezdett 
volna, észrevette, hogy az egyik közeli asztaltól Somlyó Zoltán heves és 
titkos SOS-jejeket küld felé.

A költő nem volt egyedül. Mint a pincér Krúdyt bizalmasan informálta, 
már kora este óta turbékolt édes kettesben egy parázs-szemű, cseresznye
ajkú barnával, sűrű vallomások és ritka rendelések közepette. A felgyűlt 
pillantások, a rebbenő és mohó kezek, a sistergő összebújások elég hosszú 
ideje félreérthetetlenné tették a teljes egyetértést, ezért tűnt érthetetlennek, 
hogy a költő és párja még mindig a kávéházban kuksol.

Somlyó megismételt vészjeléből és a kapott felvilágosításokból Krúdy 
szenvedélyekben és szorongattatásokban járatos elméje villámgyorsan ki
következtette a való helyzetet. Az ifjú költő szerelmi felbuzdulásával 
arányban nem álló szerény anyagi eszközökkel kezdte el hódító hadjáratát 
a New Yorkban, és diadalát, tragikus módon, nem tudta learatni. Túl
terhelt kávéházi hitele nem fedezte az efféle kettős kiruccanásokat, s az 
ismerősök, akik győzelemmel kecsegtető ostroma közben elvonultak előtte, 
vagy maguk is a kávét-hitelbe-fogyasztók, vagy pedig a garast-fogukhoz- 
verők köreihez tartoztak. Csak most, Krúdy megjelenésével derült fel a 
zavartalan távozás és a boldog mennybemenetel reménye . . .

Ez a remény nem bizonyult alaptalannak. Krúdy szedelőzködött, s az
tán, mintha csak ekkor venné észre a költőt, odalépett az asztalához.

-  Nem zavarok? -  kérdezte, és a megnyugtató válasz után mélyen meg
hajolva bemutatkozott az alkalmi múzsának. -  Harapnék valamit -  
mondta később -, és esetleg hörpintenék is, ha a hercegnőnek nincsen 
ellenére . . .

Krúdy Gyula. 
Gedő Lipót rajza.
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Krúdy Gyula. 
Major Henrik rajza, 
1918.

Minthogy a „hercegnő” már órák óta csupán epedő sóvárgásokat 
fogyasztott, Krúdy csekély kínálással elérte, hogy -  a költővel együtt — 
betársuljon imbiszébe és pezsgőjébe. Míg jobb kezével a hölgy poharát 
töltötte, bal kezével egy marék pénzt csúsztatott az asztal alatt Somlyó 
tenyerébe, akinek ettől a csodálatos érintéstől egyszeriben sürgős mehet
nék] e támadt.

-  Főúr, fizetek! -  kiáltott harsányan, de Krúdy lefogta a kezét.
-  Ugyan, ezért nem érdemes a hölgyet várakoztatni. . .  Ilyenkor a főúr 

már hátul szundikál. . . Majd én elintézem . . .
A költő bogárszeme hálásan felcsillant. Karon kapta szerelmét, s néhány 

üdvözlő szót rebegve, már el is tűnt vele a kékes pitymallatban.
Krúdy még ült egy darabig, majd gondosan végigkotorta tárcáját és 

összes zsebeit. Nem tévedett. Hajnalra maradt pénzét utolsó fillérig a 
költő üdvére szánta.. Megvárta hát, míg a Somlyó szavára felidézett főúr 
a kávéház végéből előballagott, és szelíden közölte:

-  Kérem az egészet összeszámolni -  és felírni. . .

A kabáthistória a tízes évek elejéről való. Krúdy ekkor már Szindbád, 
a vándorhajós, de csak hírt, s nem kincseket gyűjt.

Az írói beérkezés első látható jele az Erzsébet körúti lakás előszoba
fogasán függő vatelines, selyembéléses, perzsagalléros, finom angol szövet
ből mérték után készült, belvárosi télibabát-remek. Krúdy ugyan még 
egyelőre elnyűtt öreg télikabátját hordja, de szeme napról napra jobban 
hozzászokik az új szabó-költeményhez. Otthon inár fel-felpróbálgatja, 
napok kérdése, mikor sétáltatja meg ismert törzshelyein.

De mielőtt erre sor került volna, meglátogatja egy reggel unokaöccse: 
Cholnoky László, A két Cholnoky-írófivér közül Krúdynak a mélyebb, 
izgalmasabb tehetségű Viktor volt a kedvence, de együttérző szívvel hall
gatta meg Lászlót is, aki örök pillanatnyi anyagi tragédiáinak egyikében 
leiedzett.

Krúdy gyöngéden, kedvesen kisegítette bajából, és kikísérte az elő
szobába. Cholnoky a fogason függő három télikabát közül leakasztotta 
a magáét, egy széllel bélelt, vásott havelockot. Ám mielőtt belebújt volna, 
Krúdy megfogta a karját.

-  Várjál -  mondta, és szeme végigsiklott a fogason maradt két kabáton. 
Előbb az ócskán állt.meg a tekintete, aztán mégis a vadonatúj kabátcsodát 
akasztotta le.
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-  Ezt vedd fel, László -  szólt csendesen unokaöccsének -, te is olyan 
langaléta ember vagy, mint én. Éppen passzolni fog.

S látva Cholnoky értetlen, meglepett tekintetét, mindjárt meg is magya
rázta:

-  Elszabták, sajnos, szűk lett, mindig esz a méreg, ha itt látom. Vidd el, 
legalább nem bosszankodom tovább . . .

Felsegítette a még mindig ellenkező unokaöcsre a bolyhos, dunyha
meleg télikabátot, és miután meggyőződött róla, hogy vállszélessége, 
derékbősége, ujjhossza, minden kifogástalan, gyorsan búcsúra nyújtotta 
a  kezét:

-  Egészséggel viseljed! -  mosolygott derűsen, és visszasietett a szobájába.

1918 végén Krúdy megbízást kapott az őszirózsás forradalom kormá
nyától az újjászervezett Néplap szerkesztésére. A népi művelődés forradalmi 
hordozójának szánt újság válogatott írógárdájába elsők között Móricz 
Zsigmondot és Gárdonyi Gézát igyekezett beszervezni.

Móricz Zsigmond lángolva-lobogva állt munkába. Megírta és 1919 
március elején a Néplap kiadásában megjelentette A földtörvény kis kátéját, 
és nagy tervet dolgozott ki a Néplap számára.

Gárdonyi fanyalgó levelet írt Egerből. Hogy háromszáz koronán alul 
nem tud közreműködést vállalni. És az összeget előre kéri.

Krúdy belesápadt a válaszba. Aztán legyűrte haragját, és táviratilag 
ötezer korona előleget küldött Egerbe. Tízhavi főmunkatársi fix-fizetést.

De mire a tíz hónap lejárt -  az irányt vesztett Gárdonyi már az ellen- 
forradalomnak szánta fel a to llá t. . .

Krúdy, a nagy lakmározások, ínyenc falatozások leírásának mestere 
többnyire ott ebédelt, ahol az ebédidő érte. A húszas évek végén egész sor 
törzshelye volt, ahová kettő és három óra között betért. A Pilseni Sör
csarnok, a Metropole Söröző, a Keszey Étterem, a London Ser ház, a 
Curia utcai Kispiszkos, az Apostolok, a Mátyás Pince tarkaabroszos sönté- 
sében fogyasztotta el kedvenc falatjait, amiket az ismerős szakácsok és 
szakácsnők az ismerős éthordókkal küldtek ki számára.

És amikor négy órakor kilépett a véletlenül soron levő étterem, kocsma, 
vendéglő, serház ajtaján, megszokott konfliskocsija -  csodával határos 
módon -  mindig ott várta a járda szélén.
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Áruljuk el ennek a szindbádi varázslatnak titkát.
Krúdy konflisának „standja” a Ferenciek terén volt. A pesti konflis

kocsisok, régi szokás szerint, sűrűn be-betértek egy-egy pohár sörre vala
melyik söntésbe. Krúdy Gyulát szinte minden valamirevaló konfliskocsis 
ismerte. Mármost, amelyik meglátta, teszem azt: a Metropole-ban, 
továbbadta a hírt kollégáinak:

-  Krúdy író úr a Metropole-ban ebédel. . .
Szállt-szállt a konfliskocsisok gyorstávíróján a hír, és négy óra előtt 

biztosan elérte Krúdy kocsisát a Ferenciek terén. Az pedig tudta, mi a 
kötelessége. Várhatta zsírosnak ígérkező fuvar, esküvő, temetés, akármi, 
átadta valamelyik társának, és négy órára pontosan odaállott Krúdy ebé
delő tanyája elé.

A vörös postakocsi révületét idéző vén konflison kocogott hazafelé Krúdy 
a margitszigeti sárga kastélyba, hosszú-hosszú évek során át megszokott 
otthonába. Ketten ültek a kocsiban fiával, lóversenyről jöttek, balszeren 
esés nap után. Akkor még hídőrök silbakoltak a szigeti elágazás torkola
tánál, és hídvámot szedtek a behajtató járművek utasaitól. A hídőr, aki 
gyakran intézte az író apró-cseprő ügyeit, postáját is átvette, ha a küldönc 
nem akart elkutyagolni a sárga kastélyba -  messziről is megismerte Krúdy 
konflisát. Elészaladt az úttestre, de a közeledő kocsiból egyszer csak har
sány „Hajts !” hallatszott, és a hídőr látta, hogy a kocsis a lovak közé vág.

Krúdy, aki utolsó garasát is a totalizatőrnél és a bukmékereknél hagyta, 
ezúttal nemcsak nem óhajtotta, hanem nem is tudta kifizetni a 
néhány fillérnyi hídpénzt. -  Legközelebb kipótolom -  gondolta 
magában, s meglepetése felháborodássá mérgesedett, mikor azt 
tapasztalta, hogy a hídőr, szeszélyeinek tudója, keresztbe áll a kocsi- 
úton, és karjait szélkelep módján forgatva, megállást parancsol.

-  Mi az? Mi történt? -  hajolt ki méltatlankodva a kénytelen
kelletlen fékező kocsiból. -  Micsoda erőszakoskodás ez?

-  A postás -  kiáltotta lelkendezve a hídőr -, a pénzespostás . .  .! 
Pénz jött, sok pénz, öt millió, itt van, tessék gyorsan átvenni. . .

Krúdy egyszerre megbékélt.
-  Az más -  mondta hanyagul és szelíden. -  Ha pénzt hoztak, az 

más. Nem mondom, hogy éppen rosszkor jött. A lovacskák ugyanis 
ma igen helytelenkedtek.

Átvette a bankjegycsomót, és gyorsan rápillantott az utalványra.
Krúdy Gyula*
Vértes Marcell rajza, 1918.



A békéscsabai Tevan könyvkiadó közölte, hogy leköti a FiVágban megjelent 
Tegnapok ködlovagjai című munkáját, és máris küldi az előleget.

-  Hogy el ne felejtsem -  jegyezte meg könnyedén -, a hídpénz . . . 
Fogja barátom . . .

Kihúzott a kötegből egy százezres bankót, és átnyújtotta a hídőrnek. 
Aztán kedélyesen, derűsen szólt fel újra a bakra:

-  Hajts!

Halála után a sajtó fantasztikus híreket közölt azokról a nyomasztó 
körülményekről, amelyek között Krúdy utolsó éveit töltötte. Úgy írták, 
hogy Óbudán, Templom utcai lakásában ki volt kapcsolva a gáz, a vil
lany, a telefon, s jószerint egy fillér sem volt a háznál, mikor Szindbád 
utolsó útjára indult.

A súlyos anyagi helyzetéről szóló hírek általában nem voltak túlzottak. 
Talán csak a néma telefon nem tartozott közvetlenül az alig szűnő pénz
zavarok okozatai közé. A telefon ugyanis nem azért hallgatott, mert az 
előfizető adós maradt az esedékes díjakkal, Krúdy Gyula telefonja fizikai 
erőszaktétel következtében vesztette hangját.

Ugyanis a harmincas évek óta a Templom utcai lakás telefonja baljós 
jószág lett. Ha megcsörrent, Krúdy összerázkódott. Jó hír soha meg nem 
szólalt rajta, csak rossz. Soha nem jelezte, hogy pénz áll a házhoz, csak 
sürgette, érzéketlenül és kegyetlenül sürgette a különböző hitelezők ese
dékes járandóságait. Nem lehetett tovább bírni.

Egy különösen zaklatott napon gyors egymásutánban recsegte teljesít
hetetlen követeléseit a telefon. Krúdy ádáz gyűlölettel méregette, és már 
ott tartott, hogy elmenekül előle otthonából. Fején volt a kalap, kezében 
sétabotja, mikor a készülék újra megszólalt -  hosszan és követelőzőn. 
Krúdy visszafordult az ajtóból, felemelte vastag, görcsös bambuszbotját, 
és egyetlen csapással agyonverte a csörgő fekete rém et. . .

És haláláig nem javíttatta meg.

Krúdy Gyula telefonál. 
Forrai rajza, 1932.


