SZINDBAD

Kozdetben tigy mesélt, mintha a mikszdthi anekdotdk
szintere mohos zsindelyli szabolcsi kiridkba és girbe-
gorbe utcdfil felvidéki vdroskdkba vardzslédott volna dt.
Es késobb: akdr az ezeregyéjszakai csodahajés, Szindbdd
alakjdban jdrta emlékei kagyldszin, aranypdrds tengerét,
akdr a vords postakocst ropitette élménvei derengl muilt-
Jjdba — Kridy Gyula tolldbsl mindig érzelmek, sévir-
gdsok, dbrdndok furcsa kalandjai peregtek. A kiilsé
valdsdgtél mindinkdbb meneku§ és mindinkdbb a bels§
valésdgrol valls nagy mesemesterr6l mesét mondani —
nehéz kisérlet. I8 hang az & hangja volna, dm az &
hangjdt utdnozni — ildomtalan és konidr probdlkezds.
Kridy Gyulirsl - a halhatatlan Szindbid halands
hasonmdsdrl mégis gy kellene egybefiizniink néhdny
igaz {toriénetet, hogy egyszeri széval is valamennvire
belefoglaljuk a teremt8 koltdnek és koltott teremiményének
lirai egységét ... De lehet ilyen feladata az anekdota-
mondénak . ..? Es ha lehet, vajon megoldhaté-e...?
Es végal, ha megoldhaté ~ megoldottuk . . .?



A félszazad el6tti békeévek legeslegmélyén, séresarnoki, kocsmai, fogadéi
iildogélések végeztével, Krudy Gyula hajnali harom 6ra tajban betelepe-
dett a New York kiavéhazba. Szokott paholyaba hizédott, sért rendelt,
az Ujsagos telerakta asztalat lapokkal, de mikor éppen olvasni kezdett
volna, észrevette, hogy az egyik kozeli asztaltél Somlyé Zoltan heves és
titkos SOS-jeleket kiild felé.

A kolt6 nem volt egyediil. Mint a pincér Krudyt bizalmasan informalta,
maér kora este 6ta turbékolt édes kettesben egy parazs-szemfi, cseresznye-
ajkd barnaval, stird vallomésok és ritka rendelések kozepette, A felgyult
pillant4sok, a rebbené és mohé kezek, a sistergd 6sszebtijasok elég hosszi
ideje félreérthetetlenné tették a teljes egyetértést, ezért tiint érthetetlennek,
‘hogy a koltd és parja még mindig a kdvéhazban kuksol.

Somlyé megismételt vészjelébdl és a kapott felvilagosftasokbél Krady
szenvedélyekben és szorongattatdsokban jaratos elméje villimgyorsan ki-
kovetkeztette a valé helyzetet. Az ifju kolt§ szerelmi felbuzdulisaval
ardnyban nem 4l16 szerény anyagi eszkozokkel kezdte el hédité hadjaratat
a New Yorkban, és diadal4t, tragikus médon, nem tudta learatni. Tl-
terhelt kivéhazi hitele nem fedezte az efféle kettds kiruccanasokat, s az
ismerdsok, akik gy8zelemmel kecsegtetd ostroma kozben elvonultak elétte,
vagy maguk is a kavét-hitelbe-fogyaszték, vagy pedig a garast-fogukhoz-
ver8k koreihez tartoztak. Csak most, Kridy megjelenésével deriilt fel a
zavartalan tivozas és a boldog mennybemenetel reménye. ..

Ez a remény nem bizonyult alaptalannak. Kridy szedel8zkodott, s az-
tan, mintha csak ekkor venné észre a koltét, odalépett az asztaldhoz.

— Nem zavarok? — kérdezte, és a megnyugtatd vilasz utin mélyen meg-
hajolva bemutatkozott az alkalmi muzsanak. - Harapnék valamit -
mondta kés6bb -, és esetleg horpintenék is, ha a hercegnének nincsen
ellenére . .

395

Kridy Gyula.
Gedé Lipét rajza.



Minthogy a ,hercegné” mar 6rak 6ta csupan eped8 sévargisokat
fogyasztott, Kridy csekély kinilissal elérte, hogy — a kéltbvel egyiitt —
betarsuljon imbiszébe és pezsgbjébe. Mig jobb kezével a holgy poharat
toltotte, bal kezével egy marék pénzt cstsztatott az asztal alatt Somlyé
tenyerébe, akinek ettdl a csodalatos érintéstSl egyszeriben siirgds mehet-
nékje tamadt.

— Fédr, fizetek! - kidltott harsanyan, de Krudy lefogta a kezét.

- Ugyan, ezért nem érdemes a holgyet varakoztatni . . . Ilyenkor a féur
mar hatul szundikal . . . Majd én elintézem .

A koltd bogarszeme haldsan felcsillant. Karon kapta szerelmét, s néhany
iidv6z16 sz6t rebegve, mar el is tiint vele a kékes pitymallatban.

Krady még iilt egy darabig, majd gondosan végigkotorta tarcajat és
Osszes zsebeit. Nem tévedett. Hajnalra maradt pénzét utolsé fillérig a
kolt6 iidvére szanta. Megvarta hat, mig a Somly6 szavara felidézett f61ir
a kavéhaz végébdl eléballagott, és szeliden kozdlte:

— Kérem az egészet 6sszeszamolni — és felirni . .

A kabathistéria a tizes évek elejérsl valé. Kridy ekkor mar Szindbad,
a vandorhajos, de csak hirt, s nem kincseket gydjt.

Az iréi beérkezés els6 lathaté jele az Erzsébet koriati lakas eloszoba-
fogasan fiiggd vatelines, selyembéléses, perzsagalléros, finom angol szévet-

Kridy Gyula. bél. mérték utan készilt, belvarosi télibabat-remek. Kridy ugyan még
Major Hearik rajza, ”- Y s ., . , .
1918.. egyeldre elnylitt oreg télikabatjat hordja, de szeme naprél napra jobban

hozzészokik az 1j szabo-kélteményhez. Otthon mar fel-felprébalgatja,
napok kérdése, mikor sétiltatja meg ismert torzshelyein.

De miel8tt erre sor keriilt volna, meglatogatja egy reggel unokadccse:
Cholnoky L4szlé. A két Cholnoky-iréfivér koziil Kriudynak a mélyebb,
izgalmasabb tehetségi Viktor volt a kedvence, de egyiittérzé szivvel hall-
gatta meg LaszIot is, aki 6rok pillanatnyi anyagi tragédidinak egyikében
leledzett.

Kridy gyongéden, kedvesen kisegitette bajabol, és kikisérte az el6-
szobaba. Cholnoky a fogason fiiggé harom télikabat kozill leakasztotta
a magaét, egy széllel bélelt, vasott havelockot. Am miel8tt belebujt volna,
Krady megfogta a karjat.

~ Vérjal — mondta, és szeme végigsiklott a fogason maradt két kabéton.
El&bb az 6cskan allt meg a tekintete, aztan mégis a vadonatij kabatcsodat
akasztotta le.
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— Ezt vedd fel, Laszl6 - sz6lt csendesen unokadcesének ~, te is olyan
langaléta ember vagy, mint én. Eppen passzolnifog.

S latva Cholnoky értetlen, meglepett tekintetét, mindjart meg is magya-
razta:

— Elszabt4k, sajnos, szfik lett, mindig esz a méreg, ha itt latom. Vidd el,
legaldbb nem bosszankodom tovabb. ..

Felsegitette 2 még mindig ellenkez8 unokadesre a bolyhos, dunyha-
meleg télikabatot, és miutdn meggy6z6dott réla, hogy villszélessége,
derékbdsége, ujjhossza, minden kifogastalan, gyorsan bucsiira nyujtotta
a kezét:

— Egészséggel viseljed! - mosolygott derfisen, és visszasietett a szobajaba.

1918 végén Kridy megbizast kapott az 8szirézsis forradalom korma-
nyatél az ujjaszervezett Néplap szerkesztésére. A népi mivelddés forradalmi
hordozéjdnak szant Ujsdg valogatott irégérdijaba els6k kozott Méricz
Zsigmondot és Gardonyi Gézat igyekezett beszervezni.

Méricz Zsigmond langolva-lobogva Allt munkaba. Megirta és 1919
mércius elején a Néplap kiadasaban megjelentette A foldtirvény kis kdtéjat,
és nagy tervet dolgozott ki a Néplap szdméra.

Géardonyi fanyalgé levelet irt Egerbél. Hogy haromszaz korondn alul
nem tud kozremikodést vallalni. Es az sszeget elbre kéri.

Krady belesspadt a valaszba. Aztan legylirte haragjat, és taviratilag
Gtezer korona eléleget kiildstt Egerbe. Tizhavi fémunkatarsi fix-fizetést.

De mire a tiz hénap lejart — az irdnyt vesztett Gardonyi mér az ellen-
forradalomnak szanta fel a tollat. ..

Krady, a nagy lakmarozasok, inyenc falatozasok leirasdnak mestere
t6bbnyire ott ebédelt, ahol az ebédidd érte. A hiiszas évek végén egész sor
torzshelye volt, ahova kettd és harom 6ra kozott betért. A Pilseni Sor-
csarnok, a Metropole Soro6z8, a Keszey Etterem, a London Serhaz, a
Curia utcai Kispiszkos, az Apostolok, a Matyés Pince tarkaabroszos sonté-
sében fogyasztotta el kedvenc falatjait, amiket az ismer8s szakacsok és
szakacsnék az ismer6s éthorddkkal kiildtek ki szamara.

Es amikor négy 6rakor kilépett a véletleniil soron levé étterem, kocsma,
vendégld, serhdz ajtajan, megszokott konfliskocsija — csodaval hataros
moédon — mindig ott varta a jirda szélén.
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Kriady Gyula,
Vértes Marcell rajza, 1918.

Aruljuk el ennek a szindbadi varzslatnak titkat.

Kridy konflisdnak ,,standja’ a Ferenciek terén volt. A pesti konflis-
kocsisok, régi szokas szerint, slirin be-betértek egy-egy pohar sérre vala-
melyik séntésbe. Kridy Gyulat szinte minden valamirevalé konfliskocsis
ismerte. Marmost, amelyik meglitta, teszem azt: a Metropole-ban,
tovabbadta a hirt kollégainak:

— Kridy iré dr a Metropole-ban ebédel . ..

Szallt-szllt a konfliskocsisok gyorstavirdjan a hir, és négy éra elétt
biztosan elérte Kridy kocsisit a Ferenciek terén. Az pedig tudta, mi a
kotelessége, Varhatta zsirosnak {gérkezd fuvar, eskiivé, temetés, akarmi,
atadta valamelyik tarsanak, és négy 6rara pontosan odaallott Krady ebé-
del6 tanyija elé.

sz

A vorss postakocsi réviiletét idézé vén konflison kocogott hazafelé Kridy
a margitszigeti sarga kastélyba, hosszi-hosszii évek soridn it megszokott
otthonsdba. Ketten iiltek a kocsiban fidval, léversenyrél jottek, balszeren-
csés nap utan. Akkor még hidérok silbakoltak a szigeti eldgazas torkola-
tdnal, és hidvimot szedtek a behajtaté jarmiivek utasaitdl. A hidér, aki
gyakran intézte az iré apro-cseprd ligyeit, postajat is atvette, ha a kiildénc
nem akart elkutyagolni a sirga kastélyba — messzirdl is megismerte Kriady
konflisat. Elészaladt az tttestre, de a kozeled8 kocsibdl egyszer csak har-
sany ,,Hajts!” hallatszott, és a hiddr latta, hogy a kocsis a lovak kozé vag.

Kridy, aki utolsé garasat is a totalizatérnél és a bukmékereknél hagyta,.
ezittal nemcsak nem 6hajtotta, hanem nem is tudta kifizetni a
néhany fillérnyi hidpénzt. — Legkézelebb kipétolom — gondolta
magaban, s meglepetése felhdborodassd mérgesedett, mikor azt
tapasztalta, hogy a hidér, szeszélyeinek tudédja, keresztbe 4ll a kocsi-
uton, és karjait szélkelep médjan forgatva, megallast parancsol.

~ Mi az? Mi tortént? - hajolt ki méltatlankodva a kénytelen-
kelletlen fékez6 kocsibol. — Micsoda erészakoskodas ez?

— A postas — kialtotta lelkendezve a hidér —, a pénzespostas...!
Pénz jott, sok pénz, 6t milli, itt van, tessék gyorsan atvenni..

Krudy egyszerre meghékélt.

— Az més — mondta hanyagul és szeliden. — Ha pénzt hoztak, az
més. Nem mondom, hogy éppen rosszkor jétt. A lovacskdk ugyanis
ma igen helytelenkedtek. »

Atvette a bankjegycsomét, és gyorsan ripillantott az utalvanyra.



A békéscsabai Tevan kényvkiado kozolte, hogy lekoti a Vildgban megjelent
Tegnapok kidlovagjai cimi munkéjat, és maris kiildi az el8leget.

- Hogy el ne felejtsem - jegyezte meg kénnyedén —, a hidpénz. ..
Fogja baratom. ..

Kihtzott a kotegh6l egy szazezres bankét, és atnydjtotta a hidSrnek.
Aztan kedélyesen, deriisen szélt fel Gjra a bakra:

—~ Hajts!

Haldla utidn a sajté fantasztikus hireket kozolt azokrél a nyomasztéd
koriilményekrél, amelyek kozétt Kridy utolsé éveit toltstte. Ugy frtak,
hogy Obudén, Templom utcai lakdsaban ki volt kapcsolva a giz, a vil-
lany, a telefon, s jészerint egy fillér sem volt a haznal, mikor Szindbad
utolsé utjara indult.

A silyos anyagi helyzetér6l sz616 hirek dltaldban nem voltak tilzottak.
Talan csak a néma telefon nem tartozott koézvetleniil az alig sz(iné pénz-
zavarok okozatai kozé. A telefon ugyanis nem azért hallgatott, mert az
eléfizet6 adés maradt az esedékes dijakkal, Kridy Gyula telefonja fizikai
erdszaktétel kovetkeztében vesztette hangjat.

Ugyanis a harmincas évek 6ta a Templom utcai lakis telefonja baljés
joszag lett. Ha megcsérrent, Kridy 6sszerazkédott. Jo hir soha meg nem
szélalt rajta, csak rossz. Soha nem jelezte, hogy pénz 4ll a hazhoz, csak
siirgette, érzéketleniil és kegyetleniil siirgette a kiilonbozd hitelez6k ese-
dékes jarandésagait. Nem lehetett tovabb birni.

Egy kiilondsen zaklatott napon gyors egymasutanban recsegte teljesit-
hetetlen kdveteléseit a telefon. Krudy adaz gytilolettel méregette, és mar
ott tartott, hogy elmenekiil eléle otthonabél. Fején volt a kalap, kezében
sétabotja, mikor a késziilék djra megszdlalt ~ hosszan és kéveteldzén,
Kridy visszafordult az ajtébdl, felemelte vastag, gorcsoés bambuszbotjat,
és egyetlen csapéssal agyonverte a csorg8 fekete rémet . . .

Es halalaig nem javittatta meg.

Kridy Gyula telefonal.
Forrai rajza, 1932.
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