
N. N. szakadár hűsége

Ő az örök útrakész, pedig mindig maradni szeretne. Konok s tilalmas: távozásban, érkezésben. 
Mert faggatni őt nem lehet. De még csak kérdezni sem. Mint ama Grál-lovagot, Csodák Lo- 
hengrinjét, akihez pedig semmi köze. Döntésre, kihívásra mindig hirtelen kezű, mert csak a bá­
natban megfontolt és nyugalmas. Mint ki nagy titkok bizalmasa, meglepődni sem igen szokott 
-  akármekkora kártyás is az élet, a végső adu még vesztéskor is az ő kezében marad. így aduztat 
meg „máj- és szív-kihágásokat” -  egyetlen cigánnyal s az üveg vörösborral. Éjnek idején, kórház­
ban, dallam-szelídülten és egyedül megint. Most, a láz izzó vasrácsai mögött: szabadon, mint 
még soha!

Krúdy Gyula nem fél az Időtől. Sőt, garabonciása, mániákusa, de még szerelmese is az idő­
nek. Igaz, e sokat fölrótt vonzalmában egyszerre igényes és szeszélyes -  neki a magaakarta idő- 
mátkaságban is a legkülönb kell, hogy jegyese legyen. Ő pedig: a Pillanat. A múlandóság Máb- 
királynője, aki picike, de hálából örök. S egyetlen is úgy tud csak maradni, ha napra nap más 
alakban lép talányos kérője elé. Mert az idő nemcsak világegyetemnyi, de milliárd arcú is. És aki 
a Szépség világegyetemében él, az cserébe a szép alakmásaival találkozik majd élete minden nap­
ján, de ha igazán alázatos híve vallásának, még minden órájában is. Ezért neki már nemcsak a 
pillanat, de a szépség is az idő atomja. Az egyik a másik nélkül nemcsak illúzió -  nincs is. így hát 
az idő szerelme az élet szerelme már, s abban az Asszonyé. Aki örök, mert az őt újralátó szenve­
dély is kozmosz-sorsú -  kimeríthetetlen. Hát még a szélmalomharcú lovagmeggyőződés, hogy él­
ni csak így érdemes, igaz! Az ilyen álmodénak bizony nincs fényes kísérete, még Sancho Panzája 
se, de ha akarja, épp úgy terve cinkosa a fölrebbenő galambcsapat, mint a szélnek zsolozsmázó 
fűzfák, a korzózó mezei virágok vagy a szabolcsi homokutak békés díszszázadai, a jegenyék. 
S mivel a lélekúton nincs, aki szembejönne, a vándor, ha szól, magát szólítja meg. Álmatag és 
szelíd beszélgetés ez, de bajvívó-bajtársias is, jóban-rosszban. Nekik, kettőjüknek, fölsarjadt au­
tomobilkorszakban is nagyobb csoda egy titoknok zsalugáter, mely mögül valaki mintha lopva 
az érkezőre lesne. . .

Szomorú, nagykomoly panteisták, kik „konkrét”, külön istent sehol se leltek, végül szívük fölé 
hajolva s abba, mint a minden prizmájába nézve, egyszer csak kimondták -  a világ az isten teste, 
s mert magában semmi, valamennyire minden vele azonos. Ha csak gesztusában is, de ő maga, s
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mert lát: látható. így hát akinek a szépség és annak asszonyi hordozója lett magakérte istene: 
annak szemében a lényeg ajzott része mind, kiben ha csak egyetlen emlékező vonallal is, de ez a 
rejtett istenméret még megnyilatkozik. Akiben él még, s megvan az egykori, istenrajzolta kép 
emléke, mása! És lám, tiszta, mély és igaz a törvény, mert nincs többé akarnok menyecske-dac, 
vadleső kacérság, álorcásan hitveskedő alázat vagy zsíros, buggyanó asszonyi sóvárgás, mely 
így, a vágyban keletkező lényegében ne valamilyen ábrázoló istenötletnek lenne megtestesülése, 
mozgó szobra! A hintók robogó lugasain tovatűnő, szalagos szeszélyű szüzek, a Mylady-karcsú 
műlovarnők, a mindig-búcsúzó alagsori varrólányok vagy a velőrózsa-mosolyú szakácsnők, 
nagybugyogós ténsasszonyok, púderfehér grizettek mind, mind ezt a rabelais-ien kimeríthetet­
len, tobzódó formatudású istent másolják már azzal is, hogy vannak, voltak, lesznek, lehet­
nek . . .

A Nagyvárosi Látomásban, élet- és asszony-kaleidoszkópban, ilyen sokarcú, soktestü a má­
mor, hiszen a nagy-pulzusú búfelejtőt, még omlatag kis szállók asztalkáira is, maga az isten hoz­
za ! A festett varázs most még csak az átélésé, de ha visszatorpanunk pillanatra, a látvány titkon 
eljegyez a tudással. Mert axiómaszilárdan tudom már, hogy Krúdy Gyula lényének és művének 
kulcsszava, varázsosztó igéje: a hűség. Pedig első találkozásra, első hozzákérezkedésre frivolan 
pimasz vele kapcsolatban még a szó említése is, hiszen lénye minden elismert gazdagsága mellett, 
mintha kihívóan és kajánul épp arra a tartományra utalna, mely végképp hiányzik sorsából s be­
lőle. És csak később, nagykésőn derül ki, miért is nem haragudott meg, amikor valami kutakodó 
oktalanság s a mögötte ballagó rosszindulat ezt az erkölcsiekben oly fontos szót művének sze­
gezte. Mert hogy még azóta is -  néma nemleges válasza ellenére! -  szokás őt csapodárnak, csél- 
csapnak, zálogcédula-címeres Don Jüannak elstilizálni, lejáratni! Hát nem abszurd?! „Dehogy­
nem az” -  felel megint mosollyal. Mert többet, így, kihívásra, még egy lélekvándorlásnyi új éle­
tért se m ondana...

Hiszen ő csak azoké akar és tud lenni ősrégóta, akik ezt az egyetlen nagy, tudatos talányát 
megfejtették. Akik értve tudják, mért volt ő az örök múlt idő s a belőle rendre csak késve kibom- 
ló, tétova mindig-majdaniság. Miért lehetett ő egyszerre -  és nem prousti, hanem Krúdy Gyula-i 
értelemben! -  a három időirány bölcs rajzmestere, kinek vásznán minden úgy él, mintha már meg 
se volna s meghalni is úgy tud csak, mintha halálával újra élne! Miért, ha nem a hűség okán, 
mely mindent, amit egyszer megélt vagy látni láthatott, mint magán túlmutató érvényességet, 
mozzanatnyi öröklétet szemlél az emlékben és tovább. De a teljes idő épp az, amit nemcsak elha­
gyunk, hanem közeledünk is hozzá eközben. Ezért, akiket látszatra elfeledtünk a távozásban, 
akiken tettünk távolság-látszatában mintha túlléptünk volna, élnek mégis múlhatatlan. S nem­
csak bennünk, nemcsak a nosztalgiában, de való önmagukban: úgy, ahogy a nagy isten-teste, 
-szándéka, -mosolya világban nekünk egykor megjelentek. Tőlük mi csak búcsúzni tudunk -  el­
búcsúzni soha! A végenincs és csak együtt egész, együtt igaz, együtt létméretű körforgásban 
ezért, ha sokan lehetnek is a szereplők, akik az emléket magukból teremtve az időkapun igy ki- 
bejámak, szerepet mégse cserélhetnek -  ha voltak, lesznek is: mert vannak. S az általuk mindig 
tobzódva-örök Jelen lebegő homályán át is tisztán látni m ár: ennek a merengésnek tája felett 
szíinkszarcával kelet istene uralkodik, aki rólunk időnkig el nem érő messzeségekben is min­
dent tudva tudott már. De mégis, mintha őt, múlhatatlant, mi halandók ismernénk jobban ... 
Mert Krúdy Gyula szerint nincs titok nagyobb, mint hogy múltán a lepkeszámyú élet- 
maszkabálnak, álarcát levetve, isten is, ember is magának marad majd magányosabb.
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