
N. N. szakadár hűsége

Ő az örök útrakész, pedig mindig maradni szeretne. Konok s tilalmas: távozásban, érkezésben. 
Mert faggatni őt nem lehet. De még csak kérdezni sem. Mint ama Grál-lovagot, Csodák Lo- 
hengrinjét, akihez pedig semmi köze. Döntésre, kihívásra mindig hirtelen kezű, mert csak a bá
natban megfontolt és nyugalmas. Mint ki nagy titkok bizalmasa, meglepődni sem igen szokott 
-  akármekkora kártyás is az élet, a végső adu még vesztéskor is az ő kezében marad. így aduztat 
meg „máj- és szív-kihágásokat” -  egyetlen cigánnyal s az üveg vörösborral. Éjnek idején, kórház
ban, dallam-szelídülten és egyedül megint. Most, a láz izzó vasrácsai mögött: szabadon, mint 
még soha!

Krúdy Gyula nem fél az Időtől. Sőt, garabonciása, mániákusa, de még szerelmese is az idő
nek. Igaz, e sokat fölrótt vonzalmában egyszerre igényes és szeszélyes -  neki a magaakarta idő- 
mátkaságban is a legkülönb kell, hogy jegyese legyen. Ő pedig: a Pillanat. A múlandóság Máb- 
királynője, aki picike, de hálából örök. S egyetlen is úgy tud csak maradni, ha napra nap más 
alakban lép talányos kérője elé. Mert az idő nemcsak világegyetemnyi, de milliárd arcú is. És aki 
a Szépség világegyetemében él, az cserébe a szép alakmásaival találkozik majd élete minden nap
ján, de ha igazán alázatos híve vallásának, még minden órájában is. Ezért neki már nemcsak a 
pillanat, de a szépség is az idő atomja. Az egyik a másik nélkül nemcsak illúzió -  nincs is. így hát 
az idő szerelme az élet szerelme már, s abban az Asszonyé. Aki örök, mert az őt újralátó szenve
dély is kozmosz-sorsú -  kimeríthetetlen. Hát még a szélmalomharcú lovagmeggyőződés, hogy él
ni csak így érdemes, igaz! Az ilyen álmodénak bizony nincs fényes kísérete, még Sancho Panzája 
se, de ha akarja, épp úgy terve cinkosa a fölrebbenő galambcsapat, mint a szélnek zsolozsmázó 
fűzfák, a korzózó mezei virágok vagy a szabolcsi homokutak békés díszszázadai, a jegenyék. 
S mivel a lélekúton nincs, aki szembejönne, a vándor, ha szól, magát szólítja meg. Álmatag és 
szelíd beszélgetés ez, de bajvívó-bajtársias is, jóban-rosszban. Nekik, kettőjüknek, fölsarjadt au
tomobilkorszakban is nagyobb csoda egy titoknok zsalugáter, mely mögül valaki mintha lopva 
az érkezőre lesne. . .

Szomorú, nagykomoly panteisták, kik „konkrét”, külön istent sehol se leltek, végül szívük fölé 
hajolva s abba, mint a minden prizmájába nézve, egyszer csak kimondták -  a világ az isten teste, 
s mert magában semmi, valamennyire minden vele azonos. Ha csak gesztusában is, de ő maga, s
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mert lát: látható. így hát akinek a szépség és annak asszonyi hordozója lett magakérte istene: 
annak szemében a lényeg ajzott része mind, kiben ha csak egyetlen emlékező vonallal is, de ez a 
rejtett istenméret még megnyilatkozik. Akiben él még, s megvan az egykori, istenrajzolta kép 
emléke, mása! És lám, tiszta, mély és igaz a törvény, mert nincs többé akarnok menyecske-dac, 
vadleső kacérság, álorcásan hitveskedő alázat vagy zsíros, buggyanó asszonyi sóvárgás, mely 
így, a vágyban keletkező lényegében ne valamilyen ábrázoló istenötletnek lenne megtestesülése, 
mozgó szobra! A hintók robogó lugasain tovatűnő, szalagos szeszélyű szüzek, a Mylady-karcsú 
műlovarnők, a mindig-búcsúzó alagsori varrólányok vagy a velőrózsa-mosolyú szakácsnők, 
nagybugyogós ténsasszonyok, púderfehér grizettek mind, mind ezt a rabelais-ien kimeríthetet
len, tobzódó formatudású istent másolják már azzal is, hogy vannak, voltak, lesznek, lehet
nek . . .

A Nagyvárosi Látomásban, élet- és asszony-kaleidoszkópban, ilyen sokarcú, soktestü a má
mor, hiszen a nagy-pulzusú búfelejtőt, még omlatag kis szállók asztalkáira is, maga az isten hoz
za ! A festett varázs most még csak az átélésé, de ha visszatorpanunk pillanatra, a látvány titkon 
eljegyez a tudással. Mert axiómaszilárdan tudom már, hogy Krúdy Gyula lényének és művének 
kulcsszava, varázsosztó igéje: a hűség. Pedig első találkozásra, első hozzákérezkedésre frivolan 
pimasz vele kapcsolatban még a szó említése is, hiszen lénye minden elismert gazdagsága mellett, 
mintha kihívóan és kajánul épp arra a tartományra utalna, mely végképp hiányzik sorsából s be
lőle. És csak később, nagykésőn derül ki, miért is nem haragudott meg, amikor valami kutakodó 
oktalanság s a mögötte ballagó rosszindulat ezt az erkölcsiekben oly fontos szót művének sze
gezte. Mert hogy még azóta is -  néma nemleges válasza ellenére! -  szokás őt csapodárnak, csél- 
csapnak, zálogcédula-címeres Don Jüannak elstilizálni, lejáratni! Hát nem abszurd?! „Dehogy
nem az” -  felel megint mosollyal. Mert többet, így, kihívásra, még egy lélekvándorlásnyi új éle
tért se m ondana...

Hiszen ő csak azoké akar és tud lenni ősrégóta, akik ezt az egyetlen nagy, tudatos talányát 
megfejtették. Akik értve tudják, mért volt ő az örök múlt idő s a belőle rendre csak késve kibom- 
ló, tétova mindig-majdaniság. Miért lehetett ő egyszerre -  és nem prousti, hanem Krúdy Gyula-i 
értelemben! -  a három időirány bölcs rajzmestere, kinek vásznán minden úgy él, mintha már meg 
se volna s meghalni is úgy tud csak, mintha halálával újra élne! Miért, ha nem a hűség okán, 
mely mindent, amit egyszer megélt vagy látni láthatott, mint magán túlmutató érvényességet, 
mozzanatnyi öröklétet szemlél az emlékben és tovább. De a teljes idő épp az, amit nemcsak elha
gyunk, hanem közeledünk is hozzá eközben. Ezért, akiket látszatra elfeledtünk a távozásban, 
akiken tettünk távolság-látszatában mintha túlléptünk volna, élnek mégis múlhatatlan. S nem
csak bennünk, nemcsak a nosztalgiában, de való önmagukban: úgy, ahogy a nagy isten-teste, 
-szándéka, -mosolya világban nekünk egykor megjelentek. Tőlük mi csak búcsúzni tudunk -  el
búcsúzni soha! A végenincs és csak együtt egész, együtt igaz, együtt létméretű körforgásban 
ezért, ha sokan lehetnek is a szereplők, akik az emléket magukból teremtve az időkapun igy ki- 
bejámak, szerepet mégse cserélhetnek -  ha voltak, lesznek is: mert vannak. S az általuk mindig 
tobzódva-örök Jelen lebegő homályán át is tisztán látni m ár: ennek a merengésnek tája felett 
szíinkszarcával kelet istene uralkodik, aki rólunk időnkig el nem érő messzeségekben is min
dent tudva tudott már. De mégis, mintha őt, múlhatatlant, mi halandók ismernénk jobban ... 
Mert Krúdy Gyula szerint nincs titok nagyobb, mint hogy múltán a lepkeszámyú élet- 
maszkabálnak, álarcát levetve, isten is, ember is magának marad majd magányosabb.
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