Bényei Jozsef
NYILJUNK KI NEKI MINDANNYIAN

Kridy Gyulara emlékezem

. Kolté volt —
Magyaroszagban.
Ugyanezért
ezerkilencszdzharminc-
hdromban

egy mdjusi hajnalon
meghasadt a szive.”

Simonyi Imrének ez a par soros verse az én Krady-arcom. Koltének ldtom,
annak tartom. Nagy regényei is egy szeretetre szomjas maganyos lélek al-
mai, ezért meriil tigy el a hangulatok paranyi csodaiban. Most mar tudom,
miért az enyém.

Diak voltam, amikor megismertem. Ott jirtam gimnaziumba, Nyiregy-
hazén, régi, milt szdzadi hangulati utcdban, ahol 6 sziiletett. Osztalyféno-
kom és magyartanarom — mellesleg Kridy-kutaté Katona Béla — vitt el a
hadzhoz és elmondta: itt sziiletett. A hdz az én fogalmaim szerint nagy volt,
uri volt, rideg volt és sdrga volt. Belestiink az udvarara, de csak szaraz fii
és nyirségi por vigyizta az 6 emlékét. De masnap elkértem Béla bacsitdl
az elsé Krudy konyvet, ez volt a Tizenhat varos tizenhat ldnya. Tdn nem
annyira igazi Kridy, de utdna konnyebb volt olvasni a t6bbit, amig eljutot-
tam Rezeda Kdzmérhoz és Szindbadhoz. Annyira eljutottam, hogy még a
kutydmat is igy hivjdk: Szindbad. Mert & is csavargé és életvidam, mert 6
is Orokké elégedetlen, tétova, és kell neki az én kezem emberi mozdulata,
hogy boldog legyen.

Gondolkodtam, mit is mondjak el itt most az én Kridy-arcomrdl. Az a
nyiregyhazi udvar a sdrga hazzal és az utcdra néz§ kétszarnyu ablakokkal
els6 pillanatban annyira titokzatos volt. Ezeket a titkokat aztdn mind meg
tudtam fejteni, mikor elolvastam a Hét bagolyt, meg a kirdlyregényeket, és
az Oszi utazdsokat a voros postakocsin. Es most csak azt mondom itt el,
hogy bennem hogyan é1 Kriidy.

— Mert ha & szin lenne, akkor olyan lenne, mint az 6szi erd6k. Benne
lennének a nyirség szinei, a sarga arnyalatai, a homoké, a faleveleké, és
minden falevél csak hullna, hullna. Es lennének halvanylildk, mint az
Gsziitott leveleken a kirajzolédé erek és mint szépasszonyok legyezéin a
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kinai sarkdanyok. Es lennének fehérek, szikrazé fehérek, mint a felvidéki
tp]ek, ahol didkoskodott, és olyan szikrdzdan tisztdk, mint a Poprdd vize.
Es lennének barnik, faradt biborok, mint az ébudai dlmok, és 6-vorosek,
mint a kiskocsmdk legjobb borai. Ha & szin lenne, akkor is a mindenség
lenne, minden szinbdl a legszebb drnyalatok, de sohasem lenne hasité pi-
ros és harsany kék és nem lenne eleven zold, csak sarga és barna és bibor
és lila, akdr a ravatali koszorik papirszalagjai.

—Es ha illat lenne, akkor por- -illat lenne, nyirségi homokillat és lenne a
padlason szaradé di6 illata, és az érd homoki sz01§ illata, nagy szireteké,
musté, forrd boré és lenne kukoricakdrok illata, szénaboglydké, nemesi ud-
varhdzak 6reg kisasszonyainak €s almodozé lednyainak fanyar-édeskés il-
lata. Milyen illat lenne? Hat milyen illata van az dimoknak? Milyen illata
van a bordlvany sarkan iil6 negyvennnyolcas honvéd Krady-nagyapa pipa-
janak és atlllajanak7 Odon, nemes, borongos és olyan j6 nagymamadgl-me-
leg. SelyemkendGs és toltéttkaposztas, és csodalatos hislevesek illata len-
ne és gbzolgs porkolteké és asszonyoké, akik kolnit hordtak nemcsak a ha-
jukon, hanem a gondolataikon is.

— Ha pedig hang lenne Kridy Gyula ur, a borongés Szindbdd, akkor he-
gedii lenne €s tarogaté. Mély lenne és mégis fellegig ér6, tiszta, de soha-
sem harsany. Olyan lenne, mint amikor a nyirségi parasztkiridk ablakain
be-bekiabdl a sz€l és a ciginy hegediije 6sszekeveredik a malacok 6lbéli
sivalkoddsaval. Es olyan harangok szava lenne, amelyek hosszan, nagyon
hosszan kisérik utolsé Utjara az embert. Esa Poprad olvadé havinak, zajlo
jégtabldinak a hangja lenne, és a felvidéki fenySerdd suhogdsa lenne. Es
dlmodozd szerenadé, amit lilanyakkendds urak adnak maganyos és szerel-
mes szépasszonyoknak a budai éjszakdkban, vagy tin nem is ott, hanem
csak benniink, mibenniink, az 4lmainkban, meg Kridy Gyula regényeiben.
Osszeiitédott harangvirdgok csilingelése lenne és olyan tiszta és fonséges,
mint augusztusi csillaghulldsos éjszakakon a tiicsokszo.

—Es ha iz lenne Kriidy Gyula, akkor nagyanyam kenyérsiitéseinek me-
leg daramlésa lenne, a kiszedett kenyér puha ize, az aldott, a legaldottabb iz.
Es lenne még olyan iz is, mint amikor a gavallér lecs6kolja a le4nyz6 ke-
zér6l a tegnapi szappant, ¢és lenne kocsmdk fiistje, vérak, legenddk avas
szalonna-ize és parolgd hisleveseké és boroké, ahogyan megforgatja az
ember a szdjaban, 6 nem, nem nyeli le, a bort nem lehet azonnal lenyelni,
azt érezni kell, annak at kell jarnia benniinket. Kridy Gyula csupa olyan iz
lenne, amely dtjdr és betolt, teljessé tesz és képessé arra, hogy dlmodjunk,
hogy szeressiink, hogy induljunk nagyokat sétdlni budai kdves utcdkon,
nyirségi homokban és a vildg valamennyi megadlmodott orsz4gutjan.

Mert Kridy Gyula szin volt és illat, hang volt és iz volt, minden sora,
minden betiije az. Olyan, mint a parolgé siitemény, meg kell késtolni,
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hogy atélhessiik csodalatos ajandékait. Es olyan, mint a birsalmasajt, meg
a szekrény tetején attelelt korték.

Ilyen. Nem mondhatok madst, vegyék és egyék, kdstoljak és izleljék,
hogy a maganydba belehalt koltéember Onokben taldlja meg végsé ottho-
nat. ,,Bis hajnalokkal tart csatdt, / Vén fidkeren bolog, / Kinyilnak néki k-
ridk / s rég bezart fickok.” Nyiljunk ki néki mi is, mindannyian. Kolt6 volt.
Magyar volt. Es meghasadt a szive.

(Elhangzott a Krudy Gyula Irodalmi Kér és a budapesti Kridy Gyula

Altaldnos Iskola oktéber 21-i emlékestjén, melyet a legfinomabb tollii ma-
gyar iré sziiletésének 113. évforduldjdra rendeztek.)
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