
Bényei József

NYÍLJUNK KI NÉKI MINDANNYIAN 

Krúdy Gyulára emlékezem

„Költő volt — 
Magyaroszágban.

Ugyanezért 
ezerkilencszázharminc- 

háromban 
egy májusi hajnalon 
meghasadt a szíve.”

Simonyi Imrének ez a pár soros verse az én Krúdy-arcom. Költőnek látom, 
annak tartom. Nagy regényei is egy szeretette szomjas magányos lélek ál­
mai, ezért merül úgy el a hangulatok parányi csodáiban. Most már tudom, 
miért az enyém.

Diák voltam, amikor megismertem. Ott jártam gimnáziumba, Nyíregy­
házán, régi, múlt századi hangulatú utcában, ahol ő született. Osztályfőnö­
köm és magyartanárom -  mellesleg Krűdy-kutató Katona Béla -  vitt el a 
házhoz és elmondta: itt született. A ház az én fogalmaim szerint nagy volt, 
űri volt, rideg volt és sárga volt. Belestünk az udvarára, de csak száraz fű 
és nyírségi por vigyázta az ő emlékét. De másnap elkértem Béla bácsitól 
az első Krúdy könyvet, ez volt a Tizenhat város tizenhat lánya. Tán nem 
annyira igazi Krúdy, de utána könnyebb volt olvasni a többit, amíg eljutot­
tam Rezeda Kázmérhoz és Szindbádhoz. Annyira eljutottam, hogy még a 
kutyámat is így hívják: Szindbád. Mert ő is csavargó és életvidám, mert ő 
is örökké elégedetlen, tétova, és kell neki az én kezem emberi mozdulata, 
hogy boldog legyen.

Gondolkodtam, mit is mondjak el itt most az én Krúdy-arcomról. Az a 
nyíregyházi udvar a sárga házzal és az utcára néző kétszámyú ablakokkal 
első pillanatban annyira titokzatos volt. Ezeket a titkokat aztán mind meg 
tudtam fejteni, mikor elolvastam a Hét bagolyt, meg a királyregényeket, és 
az Őszi utazásokat a vörös postakocsin. És most csak azt mondom itt el, 
hogy bennem hogyan él Krúdy.

-  Mert ha ő szín lenne, akkor olyan lenne, mint az őszi erdők. Benne 
lennének a nyírség színei, a sárga árnyalatai, a homoké, a faleveleké, és 
minden falevél csak hullna, hullna. És lennének halványlilák, mint az 
őszütött leveleken a kirajzolódó erek és mint szépasszonyok legyezőin a
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kínai sárkányok. És lennének fehérek, szikrázó fehérek, mint a felvidéki 
telek, ahol diákoskodott, és olyan szikrázóan tiszták, mint a Poprád vize. 
És lennének barnák, fáradt bíborok, mint az óbudai álmok, és ó-vörösek, 
mint a kiskocsmák legjobb borai. Ha ő szín lenne, akkor is a mindenség 
lenne, minden színből a legszebb árnyalatok, de sohasem lenne hasító pi­
ros és harsány kék és nem lenne eleven zöld, csak sárga és barna és bíbor 
és lila, akár a ravatali koszorúk papírszalagjai.

-  És ha illat lenne, akkor por-illat lenne, nyírségi homokillat és lenne a 
padláson száradó dió illata, és az érő homoki szőlő illata, nagy szüreteké, 
musté, forró boré és lenne kukoricakórók illata, szénaboglyáké, nemesi ud­
varházak öreg kisasszonyainak és álmodozó leányainak fanyar-édeskés il­
lata. Milyen illat lenne? Hát milyen illata van az álmoknak? Milyen illata 
van a bőrdívány sarkán ülő negyvennnyolcas honvéd Krúdy-nagyapa pipá­
jának és atillájának? Ódon, nemes, borongós és olyan jó nagymamaöl-me- 
leg. Selyemkendős és töltöttkáposztás, és csodálatos húslevesek illata len­
ne és gőzölgő pörkölteké és asszonyoké, akik kölnit hordtak nemcsak a ha­
jukon, hanem a gondolataikon is.

-  Ha pedig hang lenne Krúdy Gyula úr, a borongós Szindbád, akkor he­
gedű lenne és tárogató. Mély lenne és mégis fellegig érő, tiszta, de soha­
sem harsány. Olyan lenne, mint amikor a nyírségi parasztkúriák ablakain 
be-bekiabál a szél és a cigány hegedűje összekeveredik a malacok ólbéli 
sivalkodásával. És olyan harangok szava lenne, amelyek hosszan, nagyon 
hosszan kísérik utolsó útjára az embert. És a Poprád olvadó havának, zajló 
jégtábláinak a hangja lenne, és a felvidéki fenyőerdő suhogása lenne. És 
álmodozó szerenádé, amit lilanyakkendős urak adnak magányos és szerel­
mes szépasszonyoknak a budai éjszakákban, vagy tán nem is ott, hanem 
csak bennünk, mibennünk, az álmainkban, meg Krúdy Gyula regényeiben. 
Összeütődött harangvirágok csilingelőse lenne és olyan tiszta és fönséges, 
mint augusztusi csillaghullásos éjszakákon a tücsökszó.

-  És ha íz lenne Krúdy Gyula, akkor nagyanyám kenyérsütéseinek me­
leg áramlása lenne, a kiszedett kenyér puha íze, az áldott, a Iegáldottabb íz. 
És lenne még olyan íz is, mint amikor a gavallér lecsókolja a leányzó ke­
zéről a tegnapi szappant, és lenne kocsmák füstje, várak, legendák avas 
szalonna-íze és párolgó húsleveseké és boroké, ahogyan megforgatja az 
ember a szájában, ó nem, nem nyeli le, a bort nem lehet azonnal lenyelni, 
azt érezni kell, annak át kell járnia bennünket. Krúdy Gyula csupa olyan íz 
lenne, amely átjár és betölt, teljessé tesz és képessé arra, hogy álmodjunk, 
hogy szeressünk, hogy induljunk nagyokat sétálni budai köves utcákon, 
nyírségi homokban és a világ valamennyi megálmodott országűtján.

Mert Krúdy Gyula szín volt és illat, hang volt és íz volt, minden sora, 
minden betűje az. Olyan, mint a párolgó sütemény, meg kell kóstolni,
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hogy átélhessük csodálatos ajándékait. És olyan, mint a birsalmasajt, meg 
a szekrény tetején áttelelt körték.

Ilyen. Nem mondhatok mást, vegyék és egyék, kóstolják és ízleljék, 
hogy a magányába belehalt költőember Önökben találja meg végső ottho­
nát. „Bús hajnalokkal tart csatát, / Vén fiákeren bólog, / Kinyílnak néki kú­
riák / s rég bezárt fiókok.” Nyíljunk ki néki mi is, mindannyian. Költő volt. 
Magyar volt. És meghasadt a szíve.

(Elhangzott a Krúdy Gyula Irodalmi Kör és a budapesti Krúdy Gyula 
Általános Iskola október 21-i emlékestjén, melyet a legfinomabb tollú ma­
gyar író születésének 113. évfordulójára rendeztek.)
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