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NYÍLJUNK KI NÉKI MINDANNYIAN

Krúdy Gyulára emlékezem
„Költő volt — 

Magyarországban. 
Ugyanezért 

ezerkilencszázharm i ne- 
háromban 

egy májusi hajnalon 
meghasadt o szíve."

BÉNYEI JÓZSEF

Simonyí Imrének ez a pár so­
ros verse az én Krúdy-arcom, 
Költőnek látom, annak tar­
tom. Nagy regényei is egy sze- 
retetre szomjas magányos lé­
lek álmai, ezért merül úgy el a 
hangulatok parányi csodái­
ban. Most már tudom, miért 
az enyém.

Diák voltam, amikor meg­
ismertem. Ott jártam gimná­
ziumba, Nyíregyházán, régi, 
múlt századi hangulatú utcá­
ban, ahol ő született. Osztály­
főnököm és magyartanárom 
— mellesleg Krúdy-kutató 
Katona Béla — vitt el a ház­
hoz és elmondta: itt született. 
A ház az én fogalmaim szerint 
nagy volt, úri volt, rideg volt 
és sárga volt. Belestünk az 
udvarára, de csak száraz fű és 
nyírségi por vigyázta az ő em­
lékét. De másnap elkértem 
Béla bácsitól az első Krúdy 
könyvet, ez volt a Tizenhat 
város tizenhat lánya. Tán 
nem annyira igazi Krúdy, de 
utána könnyebb volt olvasni 
a többit, amíg eljutottam Re­
zeda Kázmérhoz és Szindbád- 
hoz. Annyira eljutottam, 
hogy még a kutyámat is így 
hívják: Szindbád. Mert ö is 
csavargó és életvidám, mert ő 
is örökké elégedetlen, tétova, 
és kell neki az én kezem em­
beri mozdulata, hogy boldog 
legyen.

Gondolkodtam, mit is 
mondjak el itt most az én 
Krúdy-arcomról. Az a nyír­
egyházi udvar a sárga házzal 
és az utcára néző kétszámyú 
ablakokkal első pillanatban 
annyira titokzatos volt. Eze­
ket a titkokat aztán mind 
meg tudtam fejteni, mikor el­
olvastam a Hét bagóiyt, meg a 
királyregényeket, és az Őszi 
utazásokat a vörös postako­
csin. És most csak azt mon­
dom itt el, hogy bennem ho­
gyan él Krúdy.

— Mert ha ő szín lenne,

akkor olyan lenne, mint az 
őszi erdők. Benne lennének a 
nyírség színei, a sárga árnya­
latai, a homoké, a faleveleké, 
és minden falevél csak hull­
na, hullna. És lennének hal­
ványlilák, mint az őszütött le­
veleken a kirajzolódó erek és 
mint szépasszonyok legyező­
in a kínai sárkányok. Es len­
nének fehérek, szikrázó fehé­
rek, mint a felvidéki telek, 
ahol diákoskodott, és olyan 
szikrázőan tiszták, mint a 
Poprád vize. És lennének bar­
nák, fáradt bíborok, mint az 
óbudai álmok, és ó-vörösek, 
mint a kiskocsmák legjobb 
borai. Ha ő szín lenne, akkor 
is a mindenség lenne, minden 
színből a legszebb árnyala­
tok, de sohasem lenne hasító 
piros és harsány kék és nem 
lenne eleven zöld, csak sárga 
és barna és bíbor és lila, akár 
a ravatali koszorúk papírsza­
lagjai.

— És ha illat lenne, akkor 
por-illat lenne, nyírségi ho­
mokiitat és lenne a padláson 
száradó dió illata, és az érő 
homoki szőlő illata, nagy szü­
reteké, musté, forró boré és 
lenne kukoricakórók illata, 
szénaboglyáké, nemesi ud­
varházak öreg kisasszonyai­

nak és álmodozó leányainak 
fanyar-édeskés illata. Milyen 
illat lenne? Hát milyen illata 
van az álmoknak? Milyen illa­
ta van a bórdívény sarkán ülő 
negyvennyolcas honvéd 
Krúdy-nagyajja pipájának és 
atillájának? Ódon, nemes, bo- 
rongós és olyan jó nagyma- 
maol-roeleg. Selyemkendós 
és töltöttkáposztás, és csodá­
latos húslevesek illata lenne 
és gőzölgő pörkölteké és 
asszonyoké, akik kölnit hord­
tak nemcsak a hajukon, ha­
nem a gondolataikon is.

— Ha pedig hang lenne 
Krúdy Gyula úr, a borongós 
Szindbád, akkor hegedű len­
ne és tárogató. Mély lenne és 
mégis fellegig érő, tiszta, de 
sohasem harsány. Olyan len­
ne, mint, amikor a nyírségi 
parasztkúriák ablakain be­
kiabál a szél és a cigány hege­
dűje Összekeveredik a mala­
cok ólbéli sivalkodásával. És 
olyan harangok szava lenne, 
amelyek hosszan, nagyon 
hosszan kísérik utolsó útjára 
az embert. És a Poprád olvadó 
havának, zajló jégtábláinak a 
hangja lenne, és a felvidéki fe­
nyőerdő suhogása lenne. És 
álmodozó szerenádé, amit li- 
lanyakkendős urak adnak

magányos és szerelmes szép­
asszonyoknak a budai éjsza­
kákban, vagy tán nem is ott, 
hanem csak bennünk, miben- 
nünk, az ólmainkban, meg 
Krúdy Gyula regényeiben. 
Összeütődött harangvirágok 
csilingelőse lenne és olyan 
tiszta és fonséges, mint au­
gusztusi csillaghullásos éj­
szakákon a tücsökszó.

— És ha íz lenne Krúdy 
Gyula, akkor nagyanyám ke­
nyérsütéseinek meleg áram­
lása lenne, a kiszedett kenyér 
puha íze1 az áldott, a legáldot- 
tabb íz. És lenne mégolyán íz 
is, mint amikor a gavallér le­
csókolja a leányzó kezéről a 
tegnapi szappant, és lenne 
kocsmák füstje, várak, legen­
dák avas szalon na-íze és pá­
rolgó húsleveseké és boroké, 
ahogyan megforgatja az em­
ber a szájában, ó nem, nem 
nyeli le, a bort nem lehet 
azonnal lenyelni, azt érezni 
kell, annak át kell járnia ben­
nünket, Krúdy Gyula csupa 
olyan íz lenne, amely átjár és 
betölt, teljessé tesz és képessé 
arra, hogy álmodjunk, hogy 
szeressünk, hogy induljunk 
nagyokat sétálni budai köves 
utcákon, nyírségi homokban 
és a világ valamennyi megál­
modott országűtján.

Mert Krúdy Gyula szín 
volt és illat volt, hang volt és 
íz volt, minden sora, minden 
betűje az. Olyan, mint a pá­
rolgó sütemény, meg kell kós­
tolni, hogy átélhessük csodá­
latos ajándékait. És olyan, 
mint a birsalmasajt, meg a 
szekrény tetején áttelelt kör­
ték.

Ilyen. Nem mondhatok 
mást, vegyék és egyék, kóstol­
ják és ízleljék, hogy a magá­
nyába belehalt költöember 
Önökben találja meg végső 
otthonát. „Bús hajnalokkal 
tart csatát, /Vén fiákeren bó- 
log, /Kinyílnak néki kúriák /» 
rég bezárt fiókok." Nyíljunk 
ki néki mi is, mindannyian. 
Költő volt. Magyar volt. És 
meghasadt a szíve.

(Elhangzott a Krúdy Gyu­
la Irodalmi Kör é§ a budapes­
ti Krúdy Gyula Általános Is­
kola október 21-i emlékestjén, 
melyet a legfinomabb tollú 
magyar író születésének 113. 
évfordulójára rendeztek.)


