
SIKER ÉS NÉPSZERŰSÉG: 
A LEGENDA KEZDETE

Krúdy Gyula a vonal alatt, a tárcarovat temetőjében 
kezdte pályafutását, és ott is végezte. Közben, nagyon 
rövid ideig, az 1910-es évek elejétől a világháború vé­
géig divatban volt

(Hevesi 1936, 306).

A magyar újságírás történetében a helyi sajtó aranykora a kiegyezéstől az első világ­
háborúig tartott. A nyomtatott sajtónak szinte vetélytársa sem volt a hírszolgáltatás­
ban, és kisebb városok is képesek és készek voltak nyomdákat és újságokat eltartani. 
A lapok száma néhány évtized alatt a sokszorosára nőtt. 1861-ben 52, 1885-ben 494, 
1897-ben 1100, 1904-ben 1330, 1906-ban 2292 napilap, hetilap és folyóirat jelent 
meg. Ezután csökkenni kezdett a sajtótermékek száma: 1913-ban 1650 volt. Az első 
világháború után -  részben a rádió és a film hatására, részben politikai és gazdasági 
okok miatt -  megváltozott a nyomtatott sajtó szerepe és szerkezete.

Az aranykor idején a lapok nagy része rendszeresen, többnyire naponta hozott 
szépirodalmi alkotásokat. Ez egyrészt sok írónak biztosított megélhetést és megjele­
nési lehetőséget, másrészt a napi- és hetilapokban közölt irodalmi művek olyan kö­
zönséget is elértek, amely egyébként aligha olvasott volna ennyi friss irodalmat. 
A magyar prózai elbeszélő irodalom fellendülése a 19. század végén nemigen követ­
kezhetett volna be a sajtó nyújtotta háttér nélkül.

Mások mellett Krúdy is élt a lehetőségekkel. Az ezredik írása valamikor 1905-ben 
jelenhetett meg. Az író ekkor mindössze 27 éves, de már 13 éve publikál. 1911-ig, az 
első Szindbád-elbeszélések kiadásáig hozzávetőleg 1500 írást tett közzé. Ebből máig 
mintegy ötszáz jelent meg könyv formában, de ennek nagyjából csak a fele érhető el 
olyan kötetekben, melyek az utóbbi ötven évben láttak napvilágot, a másik fele nehe­
zebben hozzáférhető.

A könyvben soha meg nem jelent Krúdy-írásokról elvben a bibliográfiákból tudhat­
nánk, de a számottevő Krúdy-bibliográfiák annyira megbízhatatlanok, hogy a belőlük 
hiányzó írások is önálló köteteket tesznek ki. Az irodalomtörténet szempontjából 
Krúdy Szindbád előtti korszakai nagyrészt még mindig ismeretlennek számítanak. 
A könyvekben elérhető elbeszélések alapján, mivel számos fontos darab nem szerepel 
közöttük, a Szindbád-elbeszélések pontos előtörténete sem ismerhető meg.

A szakirodalom feltételezi, hogy a Szindbád-történetek fordulatot jelentettek Krúdy 
pályáján. Többen is úgy vélik, hogy a Szindbád ifjúsága zárta le a szélsőségesen 
hosszú, csaknem két évtizedig tartó pályakezdést. Nem biztos, hogy ez a vélemény 
még ma is tartható.

A Szindbád ifjúsága 1911 legvégén jelent meg. Talán ezért olvasható a külső címla­
pon 1912, a belsőn 1911. A kötet elbeszéléseinek nagy része 1911 során látott napvi­
lágot az irodalmi szempontból egyik legfontosabb napilapban, a Pesti Naplóban.
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A könyvet szinte azonnal, 1912. január 18-án, és ami még fontosabb, az első oldalon 
ismertette a Magyar Nemzet. Bár a napilapok anyaga és elrendezése némiképp más 
volt, mint mostanában, az első oldalon közölt könyvismertetés még akkoriban is rit­
kaságnak, vagyis jelentős eseménynek számított. A könyvről tekintélyes szerzők: 
Szép Ernő, Schöpflin Aladár, Lövik Károly, Várady István, Kemény Simon írtak elis­
merő kritikát. Ezek után, azaz 1912 elején csaknem négy hónapon át Krúdynak saját 
rovata volt a Magyar Nemzetben: minden egyes számban, rendszerint a lapnak ugyan­
azon a részén, többnyire ugyanazon az oldalon, megjelent tőle valami. A lap -  nem 
tudni pontosan, miért, de talán a Szindbád ifjúságának köszönhetően, mintegy vissza­
tekintő életműsorozatként -  Krúdy korábbi elbeszéléseit hozta folytatásokban. A Szind­
bád ifjúsága kétségkívül sikert aratott.

A siker szónak azonban több értelme van. Egyként jelenthet számottevő művészi 
teljesítményt és széles körű népszerűséget. Nyilvánvaló, hogy q kettő nem szükség­
képpen jár együtt. Mi a helyzet ebből a szempontból a Szindbád ifjúságával?

Kétségtelenül igaz: Krúdy népszerűsége rohamosan növekedett 1911 után, vala­
mint az is, hogy a Szindbád ifjúsága jelentős művészi teljesítmény. De sem Krúdy nö­
vekvő népszerűségét, sem művészi teljesítményét nem kell tagadnunk ahhoz, hogy 
kételkedjünk a pályafordulat megtörténtében.

Ha a Krúdy-művek láncolatának befogadástörténetét vizsgáljuk, azt találjuk, hogy 
a szakmai siker -  a pályatársak, vagyis az írók elismerő véleménye -  évekkel meg­
előzte a Szindbád ifjúsága megjelenését. Mások mellett Kosztolányinak sem kellett 
1911-ig várnia, hogy Krúdy bán felfedezze a kortárs magyar próza kiemelkedő alak­
ját. Krúdy műveinek korai kritikáiból az is kiderül, hogy az írót már egy évtizeddel a 
Szindbád ifjúsága előtt is népszerűnek tartották. 1900-ban például azt írták róla, hogy 
„megszerezte magának a maga nagy olvasóközönségét és olvasóközönségének szere- 
tetét”, 1907-ben pedig azt, hogy „már régóta van tekintélyes publikuma”. 1911 után 
Krúdy szinte egyik napról a másikra divatos író lett. Azok is hallottak róla, akik iro­
dalmat egyáltalán nem olvastak. Hogy a divatosság nem áll szoros kapcsolatban az 
írói teljesítménnyel, jól mutatja, hogy 1919 után Krúdy -  bár művészileg egyáltalán 
nem hanyatlott -  kiment a divatból, és mintegy két évtizedig csak azok méltányolták, 
akik korábban sem a felkapottsága miatt kedvelték meg az írásait. Ha a 20. század 
egyik legnagyobb magyar prózaírójáról van szó, az ember hajlamos azt gondolni, 
hogy nincs az a foka a népszerűségnek, melyet indokolatlannak kellene tartani. Némi 
megfontolás után azonban beláthatjuk, hogy Krúdy néhány éves divatosságának az 
okát nem az olvasóközönség kifinomult ízlésében kell keresni.

A Krúdy iránt megnyilvánuló, rajongásig terjedő érdeklődés nem elsősorban az 
írásművészetére, hanem a személyére irányult -  még akkor is, ha ehhez szükség volt 
arra a fedezetre, melyet a művei teremtettek meg, és arra az elismertségre, melyet al­
kotásainak kritikáiból olvashatunk ki. Talán az sem egészen mellékes ebből a szem­
pontból, hogy a Szindbád ifjúságának a megjelenése szinte teljesen egybeesett Krúdy 
egyik leghíresebb párbajával, melyet Sztojánovits Viktor huszárkapitány ellen vívott 
meg sikerrel, s melyről a napilapok viszonylag nagy terjedelemben számoltak be, 
óhatatlan hírverést keltve azáltal az éppen megjelenő könyv számára. „Befutott író, és 
férfi a talpán” -  talán valami ilyesmi indíthatta el a rajongást, melyhez hasonló ma 
leginkább filmcsillagok iránt nyilvánulhat meg.

A divat hét-nyolc évig tartott, és amikor végleg elmúlt, Krúdyt az olyan, egykor hí­
res emberek közé sorolták, akik a siker visszatérése érdekében mániákusan ismétlik
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hajdani önmagukat. Az újabb Krúdy-kultusz néhány évvel az író halála után, a har­
mincas évek végén, negyvenes évek elején kezdődött el, és még ma is körülveszi alak­
ját. írók és szépírói vénával is megáldott kritikusok, irodalomtörténészek indították el 
és ápolták a kultuszt, mely felhasználta ugyan Krúdy múltbeli divatosságának egyes 
elemeit, valójában azonban a kevesek által méltányolható őstehetség és a szabályokat 
nem ismerő zseni képletét alkalmazta rá. A kialakult Krúdy-legendához idővel már 
szintén csak járulékosan tartozott hozzá műveinek olvasása. Lehetett ugyan tudni, 
hogy műveinek nagy része nem található meg könyvekben, de a legendához ez is hoz­
zátartozott, és nincs nyoma, hogy bárki is vette volna a fáradságot, hogy Krúdy írásait 
mélységben megismerje. Talán nem teljesen véletlen, hogy Krúdy művei máig nin­
csenek összegyűjtve, s hogy a bibliográfiák is megbízhatatlanok. Csekély módosítá­
sokkal az irodalomtörténet-írás is átvette a legendát. Az irodalomtörténészek nem 
Kosztolányi 1907-ben megfogalmazott értékeléséből indultak ki, hanem -  azzal az ál­
lítással, hogy 1911 alapvető fordulatot jelentett Krúdy pályáján -  a Szindbád ifjúságá­
nak megjelenésével elkezdődött divatot újították fel irodalomtörténeti szinten.

Végül mindez -  akár egy önmagát beteljesítő jóslat -  a könyvkiadásban is követ­
kezményekkel járt. Az utóbbi két életműsorozat Krúdy pályájának első húsz évét, 
szemben a második húsz évvel, néhány kötettel intézte el. Ezzel zárult le a felkapott- 
sággal elindult folyamat, s ezáltal a Szindbád ifjúsága szinte a semmi után következik. 
Nagyjából így jött létre az a helyzet, hogy Krúdy a Szindbád-sorozattal lép be az iro­
dalomtörténetbe.

De mi a Szindbád? Van-e egyáltalán Szindbád?
A Szindbád ifjúsága egyike Krúdy azon műveinek, melyekben felbukkan a Szind­

bád tulajdonnév. Milyen viszonyban állnak ezek a művek egymással? Tekinthető-e 
összességük szintén irodalmi műnek?

Két Szindbád című könyv létezik, de Krúdy erről nem tehet. Ez a megállapítás teljesen 
nyilvánvaló -  annak, aki tudja. Maguk a könyvek azonban nem figyelmeztetnek erre. 
A gyanútlan olvasó így akár azt is gondolhatja, hogy nem gyűjteményeket, hanem egyet­
lenegy, hosszú ideig íródott, sok részből álló, bonyolultan szerkesztett irodalmi művet ol­
vas. Lehetséges, hogy a két könyv hivatásos irodalomtörténészeket is megtévesztett már.

Mindkét Szindbád fantáziacímmel ellátott könyvet Kozocsa Sándor állította össze -  
Krúdy szövegeinek felhasználásával. Az első gyűjtemény 1957-ben, a második 
1973-ban jelent meg. A két könyv nem azonos: a bennük található művek összetétele 
is, sorrendje is más. Mindkét gyűjteményben találhatóak például elbeszélések az 
1911-ben megjelent Szindbád ifjúságából -  de nem az összes és nem a könyv első 
vagy második kiadásának sorrendjében. Vannak viszont a gyűjteményekben olyan el­
beszélések, melyeket Krúdy minden Szindbád-kötetéből kihagyott.

Megszerkesztett ciklusok esetében, mint amilyen a Szindbád ifjúsága, helytelen 
volna lebecsülni az összetétel és a sorrend kérdését. Mást olvashatunk ki abból a mű­
ből, melynek nyitó darabja a Szindbád, a hajós, mint abból, amelyben ez az elbeszélés 
a harmadik a sorban, és az Ifjú éveket követi. Más az a mű, amelyikben szerepel az 
Őszi nap című elbeszélés, mint amelyikből hiányzik.

Néhány szó, sor vagy bekezdés kimaradása vagy betoldása, szövegromlás, bizony­
talanság és hasonlók az irodalom természetéből adódóan szinte minden mű különböző 
kiadásaiban előfordulnak. A két említett Szindbád esetében nemcsak ilyen kérdések­
kel kell szembenéznünk, hanem elbeszélések, esetenként teljes regények kimaradásá­
val, betoldásával vagy a sorrendjük változásával. Az 1957-ben megjelent Szindbád
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egyrészt -  nagyjából -  a Krúdy életében megjelent kötetek alapján közli az elbeszélé­
seket, másrészt pedig létrehozza az elbeszéléseknek azt a csoportját, melybe az 1916 
után íródott és 1957-ig könyvben meg nem jelent elbeszélések tartoznak. Ezzel szem­
ben az 1973-ban kiadott Szindbád -  néhány terjedelmesebb művet, az Álomképeket, a 
Francia kastélyt és a Purgatóriumot kivéve -  az elbeszéléseket többnyire, vagyis kö­
vetkezetlenül, megjelenésük időrendjében hozza.

Nem szükséges folytatni: könyvtári értelemben léteznek ugyan a Krúdy Gyulának 
mint szerzőnek tulajdonított Szindbád című könyvek, de ha bármelyiküket is önálló 
irodalmi műként tanulmányozzuk, akkor a róluk tett megállapításaink nem állhatnak 
összefüggésben Krúdy Gyula prózájával. Használhatatlanok ezek a könyvek például 
akkor, ha az egyes elbeszéléskötetek kompozíciójára és jelentésére vagyunk kíváncsiak. 
Ha Krúdy Gyuláról beszélünk, a Szindbád mint önálló mű nem létezik.

Milyen jellegű művek társaságában érdemes elhelyezni a Szindbád ifjúságát?
Az összetett regény és az elbeszélésciklus annyira közeli rokonai egymásnak, hogy 

időnként megtévesztésig hasonlítanak. Az összetett regény meghatározott darabszá­
mú és meghatározott sorrendű, egy kötetben kiadott, de önállóan is közölhető elbe­
szélésekből áll. Az elbeszélésciklus szintén önállóan is megálló darabokat tartalmaz, 
de előfordul, hogy a ciklust alkotó elbeszéléseknek sem a száma, sem a sorrendje nem 
állapítható meg pontosan -  néha még elvben sem. Egy-egy kötetben több, egymástól 
független elbeszélésciklus is előfordulhat, de nem biztos, hogy a ciklus minden darab­
ját ugyanabban a könyvben kell keresni.

A hagyományos regény erősségei lehetnek a folyamatos és egységes cselekmény, 
az ok-okozati kapcsolatok hangsúlyozása és a szereplők fejlődésrajza. Ezek közül 
egyik sem szükségszerű velejárója sem az összetett regénynek, sem az elbeszéléscik­
lusnak, melyek egészen másféle összefüggések feltárására képesek. Ha regénynek ol­
vassuk, akár az Összetett regény, akár az elbeszélésciklus töredékesnek, esetleg hiá­
nyosnak vagy elnagyoltnak látszhat. A hagyományos regény ideálishoz közelítő 
változata a maga egységes cselekményével viszont nem feltétlenül alkalmas arra, 
hogy egyszerre adjon igazat azoknak a szereplőknek, akik eltérő felfogással, világlá­
tással, lelkialkattal, neveltetéssel, erkölccsel vagy vallással rendelkeznek.

A Szindbád ifjúságát nyilvánvalóan nem a regény, hanem vagy az összetett regény, 
vagy az elbeszélésciklus összefüggésében érdemes tárgyalni. De a kettő közül melyik 
jellemző a könyvre?

Krúdy két Szindbád ifjúsága című könyvet publikált. Az első 191 l-ben, a Nyugat 
kiadásában, a második 1925-ben, az Athenaeumnál jelent meg. Az alábbi oszlopok­
ban a két kiadás tartalma található:

Szindbád ifjúsága, 1911 Szindbád ifjúsága, 1925

Szindbád, a hajós (Első utazása)
Szindbád második útja
Női arckép a kisvárosban (A harmadik út)
A hídon (A negyedik út)
Szindbád útja a halálnál (Ötödik út)
Egy régi udvarházból 
Az első virág 
A három muskatéros 
Az álombéli lovag

Tájékoztatás 
Ifjú évek 
Szindbád, a hajós 
Egy régi udvarházból 
Az első virág 
A három muskatéros 
Az álombéli lovag 
Szindbád őszi útja 
Női arckép a kisvárosban
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Szindbád titka 
Utazás éjjel 
Őszi nap
Szindbád őszi útja 
Egy régi délibáb 
Szegény lányok élete

Szindbád útja a halálnál 
A hídon 
Szindbád titka 
Utazás éjjel 
Szökés az életből 
Szökés a halálból

Szegény lányok szerelme 
Szegény lányok kenyere 
Özvegyasszony álma

A két kötet tartalmát összehasonlítva a következőket állapíthatjuk meg. Az 1925-ben 
megjelent könyvből egyes elbeszélések kimaradtak, mások viszont bekerültek. De 
még azoknak az elbeszéléseknek a sorrendje sem teljesen azonos, melyek benne ma­
radtak a kötetben.

Mivel a Szindbád ifjúsága mindkét kiadásában meghatározott számú és sorrendű 
elbeszélés található, önmagában mindkettő tekinthető összetett regénynek. A két 
könyv azonban ugyanúgy tér el egymástól, ahogyan az elbeszélésciklus az összetett 
regénytől: más bennük az elbeszélések összetétele és sorrendje. A két kötet viszonya 
tekinthető értelmezési utasításként is. A később megjelent könyv nem valamiféle ja­
vított vagy végérvényes kiadása a korábbinak. Mindkét kötet a Szindbád ifjúsága, 
csak éppen tudomásul kell vennünk, hogy ez a mű két, egymástól számottevő mérték­
ben különböző változatban létezik, s ha csak az egyiket olvastuk, még nem ismerjük a 
Szindbád ifjúsága című művet. Mivel az önazonosság bonyodalmai Krúdy legérdeke­
sebb témái közé tartoznak, a két könyv megfeleltetése egymásnak nem véletlen. Iro­
dalmi szempontból nem adhatunk magyarázatot a két kötet összefüggésére, ha azt 
vizsgáljuk -  ami egyébként életrajzi szempontból fontos - , milyen szerződéses vi­
szonyban állt Krúdy a két kötetet megjelentető kiadókkal. A két könyv közvetlen, cí­
mükkel jelzett azonosítása eltér attól, ahogyan a két kötet az 1917-ben, a Táltos kiadó­
nál megjelent Szindbád ifjúsága és szomorúsága című könyvhöz viszonyul. Ez utóbbi 
tartalmát szintén figyelembe kell venni a Szindbád ifjúsága vizsgálatakor:

Szindbád ifjúsága és szomorúsága, 1917

Szindbád -  Bevezetés 
Tájékoztatás 
Ifjú évek 
Szindbád, a hajós 
Egy régi udvarházból 
Az első virág 
A három muskatéros 
Az álombéli lovag 
Szindbád őszi útja 
Női arckép a kisvárosban 
Szindbád útja a halálnál 
A hídon 
Szindbád titka 
Utazás éjjel 
Szökés az életből 
Szökés a halálból 
De Ronch kapitány
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Ha összehasonlítjuk a fönti tartalomjegyzéket az 1925-ös Szindbád ifjúságával, azt 
látjuk, hogy az első és az utolsó tétel kivételével a két kötet megegyezik egymással. 
Van tehát három könyvünk. Közülük kettőnek azonos a címe, de jelentős mértékben 
különbözik a tartalma. Kettőnek pedig különbözik a címe, de sokkal kisebb mér­
tékben térnek el egymástól, mint az azonos című könyvek. A helyzet bonyolult 
ugyan, de nem értelmezhetetlen, és a legteljesebb összhangban áll egyebek mellett 
azzal a gyakorlattal, ahogyan Krúdy újraközölte elbeszéléseit: A Hét szilvafa cím­
hez két teljesen különböző szöveg társul, a Középkor és az Egy Gaál legenda vége 
címek viszont ugyanazt a szöveget fedik. Ráadásul van egy másik Középkor című 
elbeszélés is.

A legkülönbözőbb felfogású kritikusok és irodalomtörténészek jegyezték meg bí­
ráló hangsúllyal, hogy Krúdy pályája egyes korszakaiban vagy akár az egész pályáján 
adós maradt az úgynevezett „nagyregénnyel”. Ha egyetértenénk ezzel, akkor ebből 
egyrészt valószínűleg az következne, hogy a regényt eleve értékesebbnek tekintenénk 
az elbeszélésciklusnál vagy az összetett regénynél, másrészt pedig fennállna a ve­
szély, hogy voltaképpen a hagyományos, 19. századi regény némely tulajdonságát 
kérnénk számon a könyvterjedelmű prózai elbeszélés más formáin is. Az ilyen eljárás 
gyakran az egység, a folytonosság és a társadalmi értelemben átfogó leképezés szem­
pontjaihoz kötődik. Lehetséges, hogy vannak egységes regények, bizonyosan vannak 
olyan regényfelfogások, melyek az egységességre épülnek, de egyáltalán nem nyil­
vánvaló, hogy az elbeszélésciklusoknak is egységeseknek kellene lenniük, mint aho­
gyan az sem bizonyítottan igaz, hogy a művészi értéknek és az egységességnek egy­
más függvényében kell alakulnia.

Akadnak elbeszélésciklusok, melyek folyamatos, összefüggő eseménysort mesél­
nek el, de a Szindbád ifúságának mindkét változatától idegen a cselekmény egysége 
és folytonossága. A Szindbád-ciklus egy-egy darabja alapján nemigen lehet kitalálni, 
miről fog szólni a következő elbeszélés. A Szindbád ifjúsága és Krúdy számos más 
ciklusa jóval kevésbé kiszámítható, mint a hagyományos regény, melyet olvasva tud­
juk, hol tartunk benne, és gyakran megalapozott sejtéseink lehetnek arról, hogyan fog 
előrehaladni a mesemondás, és milyen fordulatot vehet a történet a következő fejezet­
ben. A Szindbád ifjúságában az egyes darabok összefüggnek ugyan egymással, de az 
elbeszélések alapján aligha lehetne hagyományos, a folyamatosság és hiánytalanság 
illúzióját keltő életrajzot írni Szindbádról. Az eseményeket gyakran évek, évtizedek 
vagy súlyos logikai bonyodalmak választják el egymástól, és az elbeszélő -  szemben 
például a 19. századi nevelődési regénnyel -  a különböző helyeken elmondott törté­
néseket nem illeszti egységes fejlődési történetsémába. A Szindbád ifjúsága első ki­
adásában és a Szindbád utazásaiban még azt sem lehet biztosra venni, hogy a követ­
kező elbeszélésben is elő fog fordulni Szindbád neve. A két kötet az elhallgatáson, a 
töredékességen és a véletlenen alapul. Maga a ciklus lezáratlan: van első utazás, de 
nincs utolsó. Az elbeszélések egyikét sem lehet olyan tetőpontnak tekinteni, amely 
döntő módon határozná meg az előtte és utána álló elbeszélések jelentését vagy a fő­
szereplővel megtörténő események jellegét. Gyakran a hős folytonossága is kérdéses 
-  még akkor is, amikor ismét a „Szindbád” szó utal rá. Sok egyéb mellett azt sem tud­
juk meg, mi Szindbád polgári neve, és csak hozzávetőleges elképzeléseink lehetnek 
arról, miből és milyen körülmények között él, mi a foglalkozása.

Megállapíthatjuk, hogy nem a cselekmény egysége alkotja a Szindbád ifjúsága 
szerkesztési elvét. Nincs olyan átfogó történet, melynek alá lehetne rendelni az egyes
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elbeszéléseket. De van-e valami más, egységes szerkesztési elve a ciklusnak? Szüksé- 
ges-e, hogy legyen?

Általában véve az elbeszélésciklusokban nem szorul magyarázatra az idő- és térbeli 
vagy a logikai folytonosság megszakítása vagy hiánya. Nem kell külön indokolni, ha 
a ciklus egyes darabjai a többihez képest más időben, más helyszíneken, más szerep­
lőkkel játszódnak. Megeshet az is, hogy az egyes darabok nyíltan vagy rejtetten más 
és más értékeket helyeselnek. Az is előfordulhat, hogy az egyes darabok felfüggesztik 
vagy egyszerűen semmibe veszik a többi kimondatlan előfeltevéseit. Az elbeszélés­
ciklusok ilyen és hasonló vonásait meglehetősen nehézkesen lehetne levezetni a 19. 
századi regényből.

A Szindbád ifjúsága 1911-es kiadásában több szerkesztési elv is felfedezhető, de 
egyik sem terjed ki a mű egészére. A kötet a számozott elbeszélésekkel indul, utánuk a 
-  nevelődési regény fejezeteiként is leírható -  kisciklus következik. A kisciklus fel­
fogható ugyan nevelődési regénynek, de talán még több joggal a nevelődési regény 
paródiájának, melyből kiolvasható, miért nincs egységes cselekménye a műnek. 
Akadnak a kötetben olyan egymáshoz kapcsolódó elbeszélések is, melyekben nem 
fordul elő Szindbád neve, és vannak elbeszélések, melyeket-egészen más elv szerint-  
a címükben előforduló „ősz” szó köt egymáshoz. A kötet egymást részben átfedő 
szerkesztési elvei közül egyik sem átfogó, mindegyik csak a teljes halmaz néhány da­
rabjára terjed ki.

Azoktól az elbeszélésektől, melyeket nyilvánvalóan egymáshoz képest kell értel­
mezni, gyorsan eljuthatunk azokhoz, melyek összetartozása sokkal bizonytalanabb. 
Meg lehet ezt úgy is fogalmazni, hogy nemcsak az összetett regényt és az elbeszélés­
ciklust nehéz elhatárolni egymástól, hanem az elbeszélésciklust és a véletlenszerűen 
összerakott gyűjteményt is. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy az elbeszélésciklus 
nem a szerzői szándékon múlik. Sejtelmünk sincs, milyen szándékkal írta Krúdy az 
Utolsó szivar az Arabs szürkénél és A hírlapíró és a halál elbeszéléspárost, de az két­
ségtelen, hogy a két elbeszélés a lehető legjobb helyen van egymás társaságában. 
Krúdy már nagyon korán elkezdett kísérletezni az elbeszélésciklus különböző for­
máival, és a ciklusok végigkísérték egész pályáján. Lehet úgy is fogalmazni, hogy 
Krúdynál a ciklus a természetes megnyilatkozási forma, a hagyományosnak látszó re­
gény pedig kivétel.

Tekinthető-e fordulatnak a Szindbád ifjúsága Krúdy korábbi műveihez képest, 
vagy pedig folytonos velük?

A könyv előtörténetét ugyan még nem lehet megírni, de az enélkül is látszik, hogy 
nem idegen test a megelőző néhány év elbeszéléseinek kontextusában. A kötet nem 
jelent alapvető változást Krúdy korábbi műveihez képest. Éppen ellenkezőleg, próza­
poétikai, stiláris vagy mondattani értelemben sokkal inkább folytonosságról és követ­
kezetességről beszélhetünk, mint szakadásról vagy fordulatról. A kötet nem megta­
gadja, hanem szövegközi kapcsolatok létrehozásával felhasználja a korábbi műveket. 
Mivel azok a vonások, melyekkel Krúdy egyes korábbi korszakait jellemezhetjük, 
számottevő -  időnként meghatározó -  mértékben vannak jelen a Szindbád ifjúságában 
is, érdemes beszámolni róluk.

Krúdy egyes értelmezői -  a Szindbád ifjúsága néhány részletét szemlélve -  azt állít­
ják, hogy az író egy-két esetben megváltoztatja, mintegy megállítja az idő normális 
menetét. Ennél sokkal valószínűbbnek látszik, hogy Krúdy szövegei mindössze kö­
vetkezetesen alkalmazzák azokat az időszemléleti formákat, melyek már sok évvel a



798 1910 Krúdy Gyula.- Szindsád ifjúsága

Szindbád ifjúsága előtt felbukkantak az író elbeszéléseiben. A könyv értelmezésekor 
két -  egymással esetről esetre változó viszonyban álló -  időszemlélettel lehet számol­
ni. A lineáris időfelfogás szerint a bekövetkező események sorozata nem más, mint a 
változások megszakítatlan láncolata. A másik időszemlélet, mivel manapság valami­
vel nehezebben érthető, több figyelmet érdemel. A ciklikus időfelfogás az ismétlődés­
ből, illetve a változásokat megragadó szemlélet változatlan azonosságából indul ki. 
A két időfelfogás a történetek elmondásának egymásétól eltérő lehetőségeit rejti 
magában.

A ciklikus időben a világot változatlan formában visszatérő események értelmezik. 
Az elbeszélt események nem előrehaladó mozgásként, szakadatlan változásként je­
lennek meg, hanem hosszan tartó, ismétlődő történésekkel tagolt állapotok egymás­
utánjaként. Ebben az időszemléletben a változás nem fokozatos átmenet, melynek so­
rán a dolog önazonossága mindvégig fennáll, hanem hirtelen állapotváltás, mely -  
mivel nem szükségszerű, hanem ki nem zárható -  mindig kérdésessé teszi a szereplő 
önazonosságát.

Ezekben az elbeszélésekben az ismétlődés alanya nem elsősorban az egyén, hanem a 
társadalom. A közösség gyakran az egyénekkel egyenrangú szereplő. Az egyének nem 
pótolhatatlanul egyediek. Egyedi különbségeik értelmezhetetlenek maradnak az általuk 
betöltött, a hagyomány által megformált szerep feladatkörén kívül. Az egyének a kö­
zösségi hagyományból öröklik életformájukat. Bár a szereplő rendszerint a sok hasonló 
egyike, a hagyomány mégsem egynemű: egymással összeférhetetlen, egymást alapve­
tően tagadó dolgok is ismétlődnek. Egyazon szöveg egyszerre több világlátást, többféle 
valószínűséget hozhat létre. Még azt is az időszemlélet mondja meg, milyen jelensége­
ket lehet azonosnak tekinteni. Az ismétlődő időszemlélet önazonossága felülírja az órán 
mért időt. Az önazonosságnak ezt a fajtáját nagyjából úgy lehet elgondolni, mint a hét 
napjainak azonosságát. Megállapodás határozza meg, mit tartunk hétfőnek. Nem a vi­
lágban végbemenő események határozzák meg, melyik napot kell hétfőnek neveznünk, 
inkább fordítva: bizonyos dolgok éppen azért történhetnek meg, mert hétfő van.

Az ismétlődésre, vagyis az azonosságra építő időszemlélet egymással párhuzamos 
nézőpontokat és értékrendszereket rejt magában: a különböző ismétlődések mentén 
lehet értelmezni a szereplők világait. A különböző világlátások és valószínűségek 
összeütközése mindig jelentést hordoz. Mivel különböző, egymással párhuzamos vi­
lágok valószínűségei érvényesülhetnek, és a véletlennek nagy szerepe van, a történe­
tek többféle, egyaránt indokolható fordulatot vehetnek. Okot és okozatot nem a szük­
ségszerűség, hanem a véletlen fűzi össze.

A lineárisnak látszó időben kibontakozó eseményeket a véletlen mellett néha a ha­
sonlóság kapcsolja össze. A változatlan ismétlődés annyira magától értetődő előfelte­
vésnek számít, hogy időnként még némely egyedinek látszó eseménysorról is megál­
lapítható, hogy nem más, mint az ismétlődő sorozat egyik láncszemének kinagyítása. 
Bár gyakran az ismétlődő részleteket összekötő egyedi események képezik a legrész­
letesebb, legtöbb párbeszéddel kísért jeleneteket, az ismétlődő mégis elnyomja az 
egyedit. Nem az ismétlődő, hanem sokkal inkább az egyedi esemény igényel külön 
magyarázatot. A kihagyás, az elhallgatás, az egymásnak látszólag -  vagy valóban -  
ellentmondó részek egymás mellé helyezésének lehetőségét az ismétlődő és egyedi 
esemény váltogatása előlegezi meg.

De ha a szövegben ellentétes világlátások vannak, akkor melyik álláspontnak lesz 
igaza? A világ többféle leírása közül rendszerint egyiket sem mellőzhetjük, az elbe­
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szélések szövegének jelentése az egymástól eltérő világképek és az eltérő nyelvek fe­
szültségéből áll elő. Az elbeszélések nem ismernek sem kitüntetett nyelvet, sem min­
denki számára egyaránt érvényes valóságot. Az elbeszélők pedig hajlanak arra, hogy 
mindenkinek igazat adjanak.

Amikor egymástól gyökeresen eltérő világlátások vannak jelen a szövegben, az el­
lentmondások minden bizonnyal el sem kerülhetők. Krúdy szövegeiben azonban na­
gyon gyakran nem kiélezett, hanem lappangó ellentmondásokat találunk. A lappangó 
ellentmondás azt jelenti, hogy az egymással nehezen összeegyeztethető állítások nem 
egyazon mondaton belül találhatók, hanem mondatok, bekezdések vagy oldalak vá­
lasztják el őket egymástól, és a szöveg nem hívja fel ellentétükre az olvasó figyelmét. 
A lappangó ellentmondások fontos szerepet játszanak az elbeszélésciklusok szerke­
zetében is.

Akadnak ugyan olyan elbeszélések is, melyek szembeállítják egymással a képzel­
gést és a valóságot, de sokszor más helyzetet találunk. Ezekből az elbeszélésekből 
nem az derül ki, hogy a valóság természete könnyedén megállapítható, és ehhez ké­
pest minden más látszatnak vagy képzelgésnek számít. Az egymással szembeállított 
világok egyike sem minősül valóságosabb valóságnak, mint a többi. A különböző né­
zőpontok egyaránt valóságot látnak maguk körül, és a szöveg nem tesz önkényesen 
igazságot közöttük. Az elbeszélt események rendszerint nem az egyértelműsödés, az 
egyszerűsödés és a végső letisztulás irányába mozognak.

Több elbeszélésben is olvashatunk célzást arra, hogy az első látásra egyértelmű műal­
kotás eredendően többértelmű lehet. Krúdy szövegeiben gyakran találkozunk azzal a 
jelenséggel, hogy az olvasott történet voltaképpen öt-hat, egymásnak ellentmondó 
történetre bomlik szét, melyek mindegyike önmagában következetes, egységes és 
önállóan is elmondható. Meg lehet ezt úgy is fogalmazni, hogy az olvasott történet el­
lentmondásos, és éppen az ellentmondások mentén bontható szét önállóan elmesélhe­
tő történetekre. Le lehet írni a nézőpontokat, világokat, valóságokat egymás ellentétei­
ként is, de az elbeszélések nagyon gyakran abba az irányba haladnak, hogy a kezdetben 
felvázolt ellentéteket és ellentmondásokat halmozássá, egymás mellé helyezéssé, egy­
mással párhuzamosan futó, egymással kölcsönhatásban álló, egymással rivalizáló törté­
netekké alakítsák át. Valószínűleg a lappangó többrétegűségből adódik az elbeszélések­
nek az a jelentésgazdagsága, melyet Krúdy minden értelmezője érzékelni szokott.

Ezek az elbeszélések első pillantásra egyszerűnek látszhatnak, de -  mivel az össze­
tartozó darabok egymáshoz képest kapnak jelentést -  közöttük olyan kapcsolatok ala­
kulnak ki, melyek nehezen kibogozható vagy egyenesen kibogozhatatlan bonyo­
dalmakat hoznak magukkal. „Ugyanazt” a történetet el lehet mondani ellentétes 
megoldásokkal, illetve ellentétes történetek végződhetnek hasonlóan. Bár a véletlen 
nagy szerepet játszik az egyes történetek alakításában, de ez a megállapítás a ciklus 
szintjén talán már nem igaz. Elképzelhető ugyanis, hogy a ciklus a megfontolandó el­
ágazási lehetőségek megragadásának tekinthető.

Az elágazásos szerkezeteken alapuló történetmondás a mondatok, az elbeszélések, 
sőtakötetek szintjén is jelen van a Szindbád ifjúságában. Az 1911-ben és az 1925-ben 
megjelent Szindbád ifjúsága -  abban a szabályrendszerben, melyet megteremtenek és 
fenntartanak -  különbözőségük ellenére azonosak, illetve azonosságuk ellenére kü­
lönbözőek. Az egyszerű önazonosság helyébe lépő paradox önazonosságot a kötet 
egyik legjellemzőbb vonásának lehet tekinteni. Pontosabban szólva a könyv kérdé­
sessé teszi, létezik-e egyáltalán egyszerű önazonosság.
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Ha nem a köteteket, hanem az egyes elbeszéléseket vizsgáljuk, szintén a paradox 
önazonosság képletét fedezhetjük fel. A Szindbád, a hajós és a Szindbád titka című el­
beszélések nagy vonalakban ugyanazt a helyzetet írják le. Mindkét elbeszélés azt az 
esetet meséli el, amikor Szindbád megérkezik a határszéli kisvárosba, ahol gyerekko­
rát töltötte, majd a fogadóban a helyi kolostor paptanáraival beszélget. A kolostor 
igazgatója hajdanában a színészettel kacérkodott, a másik tanár, Ferenc, alkoholista, a 
harmadik pedig -  a leírásokból kikövetkeztethetően -  elmeháborodott. A két elbeszé­
lésben még az egyes mondatok is hasonlítanak egymásra. A két elbeszélés mégsem 
azonosítható egymással. Viszonyuk paradox önazonosságként írható le. A fogadóbeli 
szolgálólány, aki az egyik elbeszélésben annyira mellékes szerepet játszik, hogy még 
neve sincs, és mindössze három mondatot kap, a másikban főszereplővé lép elő. 
A Szindbád titkában Fáninak hívják, színésznő szeretne lenni. Szindbád Pestre csábít­
ja. A lány végül önkezével vet véget életének.

Az egymással kölcsönhatásban álló elbeszélések az elágazó részeken keresztül 
olyan mélységi kiterjedést kapnak egymástól, amelyre önmagukban és önmaguktól 
nem tehetnének szert. Ha -  immár a Szindbád titka ismeretében -  olvassuk a Szindbád, 
a hajós megfelelő részleteit, akkor a mondatok értelmezése óhatatlanul átalakul:

Tisztelt Szindbád úr -  mondta az öreg fogadós, miután a hatalmas termetű zöld 
cserépkályha előtt foglalatoskodó, ráncos szoknyás tót cselédleányra egy jóságos pil­
lantást vetett - ,  a Krakkói Kalapnál megtalál mindent, amit szeme, szája akar.”

Vajon mit akar Szindbáddal közölni a fogadós? Mi az, amit szerinte Szindbád sze­
me, szája akarhat? Csak nem a cselédlányra gondol? A másik elbeszélés nélkül ez az 
értelmezési lehetőség -  bár tagadhatatlanul előkerülhetne -  meglehetősen jelentékte­
len szerepet játszana, és bizonyosan nélkülözné a tragikus felhangokat. Néhány mon­
dattal később pedig a következőket olvassuk az elbeszélésben: „A tót cselédlány a 
kályhával elvégezvén a dolgát, alázatos csókot nyomott a vendég kezére, és havas, sá­
ros csizmájával kikopogott a szobából. Szindbád kedvetlenül, kezét, amelyet előbb a 
leány megcsókolt, kabátjához dörzsölve, nézett utána (...).”

Vajon miért kedvetlen Szindbád? Miért akarja ledörzsölni a fizikai érintkezés nyo­
mát a kezéről? Csak nem azért, mert sejtései vannak a másik elbeszélésben olvasható 
elágazó történet végkifejletéről?

Önmagában mind a két elbeszélés olvasható megtörtént eseménysorról adott beszá­
molóként, de együtt és egyszerre már nem lehetnek szó szerinti értelemben igazak: az 
események vagy így, vagy úgy mentek végbe, de nem történhettek meg mindkét mó­
don. Az értelmezés értelmetlenné válik a közvetlen valóságvonatkozás, a mimetikus 
illúzió szintjén. Ezzel azonban nem zárul le az értelmezés. Az értelmetlenség mind­
össze az előfeltétele annak, hogy az elbeszélések ellentmondásának feloldási kísérle­
teiben valamilyen mélyebb, közvetlenül meg nem ragadható értelmet keressünk. Az 
elbeszéléseken belüli lappangó ellentmondásokra emlékeztet, hogy az elbeszélő sehol 
nem hívja fel az olvasó figyelmét arra, hogy a két elbeszélés tagadja egymást. Mind­
két kiadásban számos más elbeszélés ékelődik a Szindbád, a hajós és a Szindbád titka 
közé.

Hasonló kapcsolatban áll egymással a Szindbád, a hajós és az Ifjú évek is. Az előb­
biben Szindbád a városkapitánynál lakik, akinek három lánya van: Anna, Janka és a 
tizenhat éves Mária. Az utóbbiban Szindbád a főjegyzőnél él. A főjegyzőnek történe­
tesen szintén három lánya van: Magda, Anna és a tizenhat éves Róza. A két elbeszé­
lésben olvasható részletek ezúttal is egymást idézik:
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„Mária füzetes rémregényeket olvasott, és ijedten egymásra néztek, amidőn a szél 
végigdudált az emeleten” (Szindbád, a hajós).

„Róza ijedten, lehunyt szemmel hallgatta egy darabig a szelet, aztán a félelem 
mindinkább erőt vett rajta, és remegve, sápadtan simult a diákhoz, a fejét a vállára haj­
totta, a karjával átkarolta a nyakát” (Ifjú évek).

Elképzelhető, hogy a Szindbád, a hajós és az Ifjú évek nem mondanak ellent egy­
másnak, vagyis lehetséges, hogy ki lehet találni olyan értelmezést, mely alapján 
mindkét elbeszélést szó szerinti értelemben lehet olvasni, de az bizonyos, hogy bár­
miféle értelmezési kísérlet beható szövegvizsgálatot igényel. Ha ki akar igazodni a le­
írt helyzetek részleteiben, az olvasónak sokat kell ide-oda lapozgatnia a két elbeszélés 
között. Mária ijedelme egyébként indokolt: neki már csak egy éve van a haláláig. 
Amikor Szindbád eljön meglátogatni a halottat, magában azt kérdezi: „Vajon hová 
tették a zabos zsákokat?” -  annak ellenére, hogy a szövegben korábban nem zabról, 
hanem rozsról és kukoricáról olvashattunk. A zabos zsákok a másik elbeszélésben, az 
Ifjú években fordulnak elő, „mint odadobott halottak”. Ez a kifejezés felidézi -  ismét 
csak a másik elbeszélésből -  a kiterített halottat.

A Szindbád, a hajósban a főszereplő olyan emléket keres, mely egyszerre múlt és jelen. 
Önmagát keresi, de nem arra kíváncsi, miképpen lett a kisvárosban tapasztalt egykori bol­
dogságból unalom és idegesség, melyek elől elmenekült Pestről, hanem egészen másra. 
A szakadatlan változás, melynek során az azonosság csak kisebb szakaszokat köt össze, 
de a kiinduló állapot és a végeredmény között nem feltétlenül áll fenn, a fejlődési regény 
mintázata. Az elbeszélés annak ellenére áll távol ettől a mintázattól, hogy a folytonosság 
múlt és jelen között nem szakadt meg. Szindbád hajdanában is keresett. Tudásvágya ak­
koriban a másik nemre, a nőkre irányult: megleste a vetkőző Annát, és fellibbentette a ha­
lott lány szoknyáját. Szindbád jelenbeli kíváncsisága inkább befelé fordul. Amikor leske- 
lődhetne a tánciskolában a létra alatt, nem néz a magasba. Most nem a nőkről, hanem 
önmagáról kell megtudnia valamit. Egyszer néz csak fel: amikor Anna kerül sorra. Az iíjú 
Anna, akinek a térdei „erős hullámzásba hozták a vérét”, azonossá válik saját anyjával -  
ahogyan ezáltal Szindbád is azonossá válik gyermek önmagával. Az analógia azt sugallja, 
hogy ugyanaz a paradox elem van jelen Szindbád önazonosságában is, mint a két Anna 
azonosságában. Mindenesetre az unalom, mely elől Szindbád menekült, csak átmeneti, 
felületi jelenségnek bizonyult: Szindbád még mindig képes az izgalomra. De mi a helyzet 
az idegességgel? Az elbeszélés utolsó sorai adják meg a választ. Úton hazafelé Szindbád 
egyszer csak megállt, és „hosszasan, édesdeden felkacagott”. Nem a köznyelvben gyako­
ribb „nevet” fordul elő ezen a ponton, hanem a ritkább és éppen ezért hangsúlyosabb „ka­
cag”. Először Anna esti sétái kapcsán fordult elő ez a szó, másodszor a tánciskolái esemé­
nyek leírásakor, s harmadszor az elbeszélés zárómondatában. Szind- bád kacagása válasz 
a két Anna kacagására. Szindbád az unalom és az idegesség elől utazott el, az emlékeit ke­
reste. Izgalmat és kacagást talált.

Az elbeszélés párdarabjában, az Ifjú években szintén a szereplők önazonossága az 
elbeszélés tárgya, de más módon, mint a Szindbád, a hajósban. Ez az elbeszélés sokkal 
inkább arról szól, hogyan szól bele a külvilág -  meg nem ismerhető okokból -  a sze­
replők önazonosságába, melyet sem adottnak, sem állandónak tekinteni nem lehet. Az 
elbeszélés több, kisebb történetből áll. Ezek közül az egyik Müller Fánni története:

Szindbád tisztelte Lubomirski urat, de a kalapját csak olyanformán emelte meg előtte, mint 
Müller papírkereskedő előtt, akinek egy sötét kapualjban volt a boltocskája, és a boltocská­
ban mindig sötét volt. És a sötétségben a természet eltévesztette a rendet, mert Müller bácsi­



802 1910 Krúdy Gyula: Szindbád ifjúsága

nak nem volt bajusza, de nagy, fekete, hamis lányának, Fánninak igenis volt bajusza. Fánni ezért 
sokáig szégyenkezett, de egyszer jött egy fiatal tanár a városba, aki Fánni bajuszát szépnek és 
hódítónak nevezte. És Fánni boldog lett, és boldogságában a Poprádba ugrott a malomgátnál.

A történet hasonlóan furcsa összefüggéseket ír le kicsiben, öntükröző módon, mint 
amilyenek az elbeszélés egészében is szerepet játszanak. Müller Fánni történetét 
többféleképpen lehet értelmezni. Az egyik értelmezés szerint a bajuszos nő megjele­
nésével a „természet rendje” felborulni látszik. A világ azonban bonyolultabb a lát­
szatnál, mert létezik olyan férfi, akit a természet hasonlóképpen megtréfált, és aki tör­
ténetesen a bajuszos nőket találja hódítónak. Az egyik furcsaságot a kiegészítő és 
ellentétes furcsaság orvosolja, és ezzel helyreáll a természet rendje. De akár azt is ki 
lehet olvasni a történetből, hogy a természet nem pontosan úgy működik, ahogyan a 
róla alkotott bevett elképzelések sugallják.

Ha Fánni boldogságával zárulna le mindaz, amit az elbeszélő elmond, akkor a lehe­
tő leghagyományosabb történet lenne volna. Fánni története azonban további fordula­
tot vesz: a lány a Poprádba ugrik. A szöveg azt állítja, hogy ezt „boldogságában” teszi 
-  annak ellenére, hogy a túláradó öröm és a vízbe ugrás közötti összefüggés nem telje­
sen világos. De a legkülönösebb az, hogy a történet ezen a ponton végleg le is zárul. 
A kérdések nyilvánvalóak. Miért ugrik a Poprádba? így akar kijózanodni? Lehetsé­
ges, hogy öngyilkossági szándékkal veti magát a folyóba? Ha igen, akkor miért éppen 
a boldogság állapotában? Esetleg késleltetett választ ad ezzel korábbi boldogtalansá­
gára? Akár ezért, akár azért ugrott, végül is túlélte a kalandot, vagy belefulladt a fo­
lyóba? Tragédiát, románcot vagy komédiát olvasunk? A történetre többféle magyará­
zatot lehet adni, melyekre azért van szükség, mert Fánni története indoklás nélküli 
fordulattal ér véget.

A másik értelmezéshez másféleképpen kell tagolni a történetet. Fánni számára a 
történet azzal kezdődik, hogy bajusza van. A lány kiismeri magát ebben a helyzetben, 
és megtanult együtt élni vele. A különböző erők egyensúlyban vannak: a világ termé­
szetellenesnek tekinti a bajuszát, ő pedig szégyenkezik. Ez az állapot akár az emberi 
életkor végső határáig is fenntartható lenne, ha nem jelenne meg az a férfi, aki a lány 
bajuszát szépnek és hódítónak találja, s ezáltal kikezdi a lány önazonosságát. De a fér­
fi felbukkanásával a világ értékrendje, melyet Fánni is elfogadott, nem változott meg. 
A lány boldogsága nem lehet tartós. A megízlelt boldogság után Fánni nem akar 
visszatérni sem a korábbi állapothoz, sem a korábbi énjéhez, és akkor vet véget az éle­
tének, amikor még boldog.

A két értelmezés nem mindenben mond ellent egymásnak, de minél inkább kibont­
juk és értelmezni próbáljuk a rövid, négymondatos történetet, annál többet veszít az 
erejéből. Erre a történetre is áll: nincs olyan átfogalmazása, mely egyenértékű lehetne 
azzal a bonyolult jelentéshalmazzal, amelyet a szöveg olvasása közben tapasztalunk. 
Ez természetesen igaz, ugyanakkor csakis értelmezési kísérleteink során jöhetünk rá 
arra, hogy az egyes értelmezések kevesebbet mondanak, mint az eredeti. A második, 
valamivel talán meggyőzőbb értelmezés gyengéje éppen az, hogy a történetet egyér­
telműbbé teszi, mint az első.

Miből adódik a történet többértelműsége? Részben abból, hogy a szövegből nem 
derül ki egyértelműen a lány halála. Erre leginkább a történetet hirtelen lezáró, a töb­
bihez képest viszonylag rövid mondatból lehet következtetni. Miután a lány a folyóba 
ugrik, az elbeszélőnek többé nincs mit mondania róla. A többértelműség másik oka a
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hiányokban és az elhallgatásban keresendő. Tudunk arról, hogy a szereplő szégyent, 
majd boldogságot érez, de azt már nem tudjuk meg, hogy ezek az érzések milyen gon­
dolatokra indítják, és csupán feltevéseink lehetnek arról, miért ugrik a folyóba. A sze­
replő mindössze a színtere a rajta átvonuló érzéseknek, mintha azt olvasnánk: a falu­
ban esik az eső. Az elhallgatás azért lehetséges, mert az elbeszélő kívülről, némi 
távolságból írja le az eseményeket. Ahhoz viszont, hogy megértsük, mi történik, 
Fánni nézőpontjára volna szükségünk. Az elbeszélt történet és az elbeszélő nézőpont 
nem illik össze, s ebből adódik az értelmezett négy mondat enyhe bizarrsága.

A második értelmezés értelmességét a tragikus cselekmény váz szolgáltatja. Sorsa a 
lányt lehetetlen választás elé állítja: a boldogságát csak akkor nem kell elveszítenie, 
ha feláldozza az életét. A történet tragikus értelmezése csökkenti a lezárás hirtelensé­
géből adódó groteszk hatást is.

Fánni története több szállal kapcsolódik az elbeszélés egészéhez. Az inkongruencia 
végig jelen van az elbeszélésben. A gyerek szemével látott összefüggéseket a felnőtt 
elbeszélő teljes komolysággal mondja el: Róza szereti Szindbádot, ezért a haját cibál- 
ja. Szindbád Gergely pápával barátkozik, következésképpen gyakran megveri. A ko­
lostor szegény diákjai tisztelettudóan emelik meg sapkájukat az évszázadok óta halott 
Lubomirski herceg arcképe előtt. Szindbád nem köszönti alázatosan az arcképet, mert 
ő a szolgabírónál lakik. Házigazdája egykor csak hajdú volt, de tekintélyes szakállt 
növesztett, a hasa is megnövekedett, így szolgabíró lett. Róza felügyel arra, hogy 
Szindbád rendesen tanuljon, ezért aztán, mikor Szindbád igazán bosszantani akarja 
őt, komolyan elkezd tanulni. Gergely pápa biztonságban érzi magát, következéskép­
pen meghal. Szindbád attól tart, hogy őt okolják majd Gergely pápa haláláért, de Róza 
hősnek tekinti.

A felsorolt esetek összefüggésben állnak a szereplők önazonosságával, és hasonló 
rugóra járnak, mint Müller Fánni története. Az inkongruencia minden esetben csök­
kenthető a szereplők nézőpontjának bevezetésével, a hiányok kitöltésével és olyan 
magyarázatok kitalálásával, melyek messze túlmennek az elbeszélés szövegén, de 
ezek a magyarázatok -  éppen azáltal, hogy egyértelműbbé teszik a szöveget -  egyúttal 
el is vesznek az elbeszélés jelentéséből.

A két elbeszélés, az Első utazás és az Ifjú évek beszélő viszonyban vannak egymás­
sal. Az Első utazásban arról olvasunk, hogy Szindbád jelenbeli önmagában megtalál­
ja ifjúkori önmagát. A később íródott elbeszélés, az Ifjú évek újra elindítja a lezárult 
keresést, az egyszer már megválaszolt kérdéseket -  kissé módosított formában -  is­
mét felteszi. Ebből az elbeszélésből ugyanis az derül ki, hogy az önértelmezés már az 
ifjú Szindbád számára is a szélsőségek (a vétkes és a hős) között ingadozott. Mit talál, 
ennek tudatában, az őszes úr, aki felkeresi ifjúságának színterét? Ugyanakkor abban a 
könyvben, vagyis a Szindbád ifjúságának 1925-ös kiadásában, melyben a két elbeszé­
lés együtt szerepel, nem a megírás és a megjelenés időrendjében, hanem ehhez képest 
fordított sorrendben olvashatjuk őket. Vagyis az Első utazás felel az Ifjú évekre.. így 
azonban a két elbeszélés viszonyából azt lehet kiolvasni, hogy az egykori végletek, a 
hős és a vétkes szembeállítása tévedésen alapult, mert közben valami egészen más irá­
nyította az eseményeket.

A Szindbád ifjúsága tartalmaz egy cikluson belüli ciklust is. Ebbe a következő da­
rabok tartoznak: Egy régi udvarházból, Az első virág, A három muskatéros, Az álom­
béli lovag. Ez a négy elbeszélés a könyv mindkét változatában megtalálható, az 
1911-es kiadásban a számozott darabok után, az 1925-ös kiadásban közvetlenül az
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Ifjú évek és az Első utazás után. Az előzmények közé tartozik Szindbád apja életmód­
jának bemutatása, Potrobányi úr és Ketvényi Nagy Sámuel bevezetése. A tulajdon­
képpeni történet -  H. Galamb Irma színésznő „ostroma” -  mintegy véletlenszerűen, 
az ebéd megbeszéléséből ágazik ki, utóbb azonban kiderül, hogy Ketvényi tervei egy 
ideje már készen álltak.

Ketvényi és Potrobányi, Szindbád nevelői komikus alakok. A nevelést igen tágan 
értelmezik. Ketvényi megbízatása eredetileg arra terjed ki, hogy megtanítsa Szind- 
bádot a vizsgái versezet elszavalására, de ebbe -  sajátos világlátása miatt -  nála bele­
tartozik az is, hogy Szindbádot felkészítse a nők „ostromának” tudományára is. így 
történik meg, hogy Szindbád -  Potrobányi és Ketvényi hathatós segítségével -  bemá­
szik H. Galamb Irma ablakán.

A kisciklusban a komikum részben a paródiát szolgálja. A négy elbeszélés a szó 
szoros értelmében vett nevelésről számol be, de az oktatás, melyben Szindbád része­
sül, egyáltalán nem szokványos, hanem egyebek mellett a következő tárgyköröket 
tartalmazza: miképpen kell adagolni az italt, s mikor miről lehet beszélni, ha papok is 
helyet foglalnak az asztalnál, vagy azt, mikor érdemes bemászni az ostromlott nő ab­
lakán. A kötet más elbeszéléseiből derül ki, hogy Szindbád mindkét leckét komolyan 
vette.

A paródia eleve többrétegű szöveg. Olvasható szó szerint is, ugyanakkor vannak 
más szintjei is. A kisciklus számos helye például művészetelméleti vagy filozófiai 
értekezésként is értelmezhető -  még akkor is, ha ezek a részletek értekezésnek ol­
vasva túlságosan is mulatságosnak, esetleg mesterkéltnek vagy kifacsarodottnak 
tűnhetnek fel:

[Potrobányi] karja, lába mind megannyi hurka, lecsüngő, vastag bajusza alól különösen az 
ételek és italok nevét ejtette ki nagy csemcsegéssel. Ebéd idején a konyha körül szaglászó­
don, aztán kidülledő szemmel jelentette kisebbik gazdájának:

-  Paszulyunk lesz malackörmével.
-  Babunk -  vágott közbe helyreigazítólag a színész.
Potrobányi megvető pillantással felelt, és csak hosszabb szünet múlva kérdezte:
-  Te vén csepűrágó! Hogy merészelsz beleszólani az irodalomba? Neked azt kell énekelni 

meg szavalni, amit az írók elibéd szabnak.

A paszuly és a bab vitájából ágazik ki Szindbád neveltetésének egyik fontos epizódja. 
A „paszuly” és a „bab” szavak használata világszemléleti különbségeket jelöl. A „pa­
szuly” tájnyelvi szó, elvben ugyanarra a tárgyra alkalmazható, mint a „bab”, de a vita­
partnerek alapvető különbségeket látnak közöttük. A két világszemlélet egyebek mel­
lett azt is kijelöli, mi történhet Szindbáddal a jövőben, vagy -  másképpen fogalmazva 
-  meghatározza az elbeszélések cselekményét.

Miről is vitázik tehát Potrobányi és Ketvényi? A színész azt vágja Potrobányi fejé­
hez, hogy tájékozottsága, az ő nagyvilági és kifinomult ízléséhez képest, korlátolt és 
vidékies. A vitában Potrobányi a természetesség mellett érvel, de saját szavai fordul­
nak ellene. Annak érdekében, hogy Szindbád életében a természetközeli idill illúziója 
létrejöhessen, a színfalak mögött Potrobányinak kellett eljárnia, például pofonokat 
kellett kiosztania a cselédlányok között. A természetesség, melyre Potrobányi utal, 
nem valamiféle kiinduló állapot, melyet adottnak lehetne tekinteni, hanem sokkal in­
kább bizonyos -  természetesnek talán nem sok joggal nevezhető -  műveleteknek 
(erőszak, csábítás) a végeredménye. Ketvényi azonban nem erre hivatkozik, hanem
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azt állítja, hogy a kétféle szemlélet váltakozhat egymással, munkamegosztás jöhet lét­
re közöttük. Mind Potrobányi, mind Ketvényi cselekményvázlatokat, forgatókönyve­
ket készítenek Szindbád számára, aki végül Ketvényi javaslatát fogadja el: mindkét 
szemléletet a sajátjának tudja. Erre a párhuzamosságra és váltakozásra épül egyebek 
mellett a Szökés az életből és a Szökés a halálból című elbeszélések kapcsolata. Ez azt 
jelenti, hogy annak a könyvnek, amely Szindbád életének egyes eseményeiről számol 
be, a cselekménye nem lehet egységes. A kisciklus szövege -  a paszuly és a bab vitá­
jában -  kétségessé teszi a nevelődési regény előfeltevéseit: a folyamatos és egységes, 
ok-okozati kapcsolatokra épülő cselekményt.

Amikor Szindbád végül bemászik a színésznő ablakán, mást talál, mint amire a ne­
velői felkészítették. Irma egyáltalán nem látszik meglepettnek. A fiút kedvesen fo­
gadja: leülteti és elmeséli az álmát. Amikor azonban az ifjú közeledni próbál hozzá, 
gyengéden, de határozottan kituszkolja az ajtón. A cél tehát, amely felé az eddigi tör­
ténések haladtak, egészen más, mint amire a szereplők vártak. Az előkészített ese­
mény nem következik be, az összes számítás tévesnek bizonyul, de azt azért nem lehet 
állítani, hogy nem történt semmi. A végeredmény leépíti a nevelődési regény célelvű- 
ségét is. Ennek az oka nagyon egyszerű: az elbeszélés befejezésében Irma nézőpontja 
játszik meghatározó szerepet, de ő másféle forgatókönyv, másféle fikció szerint éli 
meg a pillanatot:

Én nagyon szerencsétlen voltam eddig. Üldöztek, nem szerettek, nyomorult, boldogtalan 
teremtés voltam. De most boldog vagyok, mert maga, kedves fiam, megjött az álmaimból. 
Úgy jött, úgy érkezett, mint ahogyan az álmokban szokás. Ifjan, szépen és rajongva... Nem 
kérdezem, hogy mi hozta ide. Itt volt, és én boldog vagyok. Ha reggelre meghalnék, akkor 
volnék a legboldogabb, mert ugyan mi történhetik már ezután velem az életben? ... Semmi, 
ugye, semmi?...

Meglehetősen nyilvánvaló a kapcsolat egyrészt Müller Fánni történetével, másrészt a 
boldogság beteljesülése és a halál között. H. Galamb Irma és Ketvényi Nagy Sámuel 
értelmezése Irma életéről nem mondanak ellent egymásnak abban az értelemben, 
hogy akár még „ugyanazokra a tényekre” is épülhetnek, a két értelmezés mégis össze­
mérhetetlen, mert más történetsémát alkalmaznak a nő életét alkotó eseményekre. 
Szemben Szindbád várakozásaival, Irma számára a beteljesülés nem más, mint az ifjú 
megérkezése. Hosszadalmas, négy elbeszélésen keresztül tartó előkészítéséhez ké­
pest a befejezés gyorsan következik be, és a történet szinte lezáratlannak látszik -  leg­
alábbis Szindbád nézőpontjából. Ha további események következnének be, akkor 
ezek Irma számára már a történet befejezése után esnének meg, és új történet kezdőd­
ne el -  minden bizonnyal ugyanolyan, mint amilyeneket Ketvényi mesélt el Szind- 
bádnak Irma életéből. Miként azonban Irma szavaiból kiderül, ilyesmire semmi szük­
sége. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy voltaképpen az egyik szereplő dönti el; a történet­
nek ezen a ponton kell véget érnie.

Az elbeszélésciklusok esetében a ciklusba tartozó művek száma és sorrendje bi­
zonytalan. Ez a megállapítás a kisciklusra is vonatkozik. Az újabb Szindbád-kiadá­
sokban szerepelni szoktak ugyanis -  közvetlenül a kisciklus után -  A régi hang és 
A szerelem vége című elbeszélések. Kétségtelen, hogy ezek az elbeszélések eredetileg 
ugyanott és ugyanakkor (a Pesti Napló bán 1911-ben) jelentek meg, mint a kisciklus 
többi darabja. Krúdy azonban egyik kötetébe sem vette fel őket. Könnyen lehet, hogy 
ebben az esetben tiszteletben kellett volna tartani azt, ahogyan Krúdy állította össze a
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köteteit, és ezt a két elbeszélést nem a többi közé keverve, hanem azoktól elkülönítve 
kellett volna közreadni. Ez a két elbeszélés ugyanis -  tíz esztendővel azután, hogy 
Szindbád bemászott az ablakon -  folytatja az egyszer már lezárult történetet. Vagyis 
az újabb Szindbád-kiadásokban a kisciklus nem ott ér véget, ahol Krúdy az általa 
összeállított kötetekben befejezte. De a bizonytalanság, hogy hol kell véget érnie a 
történetnek, ebben az esetben elkerülhetetlen. Részben az elbeszélésciklus műfajából 
adódik, részben pedig abból, hogy sokféle elképzelés lehetséges arról, minek hol kell 
véget érnie.
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