SIKER ES NEPSZERUSEG:
A LEGENDA KEZDETE

Kriiddy Gyula a vonal alatt, a tdrcarovat temet$jében
kezdte pélyafutdsat, és ott is végezte. Kzben, nagyon
rovid ideig, az 1910-es évek elejétdl a vildghdboni vé-
géig divatban volt

(Hevesi 1936, 306).

A magyar tijsdgiras torténetében a helyi sajté aranykora a kiegyezést6l az elss vilag-
haboriig tartott. A nyomtatott sajténak szinte vetélytirsa sem volt a hirszolgaltatés-
ban, és kisebb véarosok is képesek és készek voltak nyomddkat és djsdgokat eltartani.
A lapok szdma néhény évtized alatt a sokszorosdra n6tt. 1861-ben 52, 1885-ben 494,
1897-ben 1100, 1904-ben 1330, 1906-ban 2292 napilap, hetilap és folydirat jelent
meg. Ezutdn csokkenni kezdett a sajtétermékek szdma: 1913-ban 1650 volt. Az elsd
vildghdbori utdn — részben a rddié és a film hatdsara, részben politikai és gazdasagi
okok miatt — megvéltozott a nyomtatott sajté szerepe és szerkezete.

Az aranykor idején a lapok nagy része rendszeresen, tobbnyire naponta hozott
szépirodalmi alkotdsokat. Ez egyrészt sok irénak biztositott megélhetést és megjele-
nési lehetGséget, masrészt a napi- és hetilapokban ko6zo6lt irodalmi miivek olyan ko-
zdnséget is elértek, amely egyébként aligha olvasott volna ennyi friss irodalmat.
A magyar prézai elbesz£l0 irodalom fellendiilése a 19. szdzad végén nemigen kovet-
kezhetett volna be a sajté nyujtotta hattér nélkiil.

Maisok mellett Kridy is €1t a lehet&ségekkel. Az ezredik irdsa valamikor 1905-ben
jelenhetett meg. Az ir6 ekkor mindgssze 27 éves, de mar 13 éve publikal. 1911-ig, az
elsG Szindbdd-elbeszélések kiadasdig hozzavetdleg 1500 frést tett kozzé. EbbS] méig
mintegy 6tsz4z jelent meg konyv forméban, de ennek nagyjabdl csak a fele érhetd el
olyan kotetekben, melyek az utébbi 6tven évben ldttak napvildgot, a masik fele nehe-
zebben hozziférhetd.

A kényvben soha meg nem jelent Kriidy-irdsokrdl elvben a bibliografidkbél tudhat-
nénk, de a szdmottevd Kridy-bibliografidk annyira megbizhatatlanok, hogy a bel&liik
hidnyz6 irdsok is 6ndll6 koteteket tesznek ki. Az irodalomtdrténet szempontjabél
Kridy Szindb4d el6tti korszakal nagyrészt még mindig ismeretlennek szdmitanak.
A konyvekben elérhets elbeszélések alapjan, mivel szdmos fontos darab nem szerepel
kozottiik, a Szindbdd-elbeszélések pontos el6torténete sem ismerhetd meg.

A szakirodalom feltételezi, hogy a Szindbdd-torténetek fordulatot jelentettek Kridy
palydjan. Tobben is tgy vélik, hogy a Szindbdd ifjisdga zirta le a szélsGségesen
hosszi, csaknem két évtizedig tarté pdlyakezdést. Nem biztos, hogy ez a vélemény
még ma is tarthat6.

A Szindbdd ifjiisdga 1911 legvégén jelent meg. Taldn ezért olvashaté a kiils6 cimla-
pon 1912, a bels6n 1911. A kotet elbeszéléseinek nagy része 1911 sorén ldtott napvi-
lagot az irodalmi szempontbél egyik legfontosabb napilapban, a Pesti Napldban.
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A konyvet szinte azonnal, 1912. janudr 18-4n, és ami még fontosabb, az elss oldalon
ismertette a Magyar Nemzet. Bér a napilapok anyaga és elrendezése némiképp mas
volt, mint mostanédban, az els6 oldalon koz6lt konyvismertetés még akkoriban is rit-
kasdgnak, vagyis jelentds eseménynek szémitott. A konyvr6] tekintélyes szerzgk:
Szép Ernd, Schopflin Aladér, Lovik Karoly, Vérady Istvan, Kemény Simon irtak elis-
mer$ kritikat. Ezek utdn, azaz 1912 elején csaknem négy hénapon 4t Kridynak sajét
rovata volt a Magyar Nemzertben: minden egyes szdmban, rendszerint a lapnak ugyan-
azon a részén, tobbnyire ugyanazon az oldalon, megjelent tle valami. A lap — nem
tudni pontosan, miért, de taldn a Szindbdd ifjiisdgdnak koszonhetden, mintegy vissza-
tekints életmiisorozatként — Kridy korabbi elbeszéléseit hozta folytatdsokban. A Szind-
bdd ifjusdga kétségkiviil sikert aratott.

A siker szénak azonban tobb értelme van. Egyként jelenthet szdmottevd miivészi
teljesitményt és széles koril népszerfiséget. Nyilvdnvald, hogy ¢ kett§ nem sziikség-
képpen jér egyiitt. Mi a helyzet ebb6] a szempontbdl a Szindbdd ifjiisdgdval?

Kétségteleniil igaz: Kridy népszeriisége rohamosan névekedett 1911 utdn, vala-
mint az is, hogy a Szindbdd ifjiisdga jelents miivészi teljesitmény. De sem Kridy no-
vekvs népszeriiségét, sem miivészi teljesitményét nem kell tagadnunk ahhoz, hogy
kételkedjiink a pdlyafordulat megtorténtében.

Ha a Kridy-mf{ivek ldncolatdnak befogaddstorténetét vizsgaljuk, azt taldljuk, hogy
a szakmai siker — a pdlyatarsak, vagyis az {r6k elismer$ véleménye — évekkel meg-
elbzte a Szindbdd ifjisdga megjelenését. Mdsok mellett Kosztoldnyinak sem kellett
1911-ig vérnia, hogy Kridyban felfedezze a kortars magyar préza kiemelkedd alak-
jat. Kridy mfiveinek korai kritikdibdl az is kideriil, hogy az {rét mar egy évtizeddel a
Szindbdd ifjisdga el6tt is népszeriinek tartottak. 1900-ban példaul azt {rtdk réla, hogy
~megszerezte magdnak a maga nagy olvas6kozonségét és olvas6kozdnségének szere-
tetét”, 1907-ben pedig azt, hogy ,,mdr régéta van tekintélyes publikuma”. 1911 utdn
Kridy szinte egyik naprél a mésikra divatos ir6 lett. Azok is hallottak réla, akik iro-
dalmat egydltaldn nem olvastak. Hogy a divatossidg nem 4ll szoros kapcsolatban az
ir6i teljesitménnyel, j6l mutatja, hogy 1919 utidn Kriidy — bar miivészileg egydltalan
nem hanyatlott — kiment a divatbdl, és mintegy két évtizedig csak azok méltanyolték,
akik kordbban sem a felkapottsdga miatt kedvelték meg az frasait. Ha a 20. szdzad
egyik legnagyobb magyar prézairdjar6l van sz6, az ember hajlamos azt gondolni,
hogy nincs az a foka a népszeriiségnek, melyet indokolatlannak kellene tartani. Némi
megfontolds utdn azonban belathatjuk, hogy Kriidy néhany éves divatossdgénak az
okdt nem az olvasdkozonség kifinomult izlésében kell keresni.

A Kriddy irdnt megnyilvanuld, rajongdsig terjed6 érdeklSdés nem elsGsorban az
frasmf{ivészetére, hanem a személyére irdnyult — még akkor is, ha ehhez sziikség volt
arra a fedezetre, melyet a miivei teremtettek meg, és arra az elismertségre, melyet al-
kotdsainak kritikdib&l olvashatunk ki. Taldn az sem egészen mellékes ebbsl a szem-
pontbdl, hogy a Szindbdd ifjisdgdnak a megjelenése szinte teljesen egybeesett Kriidy
egyik leghiresebb péarbajdval, melyet Sztojanovits Viktor huszarkapitény ellen vivott
meg sikerrel, s melyr6l a napilapok viszonylag nagy terjedelemben szdmoltak be,
Shatatlan hirverést keltve azaltal az éppen megjelend konyv szamara. ,,.Befutott ird, és
férfi a talpan™ — taldn valami ilyesmi indithatta el a rajongdst, melyhez hasonlé ma
leginkdabb filmesillagok irdnt nyilvdnulhat meg.

A divat hét-nyolc évig tartott, és amikor végleg elmiilt, Kridyt az olyan, egykor hi-
res emberek kozé soroltdk, akik a siker visszatérése érdekében ménidkusan ismétlik
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hajdani 6nmagukat. Az djabb Kriidy-kultusz néhdny évvel az iré haldla utén, a har-
mincas évek végén, negyvenes évek elején kezdddott el, és még ma is koriilveszi alak-
jat. frok és szépirdi vénéval is megéldott kritikusok, irodalomtorténészek inditottak el
és dpoltik a kultuszt, mely felhasznélta ugyan Kridy miltbeli divatossdganak egyes
elemeit, val6jadban azonban a kevesek 4ltal méltdnyolhato &stehetség és a szabdlyokat
nem ismerd zseni képletét alkalmazta ra. A kialakult Kridy-legenddhoz id&vel mar
szintén csak jdrulékosan tartozott hozzd miiveinek olvasdsa. Lehetett ugyan tudni,
hogy miiveinek nagy része nem taldlhat6 meg konyvekben, de a legendihoz ez is hoz-
zatartozott, és nincs nyoma, hogy bdrki is vette volna a faradsdgot, hogy Krady irdsait
mélységben megismerje. Taldn nem teljesen véletlen, hogy Kridy miivei maig nin-
csenek Osszegyiijtve, s hogy a bibliografidk is megbizhatatlanok. Csekély médosita-
sokkal az irodalomtorténet-irds is dtvette a legenddt. Az irodalomtorténészek nem
Kosztoldnyi 1907-ben megfogalmazott értékelésébdl indultak ki, hanem — azzal az 4l-
litdssal, hogy 1911 alapvet§ fordulatot jelentett Kridy palydjan — a Szindbdd ifjisdgd-
nak megjelenésével elkezd6dott divatot djitottdk fel irodalomtorténeti szinten.

Végiil mindez — akar egy Gnmagdt beteljesitd joslat — a konyvkiaddsban is kovet-
kezményekkel jart. Az utébbi két életmiisorozat Kridy pélyédjanak elsd hisz évét,
szemben a mdsodik hiisz évvel, néhdny kotettel intézte el. Ezzel z4rult le a felkapott-
séggal elindult folyamat, s ezéltal a Szindbdd ifjlisdga szinte a semmi utdn kévetkezik.
Nagyjabél igy jott létre az a helyzet, hogy Kridy a Szindbdd-sorozattal Iép be az iro-
dalomtorténetbe.

De mi a Szindbdd? Van-e egyaéltaldn Szindbdd?

A Szindbdd ifjusdga egyike Kridy azon mfiveinek, melyekben felbukkan a Szind-
bad tulajdonnév. Milyen viszonyban dllnak ezek a miivek egymdssal? Tekinthet6-e
Osszességiik szintén irodalmi miinek?

Két Szindbdd cimii konyv 1étezik, de Kriidy err6l nem tehet. Ez a megallapités teljesen
nyilvanvalé — annak, aki tudja. Maguk a konyvek azonban nem figyelmeztetnek erre.
A gyaniitlan olvasé igy akdr azt is gondolhatja, hogy nem gyfijteményeket, hanem egyet-
lenegy, hosszi ideig frédott, sok részbdl 4116, bonyolultan szerkesztett irodalmi miivet ol-
vas. Lehetséges, hogy a két kdnyv hivatisos irodalomtérténészeket is megtévesztett mér.

Mindkét Szindbdd fantdziacimmel elldtott konyvet Kozocsa Sdandor éllitotta 6ssze —
Kridy szovegeinek felhasznéldsdval. Az els6 gylijtemény 1957-ben, a mdésodik
1973-ban jelent meg. A két kényv nem azonos: a benniik talélhaté mévek dsszetétele
is, sorrendje is mds. Mindkét gy(ijteményben taldlhatdak példdul elbeszélések az
1911-ben megjelent Szindbdd ifjilsdgdbdl — de nem az Gsszes és nem a kdnyv elsd
vagy mésodik kiad4sdnak sorrendjében. Vannak viszont a gy{ijteményekben olyan el-
beszélések, melyeket Kridy minden Szindbédd-kétetébsl kihagyott.

Megszerkesztett ciklusok esetében, mint amilyen a Szindbdd ifjisdga, helytelen
volna lebecsiilni az 6sszetétel és a sorrend kérdését. Mést olvashatunk ki abbsl a mii-
b&l, melynek nyit6 darabja a Szindbdd, a hajds, mint abbdl, amelyben ez az elbeszélés
a harmadik a sorban, és az Ifjii éveket koveti. Mds az a mii, amelyikben szerepel az
Oszi nap cimii elbeszélés, mint amelyikbd] hidnyzik.

Néhany sz6, sor vagy bekezdés kimaraddsa vagy betolddsa, szovegromlas, bizony-
talansdg €s hasonlok az irodalom természetébdl adédéan szinte minden mii kiilonbozs
kiadésaiban el6fordulnak. A két emlitett Szindbdd esetében nemcsak ilyen kérdések-
kel kell szembenézniink, hanem elbeszélések, esetenként teljes regények kimaraddsa-
val, betolddsdval vagy a sorrendjitk véltozdsdval. Az 1957-ben megjelent Szindbdd
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egyrészt — nagyjabol — a Kridy életében megjelent kotetek alapjan kozli az elbeszélé-
seket, masrészt pedig létrehozza az elbeszéléseknek azt a csoportjét, melybe az 1916
utdn frédott €s 1957-ig kényvben meg nem jelent elbeszélések tartoznak. Ezzel szem-
ben az 1973-ban kiadott Szindbdd — néhany terjedelmesebb miivet, az Alomképeket, a
Francia kastélyt és a Purgatdriumot kivéve — az elbeszéléseket tobbnyire, vagyis ko-
vetkezetleniil, megjelenésiik id6érendjében hozza.

Nem sziikséges folytatni: konyvtari értelemben 1éteznek ugyan a Kridy Gyuldnak
mint szerzének tulajdonitott Szindbdd cimi konyvek, de ha barmelyikiiket is 6nélld
irodalmi miiként tanulmédnyozzuk, akkor a réluk tett megéllapitdsaink nem &llhatnak
osszefiiggésben Kridy Gyula prézdjdval. Hasznélhatatlanok ezek a konyvek példdul
akkor, ha az egyes elbeszéléskotetek kompoziciGjara és jelentésére vagyunk kivancsiak.
Ha Kridy Gyuldrdl beszéliink, a Szindbdd mint 6néllé6 mi nem létezik.

Milyen jellegii miivek tdrsasdgéban érdemes elhelyezni a Szindbdd ifjisdgdt?

Az Osszetett regény és az elbeszélésciklus annyira kozeli rokonai egymaésnak, hogy
id6nként megtévesztésig hasonlitanak. Az dsszetert regény meghatdrozott darabsza-
mii és meghatdrozott sorrendd, egy kotetben kiadott, de 6ndlldan is kézdlhets elbe-
szélésekbd! all. Az elbeszélésciklus szintén 6nélléan is megdlld darabokat tartalmaz,
de el6fordul, hogy a ciklust alkoté elbeszéléseknek sem a szdma, sem a sorrendje nem
4llapithaté meg pontosan — néha még elvben sem. Egy-egy kotetben tobb, egymdstdl
fiiggetlen elbeszélésciklus is el6fordulhat, de nem biztos, hogy a ciklus minden darab-
jat ugyanabban a kényvben kell keresni.

A hagyomdnyos regény er0sségei lehetnek a folyamatos és egységes cselekmény,
az ok-okozati kapcsolatok hangstlyozasa és a szereplék fejlédésrajza. Ezek koziil
egyik sem sziikségszerii velejardja sem az Gsszetett regénynek, sem az elbeszéléscik-
lusnak, melyek egészen masféle osszefiiggések feltardsara képesek. Ha regénynek ol-
vassuk, akdr az Osszetett regény, akdr az elbeszélésciklus toredékesnek, esetleg hid-
nyosnak vagy elnagyoltnak ldtszhat. A hagyoményos regény ideélishoz kozelitd
valtozata a maga egységes cselekményével viszont nem feltétleniil alkalmas arra,
hogy egyszerre adjon igazat azoknak a szerepl6knek, akik eltérd felfogdssal, vilagla-
tdssal, lelkialkattal, neveltetéssel, erkolccsel vagy valldssal rendelkeznek.

A Szindbdd ifjiisdgdt nyilvinvaléan nem a regény, hanem vagy az dsszetett regény,
vagy az elbeszélésciklus Osszefiiggésében érdemes targyalni. De a kett8 koziil melyik
jellemzd a kényvre?

Knidy két Szindbdd ifjiisdga cim{ konyvet publikdlt. Az els6 1911-ben, a Nyugat
kiad4sdban, a masodik 1925-ben, az Athenaeumndl jelent meg. Az aldbbi oszlopok-
ban a két kiad4s tartalma taldlhatd:

Szindbdd ifjiisdga, 1911 Szindbdd ifjusdga, 1925
Szindbad, a hajés (Elsé utazisa) Tajékoztatds

Szindbad mdsodik itja Ifjd évek

NG&i arckép a kisvarosban (A harmadik it) Szindbad, a hajds

A hidon (A negyedik 1t) Egy régi udvarhdzbél
Szindbéd ttja a haldlnal (Otodik t) Az els$ virag

Egy régi udvarhizbdl A hdrom muskatéros
Az els6 virdg Az dlombeli lovag

A harom muskatéros Szindbdd Gszi dtja

Az dlombeli lovag NG&i arckép a kisvdrosban
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Szindbdd titka Szindbdd Wtja a haldlndl
Utazis éjjel A hidon

Oszi nap Szindbad titka
Szindbéd &szi ttja Utazds éjjel

Egy régi délibab Szokés az életbl
Szegény lanyok élete Sz6kés a haldlbél

Szegény lanyok szerelme
Szegény ldnyok kenyere
Ozvegyasszony dlma

A két kotet tartalmat dsszehasonlitva a kovetkez8ket édllapithatjuk meg. Az 1925-ben
megjelent konyvbdl egyes elbeszélések kimaradtak, masok viszont bekeriiltek. De
még azoknak az elbeszéléseknek a sorrendje sem teljesen azonos, melyek benne ma-
radtak a kotetben.

Mivel a Szindbdd ifjiisdga mindkét kiadasdban meghatarozott szimu és sorrendii
elbesz€lés taldlhaté, dnmagdban mindkettd tekinthetd Osszetett regénynek. A két
kényv azonban ugyanigy tér el egymdstél, ahogyan az elbeszélésciklus az Osszetett
regénytSl: mas benniik az elbeszélések Gsszetétele és sorrendje. A két kotet viszonya
tekinthet$ értelmezési utasitasként is. A késdbb megjelent kényv nem valamiféle ja-
vitott vagy végérvényes kiaddsa a kordbbinak. Mindkét kotet a Szindbdd ifjisdga,
csak éppen tudomdsul kell venniink, hogy ez a mii két, egymadstdl szdmottevs mérték-
ben kiilonbdz6 véltozatban létezik, s ha csak az egyiket olvastuk, még nem ismerjiik a
Szindbdd ifjisdga ciml miivet. Mivel az 6nazonossag bonyodalmai Kridy legérdeke-
sebb témai koz¢€ tartoznak, a két konyv megfeleltetése egymdsnak nem véletlen. Iro-
dalmi szempontbdl nem adhatunk magyardzatot a két kotet osszefiiggésére, ha azt
vizsgiljuk — ami egyébként életrajzi szempontbdl fontos —, milyen szerz6déses vi-
szonyban allt Kridy a két kotetet megjelentetd kiadokkal. A két konyv kdzvetlen, ci-
miikkel jelzett azonositdsa eltér attél, ahogyan a két kotet az 1917-ben, a T4ltos kiadé-
nal megjelent Szindbdd ifjiisdga és szomoriisdga cimii konyvhéz viszonyul. Ez utébbi
tartalmat szintén figyelembe kell venni a Szindbdd ifjisdga vizsgélatakor:

Szindbdd ifjusdga és szomorisdga, 1917

Szindbad — Bevezetés
Téjékoztatds

Ifji évek

SzindbAd, a hajés

Egy régi udvarhdzbél
Az els6 virag

A hérom muskatéros
Az dlombeli lovag
Szindb4d 8szi dtja

NG&i arckép a kisvdrosban
Szindb4d dtja a haldlnal
A hidon

Szindbdd titka

Utazis éjjel

Sz6kés az életbsl
Szokés a halalbél

De Ronch kapitiny
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Ha 6sszehasonlitjuk a fonti tartalomjegyzéket az 1925-6s Szindbdd ifjiisdgdval, azt
latjuk, hogy az els§ és az utolsé tétel kivételével a két kotet megegyezik egymadssal.
Van tehdt hdrom kényviink. Koziiliik kettének azonos a cime, de jelentSs mértékben
kiilonbozik a tartalma. Kettdnek pedig kiilonbozik a cime, de sokkal kisebb mér-
tékben térnek el egymastdl, mint az azonos cimii kényvek. A helyzet bonyolult
ugyan, de nem értelmezhetetlen, és a legteljesebb 6sszhangban 4ll egyebek mellett
azzal a gyakorlattal, ahogyan Kridy djrakézolte elbeszéléseit: A Hét szilvafa cim-
hez két teljesen kiilénboz6 széveg tarsul, a Kézépkor és az Egy Gadl legenda vége
cimek viszont ugyanazt a szoveget fedik. Rdad4dsul van egy mésik Kozépkor cimii
elbeszélés is.

A legkiilonbozsbb felfogdst kritikusok és irodalomtorténészek jegyezték meg bi-
ral6 hangsillyal, hogy Krddy pélyédja egyes korszakaiban vagy akér az egész pdlydjan
adés maradt az tgynevezett ,,nagyregénnyel”. Ha egyetértenénk ezzel, akkor ebbd]
egyrészt valdsziniileg az kovetkezne, hogy a regényt eleve értékesebbnek tekintenénk
az elbeszélésciklusndl vagy az Osszetett regénynél, masrészt pedig fenndllna a ve-
szély, hogy voltaképpen a hagyomadnyos, 19. szdzadi regény némely tulajdonsdgat
kérnénk szdmon a kényvterjedelm( prézai elbeszélés mds formdin is. Az ilyen eljras
gyakran az egység, a folytonossag €s a tdrsadalmi értelemben dtfogé leképezés szem-
pontjaihoz k6t6dik. Lehetséges, hogy vannak egységes regények, bizonyosan vannak
olyan regényfelfogdsok, melyek az egységességre épiilnek, de egyéltalan nem nyil-
vénvald, hogy az elbeszélésciklusoknak is egységeseknek kellene lenniiik, mint aho-
gyan az sem bizonyitottan igaz, hogy a miivészi értéknek és az egységességnek egy-
mds fliggvényében kell alakulnia.

Akadnak elbeszélésciklusok, melyek folyamatos, Osszefiiggd eseménysort mesél-
nek el, de a Szindbdd ifiisdgdnak mindkét véltozatatdl idegen a cselekmény egysége
és folytonossdga. A Szindbéad-ciklus egy-egy darabja alapjin nemigen lehet kitalalni,
mir8l fog sz6lni a kdvetkezs elbeszélés. A Szindbdd ifjiisdga és Kridy szdmos més
ciklusa jéval kevésbé kiszdmithatd, mint a hagyoményos regény, melyet olvasva tud-
juk, hol tartunk benne, és gyakran megalapozott sejtéseink lehetnek arrdl, hogyan fog
eldrehaladni a mesemondds, és milyen fordulatot vehet a torténet a kdvetkez§ fejezet-
ben. A Szindbdd ifjiisdgdban az egyes darabok Osszefiiggnek ugyan egymadssal, de az
elbeszélések alapjan aligha lehetne hagyomanyos, a folyamatossag €s hidnytalansag
illdzigjat keltd életrajzot irni Szindbadrdl. Az eseményeket gyakran évek, évtizedek
vagy stlyos logikai bonyodalmak vélasztjdk el egymastdl, és az elbeszél§ — szemben
példaul a 19. szdzadi nevel&dési regénnyel — a kiilonbozé helyeken elmondott torté-
néseket nem illeszti egységes fejl6dési torténetsémaba. A Szindbdd ifjiisdga els6 ki-
addsdban és a Szindbdd utazdsaiban még azt sem lehet biztosra venni, hogy a kovet-
kez§ elbeszélésben is el6 fog fordulni Szindbéd neve. A két kotet az elhallgatdson, a
toredékességen és a véletlenen alapul. Maga a ciklus lezdratlan: van els6 utazds, de
nincs utolsé. Az elbeszélések egyikét sem lehet olyan tet6pontnak tekinteni, amely
dontd médon hatdroznd meg az elbtte €s utdna 4116 elbeszélések jelentését vagy a 6-
szerepldvel megtorténd események jellegét. Gyakran a hGs folytonossaga is kérdéses
—~még akkor is, amikor ismét a ,,Szindbad” sz6 utal rd. Sok egyéb mellett azt sem tud-
juk meg, mi Szindbdd polgdri neve, és csak hozzdvetSleges elképzeléseink lehetnek
arrél, mibdl és milyen kortilmények kozott él, mi a foglalkozasa.

Megallapithatjuk, hogy nem a cselekmény egysége alkotja a Szindbdd ifjiisdga
szerkesztési elvét. Nincs olyan atfogé térténet, melynek ald lehetne rendelni az egyes
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elbeszéléseket. De van-e valami mds, egységes szerkesztési elve a ciklusnak? Sziiksé-
ges-e, hogy legyen?

Altalaban véve az elbeszélésciklusokban nem szorul magyarazatra az idé- és térbeli
vagy a logikai folytonossdg megszakitdsa vagy hidnya. Nem kell kiilon indokolni, ha
a ciklus egyes darabjai a tobbihez képest mas id6ben, més helyszineken, mds szerep-
16kkel jatsz6dnak. Megeshet az is, hogy az egyes darabok nyiltan vagy rejtetten més
és mis értékeket helyeselnek. Az is elGfordulhat, hogy az egyes darabok felfiiggesztik
vagy egyszer(ien semmibe veszik a tobbi kimondatlan el6feltevéseit. Az elbeszélés-
ciklusok ilyen és hasonl6 vonésait meglehetdsen nehézkesen lehetne levezetni a 19.
szazadi regénybdl.

A Szindbdd ifjisdga 1911-es kiaddsdban tobb szerkesztési elv is felfedezhetd, de
egyik sem terjed ki a m{ egészére. A kotet a szdmozott elbeszélésekkel indul, utdnuk a
— nevel&dési regény fejezeteiként is lefrhatd — kisciklus kovetkezik. A kisciklus fel-
foghat6 ugyan nevel6dési regénynek, de taldn még tobb joggal a nevel6dési regény
parédidjanak, melybdl kiolvashatd, miért nincs egységes cselekménye a miinek.
Akadnak a k&tetben olyan egymashoz kapcsol6dé elbeszélések is, melyekben nem
fordul el Szindbad neve, és vannak elbeszélések, melyeket — egészen mds elv szerint -
a cimiikben el&fordul6 ,,8sz” sz6 kot egymdshoz. A kotet egymast részben atfed6
szerkesztési elvei koziil egyik sem dtfogd, mindegyik csak a teljes halmaz néhany da-
rabjéra terjed ki.

Azoktdl az elbeszélésektd], melyeket nyilvdnvaléan egymdéshoz képest kell értel-
mezni, gyorsan eljuthatunk azokhoz, melyek Osszetartozasa sokkal bizonytalanabb.
Meg lehet ezt 1igy is fogalmazni, hogy nemcsak az Osszetett regényt és az elbeszélés-
ciklust nehéz elhatdrolni egymdstdl, hanem az elbeszélésciklust és a véletlenszer(ien
Osszerakott gy(ijteményt is. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy az elbeszélésciklus
nem a szerzbi szdndékon muilik. Sejtelmiink sincs, milyen szandékkal irta Kridy az
Utolsé szivar az Arabs sziirkénél és A hirlapiré és a haldl elbeszéléspérost, de az két-
ségtelen, hogy a két elbeszélés a lehetd legjobb helyen van egymas tdrsasdgédban.
Kridy mér nagyon kordn elkezdett kisérletezni az elbeszélésciklus kiilonb6zs for-
madival, és a ciklusok végigkisérték egész pdlydjan. Lehet tigy is fogalmazni, hogy
Kridynél a ciklus a természetes megnyilatkozasi forma, a hagyomanyosnak 14tsz6 re-
gény pedig kivétel.

Tekinthets-e fordulatnak a Szindbdd ifjisdga Kridy kordbbi miiveihez képest,
vagy pedig folytonos veliik?

A konyv elStorténetét ugyan még nem lehet megirni, de az enélkiil is litszik, hogy
nem idegen test a megel6z6 néhany év elbeszéléseinek kontextusdban. A kétet nem
jelent alapvetd véltozést Kriidy kordbbi miiveihez képest. Eppen ellenkezdleg, préza-
poétikai, stildris vagy mondattani értelemben sokkal inkdbb folytonossagrél és kévet-
kezetességrdl beszélhetiink, mint szakad4srél vagy fordulatrél. A kotet nem megta-
gadja, hanem sz6vegkozi kapcsolatok 1étrehozdséval felhasznélja a korabbi miiveket.
Mivel azok a vondsok, melyekkel Kridy egyes kordbbi korszakait jellemezhetjiik,
szdmottevs — id6nként meghatdroz6 — mértékben vannak jelen a Szindbdd ifjiisdgdban
is, érdemes beszamolni réluk.

Kridy egyes értelmez8i — a Szindbdd ifjiisdga néhany részletét szemlélve — azt 4lljt-
jak, hogy az ir6 egy-két esetben megvaltoztatja, mintegy megaéllitja az idé normdlis
menetét. Ennél sokkal valészintibbnek latszik, hogy Kridy szévegei mindossze ko-
vetkezetesen alkalmazzak azokat az id§szemléleti formdkat, melyek mar sok évvel a
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Szindbdd ifjisdga el6tt felbukkantak az {ré elbeszéléseiben. A konyv értelmezésekor
két — egymadssal esetr) esetre vdltozo viszonyban 4116 — idGszemlélettel lehet szdmol-
ni. A linedris iddfelfogds szerint a bek§vetkez6 események sorozata nem més, mint a
viltozdsok megszakitatlan lancolata. A mésik id6szemlélet, mivel manapsag valami-
vel nehezebben érthetd, tobb figyelmet érdemel. A ciklikus iddfelfogds az ismétl6dés-
bél, illetve a viltozdasokat megragadd szemlélet valtozatlan azonossagdbé! indul ki.
A két id6felfogds a torténetek elmonddsdnak egymdsétdl eltérd lehetGségeit rejti
magdban.

A ciklikus idében a vildgot valtozatlan formaban visszatér$ események értelmezik.
Az elbeszélt események nem el6rehaladé mozgéasként, szakadatlan valtozdsként je-
lennek meg, hanem hosszan tartd, ismétléds torténésekkel tagolt allapotok egymads-
utdnjaként. Ebben az id6szemléletben a véltozds nem fokozatos dtmenet, melynek so-
rdn a dolog 6nazonossdga mindvégig fenndll, hanem hirtelen dllapotvdltds, mely —
mivel nem sziikségszer(i, hanem ki nem zdrhaté — mindig kérdésessé teszi a szerepld
Onazonossigat,

Ezekben az elbeszélésekben az ismétlédés alanya nem elsdsorban az egyén, hanem a
tarsadalom. A kdzosség gyakran az egyénekkel egyenrangt szerepls. Az egyének nem
potolhatatlanul egyediek. Egyedi kiilonbségeik értelmezhetetlenek maradnak az 4ltaluk
betoltott, a hagyomany dltal megformalt szerep feladatkorén kiviil. Az egyének a ko-
zdsségi hagyoménybdl 6roklik életformdjukat. Bar a szerepl rendszerint a sok hasonlé
egyike, a hagyomany mégsem egynemii: egymdssal &sszeférhetetlen, egymadst alapve-
téen tagadd dolgok is ismétlddnek. Egyazon szoveg egyszerre tobb vildglatast, tobbféle
val6szintiséget hozhat 1étre. Még azt is az id6szemlélet mondja meg, milyen jelensége-
ket lehet azonosnak tekinteni. Az ismétl§dé id&szemlélet Gnazonossdga feliilirja az éran
mért id6t. Az nazonossdgnak ezt a fajtdjat nagyjabol tigy lehet elgondolni, mint a hét
napjainak azonossigit. Megallapodis hatirozza meg, mit tartunk hétfének. Nem a vi-
ligban végbemend események hatdrozzak meg, melyik napot kell hétfének nevezniink,
inkabb forditva: bizonyos dolgok éppen azért torténhetnek meg, mert hétfs van.

Az ismétlddésre, vagyis az azonossagra épitd id6szemlélet egymdssal parhuzamos
nézGpontokat és értékrendszereket rejt magdban: a kiilonbozd ismétlédések mentén
lehet értelmezni a szereplSk vildgait. A kiilonboz6 vildglatdsok és valészintiségek
Osszelitkdzése mindig jelentést hordoz. Mivel kiilonb6z8, egymassal parhuzamos vi-
lagok valésziniiségei érvényesiilhetnek, és a véletlennek nagy szerepe van, a torténe-
tek tobbféle, egyarant indokolhaté fordulatot vehetnek. Okot és okozatot nem a sziik-
ségszerliség, hanem a véletlen fiizi Gssze.

A linedrisnak 14tsz6 idGben kibontakozd eseményeket a véletlen mellett néha a ha-
sonldsag kapcsolja 6ssze. A véltozatlan ismétlddés annyira magatd! értet6d6 elofelte-
vésnek szamit, hogy idénként még némely egyedinek litszd eseménysorrd! is megél-
lapithatd, hogy nem mds, mint az ismétléds sorozat egyik lancszemének kinagyitédsa.
Bér gyakran az ismétl5dé részleteket 6sszekots egyedi események képezik a legrész-
letesebb, legtobb parbeszéddel kisért jeleneteket, az ismétl6dé mégis elnyomja az
egyedit. Nem az ismétl6dd, hanem sokkal inkdbb az egyedi esemény igényel kiilon
magyarazatot. A kihagyas, az elhallgatds, az egymdsnak ldtszélag — vagy valéban -
ellentmondé részek egymds mellé helyezésének lehetGségét az ismétldds és egyedi
esemény viltogatdsa elSlegezi meg.

De ha a szovegben ellentétes vilaglitdsok vannak, akkor melyik alldspontnak lesz
igaza? A vildg tobbféle leirdsa koziil rendszerint egyiket sem mell8zhetjiik, az elbe-
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Loz

szélések szovegének jelentése az egymastdl eltérS vildgképek és az eltérs nyelvek fe-
sziiltségébdl all eld. Az elbeszélések nem ismernek sem kitiintetett nyelvet, sem min-
denki szdmadra egyardnt érvényes valésdgot. Az elbeszé16k pedig hajlanak arra, hogy
mindenkinek igazat adjanak.

Amikor egymidstél gyokeresen eltérg vilagldtdsok vannak jelen a szovegben, az el-
lentmonddsok minden bizonnyal el sem keriilhet6k. Kriidy szovegeiben azonban na-
gyon gyakran nem kiélezett, hanem lappangé ellentmondasokat talalunk. A lappangé
ellentmondds azt jelenti, hogy az egymadssal nehezen Gsszeegyeztethetd dllitdsok nem
egyazon mondaton beliil taldlhaték, hanem mondatok, bekezdések vagy oldalak va-
lasztjék el ket egymadstdl, és a szoveg nem hivja fel ellentétiikre az olvasé figyelmét.
A lappangé ellentmonddsok fontos szerepet jatszanak az elbeszélésciklusok szerke-
zetében is.

Akadnak ugyan olyan elbeszélések is, melyek szembedllitjdk egymadssal a képzel-
gést és a valdsagot, de sokszor més helyzetet taldlunk. Ezekb6l az elbeszélésekbd]
nem az deriil ki, hogy a valésag természete konnyedén megdallapithatd, és ehhez ké-
pest minden mds latszatnak vagy képzelgésnek szamit. Az egymdssal szembedllitott
vildgok egyike sem mingsiil valésdgosabb valésdgnak, mint a tobbi. A kiilonb6z6 né-
zGpontok egyarant valdsdgot latnak maguk koriil, és a sz6veg nem tesz dnkényesen
igazsdgot kozottiik. Az elbeszélt események rendszerint nem az egyértelmiisodés, az
egyszerisodés €s a végsd letisztulds irdnydba mozognak.

Tobb elbeszélésben is olvashatunk célzast arra, hogy az els latasra egyértelm@ mifal-
kotds eredendSen tobbértelmii lehet. Kridy szovegeiben gyakran taldlkozunk azzal a
jelenséggel, hogy az olvasott torténet voltaképpen 6t-hat, egymdasnak ellentmondé
torténetre bomlik szét, melyek mindegyike 6nmagédban kovetkezetes, egységes és
onalldan is elmondhatd. Meg lehet ezt dgy is fogalmazni, hogy az olvasott torténet el-
lentmonddsos, és éppen az ellentmonddsok mentén bonthatd szét 6nélléan elmesélhe-
t8 torténetekre. Le lehet irni a néz6pontokat, vildgokat, valdsdgokat egymds ellentétei-
ként is, de az elbeszélések nagyon gyakran abba az irdnyba haladnak, hogy a kezdetben
felvézolt ellentéteket és ellentmondasokat halmozdssd, egymds mellé helyezéssé, egy-
madssal padrhuzamosan futd, egymdssal kélcsonhatdsban 4116, egymadssal rivalizald torté-
netekké alakitsak 4t. Valészinileg a lappangé tobbrétegiiségbdl adddik az elbeszélések-
nek az a jelentésgazdagsdga, melyet Kriidy minden értelmezGje érzékelni szokott.

Ezek az elbeszélések els pillantdsra egyszer{inek litszhatnak, de — mivel az ¢ssze-
tartozd darabok egymashoz képest kapnak jelentést — kozottiik olyan kapesolatok ala-
kulnak ki, melyek nehezen kibogozhatd vagy egyenesen kibogozhatatlan bonyo-
dalmakat hoznak magukkal. ,,Ugyanazt” a torténetet el lehet mondani ellentétes
megolddsokkal, illetve ellentétes torténetek végz6dhetnek hasonlan. Bar a véletlen
nagy szerepet jitszik az egyes torténetek alakitdsdban, de ez a megéllapitds a ciklus
szintjén talan mér nem igaz. ElképzelhetS ugyanis, hogy a ciklus a megfontolandg el-
dgazasi lehetGségek megragaddsdnak tekinthetd.

Az elagazasos szerkezeteken alapulé torténetmondas a mondatok, az elbeszélések,
s6t a kotetek szintjén is jelen van a Szindbdd ifjiisdgdban. Az 1911-ben és az 1925-ben
megjelent Szindbdd ifjiisdga — abban a szabdlyrendszerben, melyet megteremtenek és
fenntartanak — kiilonboz8ségiik ellenére azonosak, illetve azonossaguk ellenére kii-
16nbozdek. Az egyszer(i 6nazonossdg helyébe 1ép6 paradox énazonossdgot a kétet
egyik legjellemz8bb vondsdnak lehet tekinteni. Pontosabban szélva a kényv kérdé-
sessé teszi, létezik-e egydltalan egyszer(i Gnazonossdg.
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Ha nem a koteteket, hanem az egyes elbeszéléseket vizsgdljuk, szintén a paradox
Onazonossag képletét fedezhetjiik fel. A Szindbdd, a hajés és a Szindbdd titka cimfi el-
beszélések nagy vonalakban ugyanazt a helyzetet irjdk le. Mindkét elbeszélés azt az
esetet meséli el, amikor Szindbdd megérkezik a hatarszéli kisvdrosba, ahol gyerekko-
rat toltotte, majd a fogadéban a helyi kolostor paptandraival beszélget. A kolostor
igazgat6ja hajdandban a szinészettel kacérkodott, a masik tandr, Ferenc, alkoholista, a
harmadik pedig — a lefrasokbdl kikovetkeztethetSen — elmehdborodott. A két elbeszé-
lésben még az egyes mondatok is hasonlitanak egymdsra. A két elbeszélés mégsem
azonosithaté egymadssal. Viszonyuk paradox nazonossdgként irhaté le. A fogadébeli
szolgdldlany, aki az egyik elbeszélésben annyira mellékes szerepet jatszik, hogy még
neve sincs, és mindossze hdrom mondatot kap, a masikban f&szerepl6vé 1ép eld.
A Szindbdd titkdban Faninak hivjak, szinészn§ szeretne lenni. Szindbad Pestre csabit-
ja. A ldny végiil 6nkezével vet véget életének.

Az egymdssal kolcsonhatdsban 4116 elbeszélések az eldgazd részeken keresztiil
olyan mélységi kiterjedést kapnak egymadst6l, amelyre 6nmagukban €és dnmaguktdl
nem tehetnének szert. Ha — immdr a Szindbdd titka ismeretében — olvassuk a Szindbdd,
a hajés megfeleld részleteit, akkor a mondatok értelmezése Shatatlanul atalakul:

,— Tisztelt Szindbad dr ~ mondta az dreg fogadds, miutdn a hatalmas termetii zold
cserépkalyha elétt foglalatoskodd, rancos szoknyds tét cselédlednyra egy jésdgos pil-
lantést vetett —, a Krakkdi Kalapnal megtaldl mindent, amit szeme, szdja akar.”

Vajon mit akar Szindbaddal k6zo1ni a fogadds? Mi az, amit szerinte Szindbad sze-
me, szdja akarhat? Csak nem a cselédldnyra gondol? A mdsik elbeszélés nélkiil ez az
értelmezési lehetGség — bar tagadhatatlanul elSkeriilhetne — meglehetSsen jelentékte-
len szerepet jdtszana, és bizonyosan nélkiilozné a tragikus felhangokat. Néhany mon-
dattal kés6bb pedig a kovetkezdket olvassuk az elbeszélésben: ,,A t6t cselédlany a
kéalyhdval elvégezvén a dolgét, aldzatos csGkot nyomott a vendég kezére, és havas, si-
ros csizmdjdval kikopogott a szobdbdl. Szindbad kedvetleniil, kezét, amelyet eldbb a
leany megcsdékolt, kabatjdhoz dorzsélve, nézett utdna (...).”

Vajon miért kedvetlen Szindbdd? Miért akarja led6rzs6lni a fizikai érintkezés nyo-
mat a kezérdl? Csak nem azért, mert sejtései vannak a masik elbeszélésben olvashaté
elagazo torténet végkifejletérsl?

Onmagaban mind a két elbeszélés olvashaté megtortént eseménysorrél adott besza-
moloként, de egyiitt és egyszerre mér nem lehetnek szé szerinti értelemben igazak: az
események vagy igy, vagy iigy mentek végbe, de nem torténhettek meg mindkét mé-
don. Az értelmezés értelmetlenné valik a kézvetlen valésdgvonatkozds, a mimetikus
illdzi6 szintjén. Ezzel azonban nem zérul le az értelmezés. Az értelmetlenség mind-
Ossze az el6feltétele annak, hogy az elbeszélések ellentmonddasdnak feloldési kisérle-
teiben valamilyen mélyebb, kézvetleniil meg nem ragadhatd értelmet keressiink. Az
elbeszéléseken beliili lappangé ellentmonddsokra emlékeztet, hogy az elbeszél6 sehol
nem hivja fel az olvasé figyelmét arra, hogy a két elbeszélés tagadja egymast. Mind-
két kiaddasban szamos mds elbeszélés ékeldik a Szindbdd, a hajés és a Szindbdd titka
kozé.

Hasonlé kapcsolatban all egymdssal a Szindbdd, a hajds és az Ifji évek is. Az el&b-
biben Szindbad a vdroskapitdnyndl lakik, akinek hdrom ldnya van: Anna, Janka és a
tizenhat éves Méria. Az utébbiban Szindbéd a f8jegyz6nél él. A fGjegyzbnek torténe-
tesen szintén hdrom lanya van: Magda, Anna és a tizenhat éves Réza. A két elbeszé-
l1ésben olvashat6 részletek eziittal is egymast idézik:
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,Miria fiizetes rémregényeket olvasott, és ijedten egymdsra néztek, amid6n a szél
végigdudalt az emeleten” (Szindbdd, a hajos).

,-Réza ijedten, lehunyt szemmel hallgatta egy darabig a szelet, aztdn a félelem
mindinkdbb erét vett rajta, €s remegve, sdpadtan simult a didkhoz, a fejét a valldra haj-
totta, a karjdval dtkarolta a nyakdat” (Ifjui évek).

Elképzelhets, hogy a Szindbdd, a hajds és az Ifjii évek nem mondanak ellent egy-
masnak, vagyis lehetséges, hogy ki lehet taldlni olyan értelmezést, mely alapjdn
mindkét elbeszélést sz6 szerinti értelemben lehet olvasni, de az bizonyos, hogy bAr-
miféle értelmezési kisérlet behat6 sz6vegvizsgélatot igényel. Ha ki akar igazodni a le-
irt helyzetek részleteiben, az olvasénak sokat kell ide-oda lapozgatnia a két elbeszélés
kozott. Miéria ijedelme egyébként indokolt: neki mér csak egy éve van a haldldig.
Amikor Szindbid eljon megldtogatni a halottat, magdban azt kérdezi: ,,Vajon hové
tették a zabos zsdkokat?” — annak ellenére, hogy a szovegben kordbban nem zabrdl,
hanem rozsrdl és kukoricdrdl olvashattunk. A zabos zsdkok a misik elbeszélésben, az
Ifjii években fordulnak el8, ,,mint odadobott halottak”. Ez a kifejezés felidézi — ismét
csak a masik elbeszélésbdl — a kiteritett halottat.

A Szindbdd, a hajésban a fGszerepl§ olyan emléket keres, mely egyszerre muiilt s jelen.
Onmagit keresi, de nem arra kivéncsi, miképpen lett a kisvdrosban tapasztalt egykori bol-
dogsagbd! unalom és idegesség, melyek eldl elmenekiilt Pestrdl, hanem egészen mdsra.
A szakadatlan valtozas, melynek sordn az azonossag csak kisebb szakaszokat kot Gssze,
de a kiindulé allapot és a végeredmény kozott nem feltétleniil 4ll fenn, a fejlddési regény
mintizata. Az elbeszélés annak ellenére 4ll tdvol ettS] a mintézatt6l, hogy a folytonossdg
milt s jelen kozott nem szakadt meg. Szindbad hajdandban is keresett. Tudésvagya ak-
koriban a mésik nemre, a nékre irdnyult: megleste a vetk6z8 Annat, és fellibbentette a ha-
lott lany szokny4jat. Szindbéd jelenbeli kivancsisdga inkabb befelé fordul. Amikor leske-
l6dhetne a tanciskoldban a létra alatt, nem néz a magasba. Most nem a nékr6l, hanem
6nmagdrdl kell megtudnia valamit. Egyszer néz csak fel: amikor Anna keriil sorra. Az ifji
Anna, akinek a térdei ,,erds hulldmzasba hoztdk a vérét”, azonossa vilik sajit anyjaval —
ahogyan ezdltal Szindbad is azonossd vélik gyermek 6nmagdaval. Az analégia azt sugallja,
hogy ugyanaz a paradox elem van jelen Szindbad 6nazonossagdban is, mint a két Anna
azonossdgdban. Mindenesetre az unalom, mely el&l Szindbad menekiilt, csak dtmeneti,
feliileti jelenségnek bizonyult: Szindbdd még mindig képes az izgalomra. De mi a helyzet
az idegességgel? Az elbeszélés utolsé sorai adjak meg a vélaszt. Uton hazafelé Szindbéad
egyszer csak megdllt, &s ,hosszasan, édesdeden felkacagott”. Nem a koznyelvben gyako-
ribb ,,nevet” fordul el§ ezen a ponton, hanem aritkdbb és éppen ezért hangsilyosabb , ka-
cag”. El6szor Anna esti sétdi kapcsén fordult el§ ez a sz6, mdsodszor a tanciskolai esemé-
nyek lefrasakor, s harmadszor az elbesz¢lés zdrémondatiban. Szind- bad kacagdsa vélasz
a két Anna kacagdsdra. Szindbad az unalom és az idegesség el6l utazott el, az emlékeit ke-
reste. Izgalmat és kacagast taldlt.

Az elbeszélés pardarabjdban, az Ifjii években szintén a szerepl8k ©nazonossdga az
elbesz€lés targya, de mds médon, mint a Szindbdd, a hajésban. Ez az elbeszélés sokkal
inkdbb arrél sz6l, hogyan szdl bele a kiilvildg — meg nem ismerhetd okokbdl — a sze-
repl8k 6nazonossagédba, melyet sem adottnak, sem dllandénak tekinteni nem lehet. Az
elbeszélés tobb, kisebb torténetbdl &ll. Ezek koziil az egyik Miiller Fanni torténete:

Szindb4d tisztelte Lubomirski urat, de a kalapjdt csak olyanformén emelte meg elétte, mint
Miiller papirkereskedd el6tt, akinek egy sotét kapualjban volt a boltocsk4ja, és a boltocska-
ban mindig s6tét volt. Es a sGtétségben a természet eltévesztette a rendet, mert Miiller bécsi-
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nak nem volt bajusza, de nagy, fekete, hamis ldnydnak, Fanninak igenis volt bajusza. Fanni ezért
sokdig szégyenkezett, de egyszer jott egy fiatal tandr a vdrosba, aki Fanni bajuszat szépnek és
héditénak nevezte. Es Fanni boldog lett, és boldogsdgéban a Popradba ugrott a malomgatnal.

A torténet hasonldan furcsa Osszefiiggéseket ir le kicsiben, 6ntiikr6z8 médon, mint
amilyenek az elbeszélés egészében is szerepet jatszanak. Miiller Fanni torténetét
tobbféleképpen lehet értelmezni. Az egyik értelmezés szerint a bajuszos né megjele-
nésével a ,természet rendje” felborulni latszik. A vildg azonban bonyolultabb a lat-
szatndl, mert 1étezik olyan férfi, akit a természet hasonléképpen megtréfalt, és aki tor-
ténetesen a bajuszos nbket taldlja héditénak. Az egyik furcsasdgot a kiegészitd €s
ellentétes furcsasdg orvosolja, €s ezzel helyredll a természet rendje. De akér azt is ki
lehet olvasni a térténetbdl, hogy a természet nem pontosan gy miikddik, ahogyan a
réla alkotott bevett elképzelések sugalljik.

Ha Fanni boldogsdgéval zdrulna le mindaz, amit az elbeszél6 elmond, akkor a lehe-
t8 leghagyomdanyosabb torténet lenne volna. Féanni torténete azonban tovabbi fordula-
tot vesz: a lany a Poprddba ugrik. A szoveg azt dllitja, hogy ezt ,,boldogsagdban” teszi
—annak ellenére, hogy a tldldrad6 6rom és a vizbe ugrds kozotti 6sszefiiggés nem telje-
sen vildgos. De a legkiilontsebb az, hogy a torténet ezen a ponton végleg le is zérul.
A kérdések nyilvanval6ak. Miért ugrik a Popradba? Igy akar kijézanodni? Lehetsé-
ges, hogy ongyilkossagi szdndékkal veti magét a folyéba? Ha igen, akkor miért éppen
a boldogsag é4llapotdban? Esetleg késleltetett vdlaszt ad ezzel kordbbi boldogtalansé-
gdra? Akdr ezért, akdr azért ugrott, végil is tilélte a kalandot, vagy belefulladt a fo-
lyéba? Tragédidt, roméncot vagy komédiat olvasunk? A torténetre tobbféle magyara-
zatot lehet adni, melyekre azért van sziikség, mert Fénni torténete indoklds nélkiili
fordulattal ér véget.

A masik értelmezéshez masféleképpen kell tagolni a torténetet. Fanni szdmdra a
torténet azzal kezd6dik, hogy bajusza van. A ldny kiismeri magat ebben a helyzetben,
és megtanult egyiitt €lni vele. A kiilonboz6 erSk egyensiilyban vannak: a vilag termé-
szetellenesnek tekinti a bajuszat, § pedig szégyenkezik. Ez az 4llapot akér az emberi
életkor végsd hatdrdig is fenntarthatd lenne, ha nem jelenne meg az a férfi, aki a lany
bajuszat szépnek és héditénak taldlja, s ezdltal kikezdi a 1dny 6nazonossdgat. De a fér-
fi felbukkanésdval a vilag értékrendje, melyet Fanni is elfogadott, nem véltozott meg.
A lany boldogsidga nem lehet tartés. A megizlelt boldogsdg utdn Fdnni nem akar
visszatérni sem a kordbbi dllapothoz, sem a kordbbi énjéhez, és akkor vet véget az éle-
tének, amikor még boldog.

A két értelmezés nem mindenben mond ellent egymadsnak, de minél inkdbb kibont-
juk és értelmezni prébaljuk a rovid, négymondatos torténetet, anndl tobbet veszit az
erejébdl. Erre a torténetre is 4ll: nincs olyan dtfogalmazasa, mely egyenértékii lehetne
azzal a bonyolult jelentéshalmazzal, amelyet a sz6veg olvasdsa kdzben tapasztalunk.
Ez természetesen igaz, ugyanakkor csakis értelmezési kisérleteink sordn johetiink ra
arra, hogy az egyes értelmezések kevesebbet mondanak, mint az eredeti. A mdsodik,
valamivel taldn meggy&z6bb értelmezés gyengéje éppen az, hogy a torténetet egyér-
telm(ibbé teszi, mint az elsd.

Mibdl adédik a torténet tobbértelmiisége? Részben abbdl, hogy a sz6vegbdl nem
deriil ki egyértelmfien a l1dny haldla. Erre leginkébb a torténetet hirtelen lezar6, a tob-
bihez képest viszonylag révid mondatbdl lehet kévetkeztetni. Miutédn a ldny a folyéba
ugrik, az elbesz€ldnek tobbé nincs mit mondania réla. A tobbértelmiiség masik oka a
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hidnyokban és az elhallgatdsban keresend8. Tudunk arrdl, hogy a szerepld szégyent,
majd boldogsdgot érez, de azt mdr nem tudjuk meg, hogy ezek az érzések milyen gon-
dolatokra inditjak, és csupdn feltevéseink lehetnek arrél, miért ugrik a folyoba. A sze-
repld mindéssze a szintere a rajta dtvonulé érzéseknek, mintha azt olvasndnk: a falu-
ban esik az esG. Az elhallgatds azért lehetséges, mert az elbesz€ld kiviilrél, némi
tdvolsdgbdl irja le az eseményeket. Ahhoz viszont, hogy megértsiik, mi torténik,
Fanni néz8pontjéra volna sziikségiink. Az elbeszélt torténet és az elbesz€ld nézdpont
nem illik Gssze, s ebbdl adddik az értelmezett négy mondat enyhe bizarrsiga.

A misodik értelmezés értelmességét a tragikus cselekményvaz szolgéltatja. Sorsa a
lanyt lehetetlen vdlasztds elé allitja: a boldogsdgét csak akkor nem kell elveszitenie,
ha feldldozza az életét. A torténet tragikus értelmezése csokkenti a lezaras hirtelensé-
géb6l ad6dé groteszk hatdst is.

Fanni torténete tobb szdllal kapcsolddik az elbeszélés egészéhez. Az inkongruencia
végig jelen van az elbeszélésben. A gyerek szemével latott Gsszefiiggéseket a felndtt
elbeszél6 teljes komolysiggal mondja el: Réza szereti Szindbadot, ezért a hajét cibal-
ja. Szindbad Gergely papdval bardtkozik, kovetkezésképpen gyakran megveri. A ko-
lostor szegény didkjai tisztelettudéan emelik meg sapkajukat az évszdzadok 6ta halott
Lubomirski herceg arcképe el6tt. Szindbad nem kdszonti aldzatosan az arcképet, mert
G a szolgabirénédl lakik. Hazigazddja egykor csak hajdi volt, de tekintélyes szakallt
novesztett, a hasa is megndvekedett, igy szolgabird lett. Réza feliigyel arra, hogy
Szindbad rendesen tanuljon, ezért aztdn, mikor Szindbad igazdn bosszantani akarja
6t, komolyan elkezd tanulni. Gergely papa biztonsdgban érzi magét, kovetkezéskép-
pen meghal. Szindbad attd] tart, hogy &t okoljdk majd Gergely papa haldlaért, de Réza
h&snek tekinti.

A felsorolt esetek Osszefiiggésben éllnak a szereplSk 6nazonossigdval, és hasonld
rugora jarnak, mint Miiller Fanni torténete. Az inkongruencia minden esetben csok-
kenthet6 a szereplSk nézdpontjdnak bevezetésével, a hidnyok kitoltésével és olyan
magyardzatok kitaldldsdval, melyek messze tilmennek az elbeszélés szovegén, de
ezek a magyardzatok — éppen azdltal, hogy egyértelmiibbé teszik a szGveget — egyuttal
el is vesznek az elbeszélés jelentésébsl.

A kételbeszélés, az Elsd utazds és az Ifju évek besz€lS viszonyban vannak egymads-
sal. Az Elsé utazdsban arrdl olvasunk, hogy Szindbéd jelenbeli 6Gnmagdban megtaldl-
ja ifjikori 6nmagdt. A kés&bb irédott elbeszélés, az Ifjii évek ijra elinditja a lezarult
keresést, az egyszer mdr megvdalaszolt kérdéseket — kissé mddositott formdban — is-
mét felteszi. Ebb&] az elbeszélésbdl ugyanis az deriil ki, hogy az 6nértelmezés mir az
ifju Szindbdd szdmadra is a sz€lsGségek (a vétkes és a h§s) kozott ingadozott. Mit taldl,
ennek tudataban, az &szes ur, aki felkeresi ifjisdgdnak szinterét? Ugyanakkor abban a
kényvben, vagyis a Szindbdd ifjusdgdnak 1925-6s kiaddsdban, melyben a két elbeszé-
lés egyiitt szerepel, nem a megirds és a megjelenés idérendjében, hanem ehhez képest
forditott sorrendben olvashatjuk Sket. Vagyis az Elsé utazds felel az Ifjii évekre. [gy
azonban a két elbeszélés viszonydbdl azt lehet kiolvasni, hogy az egykori végletek, a
h&s és a vétkes szembedllitdsa tévedésen alapult, mert kbzben valami egészen mds ira-
nyitotta az eseményeket.

A Szindbdd ifjuisdga tartalmaz egy cikluson beliili ciklust is. Ebbe a kovetkez6 da-
rabok tartoznak: Egy régi udvarhdzbdl, Az elsé virdg, A hdrom muskatéros, Az dlom-
beli lovag. Ez a négy elbeszélés a konyv mindkét viltozatdban megtaldlhatd, az
1911-es kiaddsban a szdmozott darabok utdn, az 1925-0s kiaddsban kozvetleniil az



804 1910 KRUDY GYULA: SZINDBAD IFJUSAGA

Ifji évek és az Elsd utazds utdn. Az el6zmények kozé tartozik Szindbdd apja életmdd-
janak bemutatdsa, Potrobdnyi tr és Ketvényi Nagy Sdmuel bevezetése. A tulajdon-
képpeni torténet — H. Galamb Irma szinészn§ ,,ostroma” — mintegy véletlenszeriien,
az ebéd megbeszélésébdl dgazik ki, utébb azonban kideriil, hogy Ketvényi tervei egy
ideje mar készen alltak.

Ketvényi és Potrobanyi, Szindbad neveldi komikus alakok. A nevelést igen tdgan
értelmezik. Ketvényi megbizatdsa eredetileg arra terjed ki, hogy megtanitsa Szind-
bédot a vizsgai versezet elszavaldsdra, de ebbe — sajétos vildglitdsa miatt — néla bele-
tartozik az is, hogy Szindbddot felkészitse a n6k ,,ostromdnak” tudomdényéra is. fgy
torténik meg, hogy Szindbdd ~ Potrobdnyi és Ketvényi hathatds segitségével — bemd-
szik H. Galamb Irma ablakan.

A kisciklusban a komikum részben a parddiat szolgélja. A négy elbeszélés a sz6
szoros értelmében vett nevelésrdl szdmol be, de az oktatds, melyben Szindbad része-
siil, egydltaldn nem szokvdnyos, hanem egyebek mellett a kovetkez8 targykoroket
tartalmazza: miképpen kell adagolni az italt, s mikor mir&l lehet beszélni, ha papok is
helyet foglalnak az asztalndl, vagy azt, mikor érdemes bemdsznt az ostromlott nd ab-
lakdn. A kotet mds elbeszéléseibdl deriil ki, hogy Szindbad mindkét leckét komolyan
vette.

A parddia eleve tobbréteg(i szoveg. Olvashaté sz6 szerint is, ugyanakkor vannak
maés szintjei is. A kisciklus szdmos helye példdul miivészetelméleti vagy filozéfiai
értekezésként is értelmezhetd — még akkor is, ha ezek a részletek értekezésnek ol-
vasva tdlsdgosan is mulatsdgosnak, esetleg mesterkéltnek vagy kifacsarodottnak
tlinhetnek fel:

[Potrobényi} karja, ldba mind megannyi hurka, lecsiing8, vastag bajusza al6l kiilonosen az
ételek és italok nevét ejtette ki nagy csemcsegéssel. Ebéd idején a konyha koriil szagldszd-
dott, aztan kidiilled6 szemmel jelentette kisebbik gazdajanak:

— Paszulyunk lesz malackérmével.

~ Babunk —~ vdgott kdzbe helyreigazit6lag a szinész.

Potrobdnyi megvet§ pillantdssal felelt, s csak hosszabb sziinet milva kérdezte:

- Te vén cseplirdgd! Hogy merészelsz beleszdlani az irodalomba? Neked azt kell énekelni
meg szavalni, amit az {rék elibéd szabnak.

A paszuly és a bab vit4jabél dgazik ki Szindbad neveltetésének egyik fontos epizédja.
A ,,paszuly” és a ,,bab” szavak haszndlata vildgszemléleti kiilonbségeket jelsl. A ,,pa-
szuly” tdjnyelvi szd, elvben ugyanarra a targyra alkalmazhatd, mint a ,,bab”, de a vita-
partnerek alapvets kiilonbségeket latnak kozottiik. A két vildgszemlélet egyebek mel-
lett azt is kijel6li, mi torténhet Szindbdddal a jovében, vagy — médsképpen fogalmazva
— meghatdrozza az elbeszélések cselekményét.

Mir6l is vitdzik tehat Potrobanyi és Ketvényi? A szinész azt vdgja Potrobanyi fejé-
hez, hogy tdjékozottsdga, az 6 nagyvildgi és kifinomult izléséhez képest, korlatolt és
vidékies. A vitdban Potrobanyi a természetesség mellett érvel, de sajat szavai fordul-
nak ellene. Annak érdekében, hogy Szindbdad életében a természetkozeli idill illizidja
1étrejchessen, a szinfalak mogott Potrobdnyinak kellett eljdrnia, példaul pofonokat
kellett kiosztania a cselédldnyok kozott. A természetesség, melyre Potrobényi utal,
nem valamiféle kiindulé 4llapot, melyet adottnak lehetne tekinteni, hanem sokkal in-
kébb bizonyos — természetesnek taldn nem sok joggal nevezhetd — miiveleteknek
(er8szak, csdbitds) a végeredménye. Ketvényi azonban nem erre hivatkozik, hanem
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azt llitja, hogy a kétféle szemlélet véltakozhat egymadssal, munkamegosztas johet 1ét-
re kozottiik. Mind Potrobédnyi, mind Ketvényi cselekményvézlatokat, forgat6konyve-
ket készitenek Szindbad szdmadra, aki végiil Ketvényi javaslatit fogadja el: mindkét
szemléletet a sajatjdnak tudja. Erre a pdrhuzamossagra és véltakozasra épiil egyebek
mellett a Szokés az életbdl és a Szokés a haldlbol cimii elbeszélések kapcsolata. Ez azt
jelenti, hogy annak a kdnyvnek, amely Szindbéd életének egyes eseményeirsl szamol
be, a cselekménye nem lehet egységes. A kisciklus sz6vege — a paszuly és a bab vita-
jiban — kétségessé teszi a nevel3dési regény elSfeltevéseit: a folyamatos és egységes,
ok-okozati kapcsolatokra épiil6 cselekményt.

Amikor Szindbad végiil bemdszik a szinésznd ablakdn, mést taldl, mint amire a ne-
velGi felkészitették. Irma egydltaldn nem latszik meglepettnek. A fitit kedvesen fo-
gadja: leiilteti és elmeséli az 4lmat. Amikor azonban az ifji kézeledni prébél hozza,
gyengéden, de hatdrozottan kituszkolja az ajtén. A cél tehdt, amely felé az eddigi tor-
ténések haladtak, egészen mds, mint amire a szerepldk virtak. Az elSkészitett ese-
mény nem kovetkezik be, az 6sszes szdmitds tévesnek bizonyul, de azt azért nem lehet
allitani, hogy nem tortént semmi. A végeredmény leépiti a nevelddési regény célelvii-
ségét is. Ennek az oka nagyon egyszerii: az elbeszélés befejezésében Irma nézGpontja
Jatszik meghatdrozd szerepet, de 6 masféle forgatékonyv, masféle fikcié szerint éli
meg a pillanatot:

En nagyon szerencsétlen voltam eddig. Uldéztek, nem szerettek, nyomorult, boldogtalan
teremtés voltam. De most boldog vagyok, mert maga, kedves fiam, megjétt az dlmaimbdl.
Ugy jott, gy érkezett, mint ahogyan az dlmokban szokds. Ifjan, szépen és rajongva... Nem
kérdezem, hogy mi hozta ide. Itt volt, és én boldog vagyok. Ha reggelre meghalnék, akkor
volnék a legboldogabb, mert ugyan mi torténhetik mar ezutdn velem az életben? ... Semmi,
ugye, semmi?...

Meglehet8sen nyilvanvald a kapcsolat egyrészt Miiller Fanni torténetével, masrészt a
boldogsdg beteljesiilése és a haldl kézott. H. Galamb Irma és Ketvényi Nagy Sdamuel
értelmezése Irma €letér8l nem mondanak ellent egymasnak abban az értelemben,
hogy akdr még ,,ugyanazokra a tényekre” is épiilhetnek, a két értelmezés mégis Gssze-
mérhetetlen, mert més torténetsémat alkalmaznak a n6 életét alkoté eseményekre.
Szemben Szindbdd virakozdsaival, Irma szdmaéra a beteljesiilés nem mds, mint az ifjid
megérkezése. Hosszadalmas, négy elbeszélésen keresztiil tarté elGkészitéséhez ké-
pest a befejezés gyorsan kvetkezik be, és a torténet szinte lezdratlannak l4tszik — leg-
alabbis Szindbdd nézbpontjabol. Ha tovdbbi események kovetkeznének be, akkor
ezek Irma szdmdra mdr a torténet befejezése utdn esnének meg, és j torténet kezdéd-
ne el — minden bizonnyal ugyanolyan, mint amilyeneket Ketvényi mesélt el Szind-
badnak Irma életébdl. Miként azonban Irma szavaibél kideriil, ilyesmire semmi sziik-
sége. Bz egyiittal azt is jelenti, hogy voltaképpen az egyik szerepl6 donti el; a torténet-
nek ezen a ponton kell véget érnie.

Az elbeszélésciklusok esetében a ciklusba tartozé miivek széma és sorrendje bi-
zonytalan. Ez a megdllapitds a kisciklusra is vonatkozik. Az djabb Szindbdd-kiad4-
sokban szerepelni szoktak ugyanis — kozvetleniil a kisciklus utdn — A régi hang és
A szerelem vége cimfi elbeszélések. Kétségtelen, hogy ezek az elbeszélések eredetileg
ugyanott €s ugyanakkor (a Pesti Napldban 1911-ben) jelentek meg, mint a kisciklus
tobbi darabja. Kriidy azonban egyik kotetébe sem vette fel Sket. Kénnyen lehet, hogy
ebben az esetben tiszteletben kellett volna tartani azt, ahogyan Kridy 4llitotta 6ssze a
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koteteit, és ezt a két elbeszélést nem a tobbi kozé keverve, hanem azoktdl elkiilonitve
kellett volna kdzreadni. Ez a két elbeszélés ugyanis — tiz esztendSvel azutdn, hogy
Szindbad bemdszott az ablakon — folytatja az egyszer mdr lezérult torténetet. Vagyis
az ujabb Szindbdd-kiaddsokban a kisciklus nem ott ér véget, ahol Kriidy az dltala
Osszedllitott kotetekben befejezte. De a bizonytalansdg, hogy hol kell véget érnie a
torténetnek, ebben az esetben elkeriilhetetlen. Részben az elbeszélésciklus miifajabol
adédik, részben pedig abbdl, hogy sokféle elképzelés lehetséges arrdl, minek hol kell
véget érnie.
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