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Bezeczky Gábor

A SZINDBÁD IFJÚSÁGA MINT MŰFAJTÖRTÉNETI PROBLÉMA

1. ÖSSZETETT REGÉNY? ELBESZÉLÉSCIKLUS?

1.1. A Szindbád ifjúsága 1911 legvégén jelent meg. Talán ezért olvasható a külső címlapon 
1912, a belsőn 1911. A kötet elbeszéléseinek nagy része 1911 során látott napvilágot az iro­
dalmi szempontból egyik legfontosabb napilapban, a Pesti Naplóban. A  könyvet szinte azon­
nal, 1912. január 18-án, és ami még fontosabb, az első oldalon ismertette a Magyar Nemzet. 
Bár a napilapok anyaga és elrendezése némiképp más volt, mint mostanában, az első oldalon 
közölt könyvismertetés még akkoriban is ritkaságnak, vagyis jelentős eseménynek számított. 
A könyvről tekintélyes szerzők: Szép Ernő, Schöpflin Aladár, Lövik Károly, Várady István, 
Kemény Simon írtak elismerő kritikát. Ezek után, azaz 1912 elején csaknem négy hónapon 
át Krúdynak saját rovata volt a Magyar Nemzetben: minden egyes számban, rendszerint a 
lapnak ugyanazon a részén, többnyire ugyanazon az oldalon, megjelent tőle valami. A  lap 
-  nem tudni pontosan, miért, de talán a Szindbád ifjúságának köszönhetően, mintegy vissza­
tekintő életmű-sorozatként -  Krúdy korábbi elbeszéléseit hozta folytatásokban. A  Szindbád 
ifjúsága kétségkívül sikert aratott.

1.2. A Szindbád ifjúsága egyike Krúdy azon műveinek, melyekben felbukkan a Szindbád tu­
lajdonnév.

Milyen jellegű művek társaságában érdemes elhelyezni a Szindbád ifjúságát?
A z összetett regény és az elbeszélésciklus annyira közeli rokonai egymásnak, hogy időn­

ként megtévesztésig hasonlítanak. A z összetett regény meghatározott darabszámú és meg­
határozott sorrendű, egy kötetben kiadott, de önállóan is közölhető elbeszélésekből áll. Az 
elbeszélésciklus szintén önállóan is megálló darabokat tartalmaz, de előfordul, hogy a ciklust 
alkotó elbeszéléseknek sem a száma, sem a sorrendje nem állapítható meg pontosan -  néha 
még elvben sem. Egy-egy kötetben több, egymástól független elbeszélésciklus is előfordul­
hat, de nem biztos, hogy a ciklus minden darabját ugyanabban a könyvben kell keresni.

A  hagyományos regény erősségei lehetnek a folyamatos és egységes cselekmény, az ok­
okozati kapcsolatok hangsúlyozása és a szereplők fejlődésrajza. Ezek közül egyik sem szük­
ségszerű velejárója sem az összetett regénynek, sem az elbeszélésciklusnak, melyek egészen 
másféle összefüggések feltárására képesek. Ha regénynek olvassuk, akár az összetett regény, 
akár az elbeszélésciklus töredékesnek, esetleg hiányosnak vagy elnagyoltnak látszhat. A  ha­
gyományos regény ideálishoz közelítő változata a maga egységes cselekményével viszont 
nem feltétlenül alkalmas arra, hogy egyszerre adjon igazat azoknak a szereplőknek, akik elté­
rő felfogással, világlátással, lelkialkattal, neveltetéssel, erkölccsel vagy vallással rendelkeznek.

A  Szindbád ifjúságát nyilvánvalóan nem a regény, hanem vagy az összetett regény, vagy 
az elbeszélésciklus összefüggésében érdemes tárgyalni. De a kettő közül melyik jellemző a 
könyvre?
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Krúdy két Szindbád ifjúsága című könyvet publikált. A z első 1911-ben, a Nyugat kiadá­
sában, a második 1925-ben, az Athenaeumnál jelent meg. A  két kötet tartalmát összehason­
lítva a következőket állapíthatjuk meg. A z 1925-ben megjelent könyvből kimaradtak egyes 
elbeszélések, mások viszont bekerültek. Még azoknak az elbeszéléseknek a sorrendje sem 
teljesen azonos, melyek benne maradtak a kötetben.

Mivel a Szindbád ifjúsága mindkét kiadásában meghatározott számú és sorrendű elbe­
szélés található, önmagában mindkettő tekinthető összetett regénynek. A  két könyv azon­
ban ugyanúgy tér el egymástól, ahogyan az elbeszélésciklus az összetett regénytől: más 
bennük az elbeszélések összetétele és sorrendje. A  két kötet viszonya tekinthető értelmezési 
utasításként is. A  később megjelent könyv nem valamiféle javított vagy végérvényes kiadása 
a korábbinak. Mindkét kötet a Szindbád ifjúsága, csak éppen tudomásul kell vennünk, hogy 
ez a mű két, egymástól számottevő mértékben különböző változatban létezik, s ha csak az 
egyiket olvastuk, még nem ismerjük a Szindbád ifjúsága című művet.

A  Szindbád ifúságának mindkét változatától idegen a cselekmény egysége és folytonos­
sága. A Szindbád-ciklus egy-egy darabja alapján nemigen lehet kitalálni, miről fog szólni a 
következő elbeszélés. A  Szindbád ifjúsága és Krúdy számos más ciklusa jóval kevésbé kiszá­
mítható, mint a hagyományos regény, melyet olvasva tudjuk, hol tartunk benne, és gyakran 
megalapozott sejtéseink lehetnek arról, hogyan fog előrehaladni a mesemondás, és milyen 
fordulatot vehet a történet a következő fejezetben. A  Szindbád ifjúságában az egyes darabok 
összefüggnek ugyan egymással, de az elbeszélések alapján aligha lehetne hagyományos, a 
folyamatosság és hiánytalanság illúzióját keltő életrajzot írni Szindbádról. A z eseményeket 
gyakran évek, évtizedek vagy súlyos logikai bonyodalmak választják el egymástól, és az elbe­
szélő -  szemben például a 19. századi nevelődési regénnyel -  a különböző helyeken elmon­
dott történéseket nem illeszti egységes fejlődési történetsémába. A Szindbád ifjúsága első 
kiadásában és a Szindbád utazásai bán még azt sem lehet biztosra venni, hogy a következő 
elbeszélésben is elő fog fordulni Szindbád neve. A két kötet az elhallgatáson, a töredékes­
ségen és a véletlenen alapul. Maga a ciklus lezáratlan: van első utazás, de nincs utolsó. Az 
elbeszélések egyikét sem lehet olyan tetőpontnak tekinteni, amely döntő módon határozná 
meg az előtte és utána álló elbeszélések jelentését vagy a főszereplővel megtörténő esemé­
nyek jellegét. Gyakran a hős folytonossága is kérdéses -  még akkor is, amikor ismét a „Szind­
bád" szó utal rá. Sok egyéb mellett azt sem tudjuk meg, mi Szindbád polgári neve, és csak 
hozzávetőleges elképzeléseink lehetnek arról, miből és milyen körülmények között él, mi a 
foglalkozása.

2. Kö tetszer kesztés  és id ő szem lélet

2.1. Megállapíthatjuk, hogy nem a cselekmény egysége alkotja a Szindbád ifjúsága szerkesz­
tési elvét. Nincs olyan átfogó történet, melynek alá lehetne rendelni az egyes elbeszéléseket. 
De van-e valami más, egységes szerkesztési elve a ciklusnak? Szükséges-e, hogy legyen?

Általában véve az elbeszélésciklusokban nem szorul magyarázatra az idő- és térbeli vagy 
a logikai folytonosság megszakítása vagy hiánya. Nem kell külön indokolni, ha a ciklus egyes 
darabjai a többihez képest más időben, más helyszíneken, más szereplőkkel játszódnak le.
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Megeshet az is, hogy az egyes darabok nyíltan vagy rejtetten más és más értékeket helye­
selnek. A z is előfordulhat, hogy az egyes darabok felfüggesztik vagy egyszerűen semmibe 
veszik a többi kimondatlan előfeltevéseit. A z elbeszélésciklusok ilyen és hasonló vonásait 
meglehetősen nehézkesen lehetne levezetni a 19. századi regényből. Helyesebb nem is kísér­
letezni ezzel.

Mivel a Szindbád-sorozat legérdekesebb darabjai nem kapcsolódnak jól meghatározható 
módon az előzményeikhez, nehéz elhelyezni őket a romantika, realizmus, szecesszió, natura­
lizmus vagy más hasonló kategóriákban. Akkor sem jutunk sokkal többre, ha olyan terminu­
sokat veszünk alapul, mint amilyen például a klasszikus modernség. A z ilyesmi egyrészt azt 
sugallja, hogy az irodalomnak létezik valamiféle objektív fejlődéstörténete, melyet az egyes 
művek megvalósítanak, s melyet mérceként lehet használni az egyes művek helyének kijelö­
lésére, másrészt érzéketlen arra is, miképpen lehet a Szindbád ifjúsága sokkal archaikusabb, 
ugyanakkor sokkal frissebb is a vele egy időben keletkezett műveknél. Nem túlzás azt állítani, 
hogy a Szindbád ifjúsága kétségbe vonja, de legalábbis megbolygatja a lineáris időfelfogáson 
alapuló történeti elgondolásokat.

2.2. A  Szindbád ifjúsága értelmezésekor két -  egymással esetről esetre változó viszonyban 
álló -  időszemlélettel lehet számolni. A lineáris időfelfogás szerint a bekövetkező események 
sorozata nem más, mint a változások megszakítatlan láncolata. A  másik időszemlélet, mivel 
manapság valamivel nehezebben érthető, több figyelmet érdemel. A  ciklikus időfelfogás az is­
métlődésből, illetve a változásokat megragadó szemlélet változatlan azonosságából indul ki. 
A két időfelfogás a történetek elmondásának egymásétól eltérő lehetőségeit rejti magában.

A  ciklikus időben a világot változatlan formában visszatérő események értelmezik. Az 
elbeszélt események nem előrehaladó mozgásként, szakadatlan változásként jelennek meg, 
hanem hosszan tartó, ismétlődő történésekkel tagolt állapotok egymásutánjaként. Ebben az 
időszemléletben a változás nem fokozatos átmenet, melynek során a dolog önazonossága 
mindvégig fennáll, hanem hirtelen állapotváltás, mely -  mivel nem szükségszerű, hanem ki 
nem zárható -  mindig kérdésessé teszi a szereplő önazonosságát.

Ezekben az elbeszélésekben az ismétlődés alanya nem elsősorban az egyén, hanem a tár­
sadalom. A  közösség gyakran az egyénekkel egyenrangú szereplő. A z egyének nem pótolha­
tatlanul egyediek. Egyedi különbségeik értelmezhetetlenek maradnak az általuk betöltött, a 
hagyomány által megformált szerep feladatkörén kívül. A z egyének a közösségi hagyomány­
ból öröklik életformájukat. Bár a szereplő rendszerint a sok hasonló egyike, a hagyomány 
mégsem egynemű: egymással összeférhetetlen, egymást alapvetően tagadó dolgok is ismét­
lődnek. Egyazon szöveg egyszerre több világlátást, többféle valószínűséget hozhat létre. Még 
azt is az időszemlélet mondja meg, milyen jelenségeket lehet azonosnak tekinteni. Az ismét­
lődő időszemlélet önazonossága felülírja az órán mért időt. Az önazonosságnak ezt a fajtáját 
nagyjából úgy lehet elgondolni, mint a hét napjainak azonosságát. Megállapodás határozza 
meg, mit tartunk hétfőnek. Nem a világban végbemenő események határozzák meg, melyik 
napot kell hétfőnek neveznünk, inkább fordítva: bizonyos dolgok éppen azért történhetnek 
meg, mert hétfő van.

A z ismétlődésre, vagyis az azonosságra építő időszemlélet egymással párhuzamos néző­
pontokat és értékrendszereket rejt magában: a különböző ismétlődések mentén lehet értei-
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mezni a szereplők világait. A  különböző világlátások és valószínűségek összeütközése mindig 
jelentést hordoz. Mivel különböző, egymással párhuzamos világok valószínűségei érvénye­
sülhetnek, és a véletlennek nagy szerepe van, a történetek többféle, egyaránt indokolható 
fordulatot vehetnek. Okot és okozatot nem a szükségszerűség, hanem a véletlen kapcsolja 
össze.

A  lineárisnak látszó időben kibontakozó eseményeket a véletlen mellett néha a hason­
lóság fűzi egybe. A  változatlan ismétlődés annyira magától értetődő előfeltevésnek számít, 
hogy időnként még némely egyedinek látszó eseménysorról is megállapítható, hogy nem 
más, mint az ismétlődő sorozat egyik láncszemének a kinagyítása. Bár gyakran az ismétlődő 
részleteket összekötő egyedi események képezik a legrészletesebb, legtöbb párbeszéddel kí­
sért jeleneteket, az ismétlődő mégis elnyomja az egyedit. Nem az ismétlődő, sokkal inkább 
az egyedi esemény igényel külön magyarázatot. A kihagyás, az elhallgatás, az egymásnak 
látszólag -  vagy valóban -  ellentmondó részek egymás mellé helyezésének lehetőségét az 
ismétlődő és egyedi esemény váltogatása előlegezi meg.

De ha a szövegben ellentétes világlátások vannak, akkor melyik álláspontnak lesz igaza? 
A világ többféle leírása közül rendszerint egyiket sem mellőzhetjük, az elbeszélések szövegé­
nek jelentése az egymástól eltérő világképek és az eltérő nyelvek feszültségéből áll elő. A z el­
beszélések nem ismernek sem kitüntetett nyelvet, sem mindenki számára egyaránt érvényes 
valóságot. A z elbeszélők pedig hajlanak arra, hogy mindenkinek igazat adjanak.

Am ikor egymástól gyökeresen eltérő világlátások vannak jelen a szövegben, az ellent­
mondások minden bizonnyal el sem kerülhetők. Krúdy szövegeiben azonban nagyon gyak­
ran nem kiélezett, hanem a lappangó ellentmondásokat találunk. A  lappangó ellentmondás 
azt jelenti, hogy az egymással nehezen összeegyeztethető állítások nem egyazon mondaton 
belül találhatók, hanem mondatok, bekezdések vagy oldalak választják el őket egymástól, és 
a szöveg nem hívja fel ellentétükre az olvasó figyelmét. A  lappangó ellentmondások fontos 
szerepet játszanak az elbeszélésciklusok szerkezetében is.

Akadnak ugyan olyan elbeszélések is, melyek szembeállítják egymással a képzelgést és 
a valóságot, de sokszor más helyzetet találunk. Ezekből az elbeszélésekből nem az derül ki, 
hogy a valóság természete könnyedén megállapítható, és ehhez képest minden más látszat­
nak vagy képzelgésnek számít. A z egymással szembeállított világok egyike sem minősül va­
lóságosabb valóságnak, mint a többi. A különböző nézőpontok egyaránt valóságot látnak 
maguk körül, és a szöveg nem tesz önkényesen igazságot közöttük. Az elbeszélt események 
rendszerint nem az egyértelműsödés, az egyszerűsödés és a végső letisztulás irányába mo­
zognak.

Több elbeszélésben is olvashatunk célzást arra, hogy az első látásra egyértelmű műal­
kotás eredendően többértelmű lehet. Krúdy szövegeiben gyakran találkozunk azzal a jelen­
séggel, hogy az olvasott történet voltaképpen öt-hat, egymásnak ellentmondó történetre 
bomlik szét, mely történetek mindegyike önmagában következetes, egységes és önállóan 
is elmondható. Meg lehet ezt úgy is fogalmazni, hogy az olvasott történet ellentmondásos, 
és éppen az ellentmondások mentén bontható szét önállóan elmesélhető történetekre. Le 
lehet írni a nézőpontokat, világokat, valóságokat egymás ellentéteiként is, de az elbeszélések 
nagyon gyakran abba az irányba haladnak, hogy a kezdetben felvázolt ellentéteket és ellent­
mondásokat halmozássá, egymás mellé helyezéssé, egymással párhuzamosan futó, egymás­
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sál kölcsönhatásban álló, egymással rivalizáló történetekké alakítsák át. Valószínűleg a lap­
pangó többrétegűségből adódik az elbeszéléseknek az a jelentésgazdagsága, melyet Krúdy 
minden értelmezője érzékelni szokott.

Ezek az elbeszélések első pillantásra egyszerűnek látszhatnak, de -  mivel az összetarto­
zó darabok egymáshoz képest kapnak jelentést -  közöttük olyan kapcsolatok alakulnak ki, 
melyek nehezen kibogozható vagy egyenesen kibogozhatatlan bonyodalmakat hoznak ma­
gukkal. „Ugyanazt" a történetet el lehet mondani ellentétes megoldásokkal, illetve ellentétes 
történetek végződhetnek hasonlóan. Bár a véletlen nagy szerepet játszik az egyes történetek 
alakításában, de ez a megállapítás a ciklus szintjén talán már nem igaz. Elképzelhető ugyanis, 
hogy a ciklus a megfontolandó elágazási lehetőségek megragadásának tekinthető.

2.3. A z elágazásos szerkezeteken alapuló történetmondás a mondatok, az elbeszélések, sőt a 
kötetek szintjén is jelen van a Szindbád /jfjúságóban. A z 1911-ben és az 1925-ben megjelent 
Szindbád ifjúsága -  abban a szabályrendszerben, melyet megteremtenek és fenntartanak
-  különbözőségük ellenére azonosak, illetve azonosságuk ellenére különbözőek. A z egyszerű 
önazonosság helyébe lépő paradox önazonosságot a kötet egyik legjellemzőbb vonásának 
lehet tekinteni. Pontosabban szólva a könyv kérdésessé teszi, létezik-e egyáltalán egyszerű 
önazonosság.

Ha nem a köteteket, hanem az egyes elbeszéléseket vizsgáljuk, szintén a paradox ön­
azonosság képletét fedezhetjük fel. A  Szindbád, a hajós és a Szindbád titka című elbeszélé­
sek nagy vonalakban ugyanazt a helyzetet írják le. Mindkét elbeszélés azt az esetet mesé­
li el, amikor Szindbád megérkezik a határszéli kisvárosba, ahol gyerekkorát töltötte, majd 
a fogadóban a helyi kolostor paptanáraival beszélget. A kolostor igazgatója hajdanában a 
színészettel kacérkodott, a másik tanár, Ferenc, alkoholista, a harmadik pedig -  a leírások­
ból ki következtethetően -  elmeháborodott. A két elbeszélésben még az egyes mondatok is 
hasonlítanak egymásra. A két elbeszélés mégsem azonosítható egymással. Viszonyuk para­
dox önazonosságként írható le. A fogadóbeli szolgálólány, aki az egyik elbeszélésben annyira 
mellékes szerepet játszik, hogy neve sincs, és mindössze három mondatot kap, a másikban 
főszereplővé lép elő. A Szindbád titkában Fáninak hívják, színésznő szeretne lenni. Szindbád 
Pestre csábítja. A  lány végül önkezével vet véget életének.

A z egymással kölcsönhatásban álló elbeszélések az elágazó részeken keresztül olyan 
mélységi kiterjedést kapnak egymástól, amelyre önmagukban és önmaguktól nem tehetné­
nek szert. Ha -  immár a Szindbád titka ismeretében -  olvassuk a Szindbád, a hajós megfe­
lelő részleteit, akkor a mondatok értelmezése óhatatlanul átalakul: Tisztelt Szindbád úr
-  mondta az öreg fogadós, miután a hatalmas termetű zöld cserépkályha előtt foglalatos­
kodó, ráncos szoknyás tót cselédleányra egy jóságos pillantást vetett - ,  a Krakkói Kalapnál 
megtalál mindent, amit szeme, szája akar." Vajon mit akar Szindbáddal közölni a fogadós? Mi 
az, amit szerinte Szindbád szeme, szája akarhat? Csak nem a cselédlányra gondol? A másik 
elbeszélés nélkül ez az értelmezési lehetőség -  bár tagadhatatlanul előkerülhetne -  megle­
hetősen jelentéktelen szerepet játszana, és bizonyosan nélkülözné a tragikus felhangokat. 
Néhány mondattal később pedig a következőket olvassuk az elbeszélésben: „A tót cselédlány 
a kályhával elvégezvén a dolgát, alázatos csókot nyomott a vendég kezére, és havas, sáros 
csizmájával kikopogott a szobából. Szindbád kedvetlenül, kezét, amelyet előbb a leány meg­
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csókolt, kabátjához dörzsölve, nézett utána [...]" Vajon miért kedvetlen Szindbád? Miért 
akarja ledörzsölni a fizikai érintkezés nyomát a kezéről? Csak nem azért, mert sejtései vannak 
a másik elbeszélésben olvasható elágazó történet végkifejletéről?

Önmagában mindkét elbeszélés olvasható megtörtént eseménysorról adott beszámoló­
ként, de együtt és egyszerre már nem lehetnek szó szerinti értelemben igazak: az események 
vagy így, vagy úgy mentek végbe, de nem történhettek meg mindkét módon. A z értelmezés 
értelmetlenné válik a közvetlen valóságvonatkozás, a mimetikus illúzió szintjén. Ezzel azon­
ban nem zárul le az értelmezés. Az értelmetlenség mindössze az előfeltétele annak, hogy 
az elbeszélések ellentmondásának feloldási kísérleteiben valamilyen mélyebb, közvetlenül 
nem megragadható értelmet keressünk. Az elbeszéléseken belüli lappangó ellentmondások­
ra emlékeztet, hogy az elbeszélő sehol nem hívja fel az olvasó figyelmét arra, hogy a két 
elbeszélés tagadja egymást. Mindkét kiadásban számos más elbeszélés ékelődik a Szindbád, 
a hajós és a Szindbád titka közé.

Hasonló kapcsolatban áll egymással a Szindbád, a hajós és az Ifjú évek is. A z előbbiben 
Szindbád a városkapitánynál lakik, akinek három lánya van: Anna, Janka és a tizenhat éves 
Mária. Az utóbbiban Szindbád a főjegyzőnél él. A főjegyzőnek történetesen szintén három 
lánya van: Magda, Anna és a tizenhat éves Róza. A  két elbeszélésben olvasható részletek 
ezúttal is egymást idézik: „Mária füzetes rémregényeket olvasott, és ijedten egymásra néztek, 
amidőn a szél végigdudált az emeleten" (Szindbád, a hajós); „Róza ijedten, lehunyt szemmel 
hallgatta egy darabig a szelet, aztán a félelem mindinkább erőt vett rajta, és remegve, sápad­
tan simult a diákhoz, a fejét a vállára hajtotta, a karjával átkarolta a nyakát" (Ifjú évek).

Elképzelhető, hogy a Szindbád, a hajós és az ifjú évek nem mondanak ellent egymásnak, 
vagyis lehetséges, hogy ki lehet találni olyan értelmezést, mely alapján mindkét elbeszélést 
szó szerinti értelemben lehet olvasni, de az bizonyos, hogy bármiféle értelmezési kísérlet 
beható szövegvizsgálatot igényel. Ha ki akar igazodni a leírt helyzetek részleteiben, az olva­
sónak sokat kell ide-oda lapozgatnia a két elbeszélés között. Mária ijedelme egyébként indo­
kolt: neki már csak egy éve van a haláláig. Am ikor Szindbád eljön meglátogatni a halottat, 
magában azt kérdezi: „Vajon hová tették a zabos zsákokat?" -  annak ellenére, hogy a szö­
vegben korábban nem zabról, hanem rozsról és kukoricáról olvashattunk. A zabos zsákok a 
másik elbeszélésben, az Ifjú években fordulnak elő, „mint odadobott halottak". Ez a kifejezés 
felidézi -  ismét csak a másik elbeszélésből -  a kiterített halottat.

A Szindbád, a hajósban a főszereplő olyan emléket keres, mely egyszerre múlt és jelen. 
Önmagát keresi, de nem arra kíváncsi, miképpen lett a kisvárosban tapasztalt egykori boldog­
ságból unalom és idegesség, melyek elől elmenekült Pestről, hanem egészen másra. A  szaka­
datlan változás, melynek során az azonosság csak kisebb szakaszokat köt össze, de a kiinduló 
állapot és a végeredmény között nem feltétlenül áll fenn, a fejlődési regény mintázata. A z el­
beszélés annak ellenére áll távol ettől a mintázattól, hogy a folytonosság múlt és jelen között 
nem szakadt meg. Szindbád hajdanában is keresett. Tudásvágya akkoriban a másik nemre, 
a nőkre irányult: megleste a vetkőző Annát, és fellibbentette a halott lány szoknyáját. Szind­
bád jelenbeli kíváncsisága inkább befelé fordul. Am ikor leskelődhetne a tánciskolában a létra 
alatt, nem néz a magasba. Most nem a nőkről, hanem önmagáról kell megtudnia valamit. 
Egyszer néz csak fel: amikor Anna kerül sorra. A z ifjú Anna, akinek a térdei „erős hullámzásba 
hozták a vérét", azonossá válik saját anyjával -  ahogyan ezáltal Szindbád is azonossá válik
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gyermek önmagával. A z analógia azt sugallja, hogy ugyanaz a paradox elem van jelen Szind- 
bád önazonosságában is, mint a két Anna azonosságában. Mindenesetre az unalom, mely 
elől Szindbád menekült, csak átmeneti, felületi jelenségnek bizonyult: Szindbád még mindig 
képes az izgalomra. De mi a helyzet az idegességgel? A z elbeszélés utolsó sorai adják meg a 
választ. Úton hazafelé Szindbád egyszer csak megállt, és „hosszasan, édesdeden felkacagott". 
Nem a köznyelvben gyakoribb „nevet" fordul elő ezen a ponton, hanem a ritkább és éppen 
ezért hangsúlyosabb „kacag”. Először Anna esti sétái kapcsán fordult elő ez a szó, másodszor 
a tánciskolái események leírásakor s harmadszor az elbeszélés zárómondatában. Szindbád 
kacagása válasz a két Anna kacagására. Szindbád az unalom és az idegesség elől utazott el, az 
emlékeit kereste. Izgalmat és kacagást talált.

A z elbeszélés párdarabjában, az (fiú években szintén a szereplők önazonossága az elbeszé­
lés tárgya, de más módon, mint a Szindbád, a hajósban. Ez az elbeszélés sokkal inkább arról 
szól, hogyan szól bele a külvilág -  meg nem ismerhető okokból -  a szereplők önazonosságá­
ba, melyet sem adottnak, sem állandónak tekinteni nem lehet. A z elbeszélés több kisebb 
történetből áll. Ezek közül az egyik Müller Fánni története: „Szindbád tisztelte Lubomirski 
urat, de a kalapját csak olyanformán emelte meg előtte, mint Müller papírkereskedő előtt, 
akinek egy sötét kapualjban volt a boltocskája, és a boltocskában mindig sötét volt. És a 
sötétségben a természet eltévesztette a rendet, mert Müller bácsinak nem volt bajusza, de 
nagy, fekete, hamis lányának, Fánninak igenis volt bajusza. Fánni ezért sokáig szégyenkezett, 
de egyszer jött egy fiatal tanár a városba, aki Fánni bajuszát szépnek és hódítónak nevezte. És 
Fánni boldog lett, és boldogságában a Poprádba ugrott a malomgátnál."

A történet hasonlóan furcsa összefüggéseket ír le kicsiben, öntükröző módon, mint 
amilyenek az elbeszélés egészében is szerepet játszanak. Müller Fánni történetét többféle­
képpen lehet értelmezni. A z egyik értelmezés szerint a bajuszos nő megjelenésével a „termé­
szet rendje" felborulni látszik. A világ azonban bonyolultabb a látszatnál, mert létezik olyan 
férfi, akit a természet hasonlóképpen megtréfált, és aki történetesen a bajuszos nőket találja 
hódítónak. A z egyik furcsaságot a kiegészítő és ellentétes furcsaság orvosolja, és ezzel hely­
reáll a természet rendje. De akár azt is ki lehet olvasni a történetből, hogy a természet nem 
pontosan úgy működik, ahogyan a róla alkotott bevett elképzelések sugallják.

Ha Fánni boldogságával zárulna le mindaz, amit az elbeszélő elmond, akkor a lehető 
leghagyományosabb történet lenne. Fánni története azonban további fordulatot vesz: a lány 
a Poprádba ugrik. A  szöveg azt állítja, hogy ezt „boldogságában" teszi -  annak ellenére, 
hogy a túláradó öröm és a vízbe ugrás közötti összefüggés nem teljesen világos. De a legkü­
lönösebb az, hogy a történet ezen a ponton végleg le is zárul. A kérdések nyilvánvalóak. Mi­
ért ugrik a Poprádba? így akar kijózanodni? Lehetséges, hogy öngyilkossági szándékkal veti 
magát a folyóba? Ha igen, akkor miért éppen a boldogság állapotában? Esetleg késleltetett 
választ ad ezzel korábbi boldogtalanságára? Akár ezért, akár azért ugrott, végül is túlélte a 
kalandot, vagy belefulladt a folyóba? Tragédiát, románcot vagy komédiát olvasunk? A  tör­
ténetre többféle magyarázatot lehet adni, melyekre azért van szükség, mert Fánni története 
indoklás nélküli fordulattal ér véget.

A  másik értelmezéshez másféleképpen kell tagolni a történetet. Fánni számára a történet 
azzal kezdődik, hogy bajusza van. A  lány kiismeri magát ebben a helyzetben, és megtanult 
együtt élni vele. A  különböző erők egyensúlyban vannak: a világ természetellenesnek tekinti
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a bajuszát, ő pedig szégyenkezik. Ez az állapot akár az emberi életkor végső határáig fenntart­
ható lenne, ha nem jelenne meg az a férfi, aki a lány bajuszát szépnek és hódítónak találja, 
s ezáltal kikezdi a lány önazonosságát. De a férfi felbukkanásával a világ értékrendje, melyet 
Fánni is elfogadott, nem változott meg. A  lány boldogsága nem lehet tartós. A megízlelt 
boldogság után Fánni nem akar visszatérni sem a korábbi állapothoz, sem a korábbi énjéhez, 
és akkor vet véget az életének, amikor még boldog.

A  két értelmezés nem mindenben mond ellent egymásnak, de minél inkább kibontjuk és 
értelmezni próbáljuk a rövid, négymondatos történetet, annál többet veszít az erejéből. Erre 
a történetre is áll: nincs olyan átfogalmazása, mely egyenértékű lehetne azzal a bonyolult 
jelentéshalmazzal, amelyet a szöveg olvasása közben tapasztalunk. Ez természetesen igaz, 
ugyanakkor csakis értelmezési kísérleteink során jöhetünk rá arra, hogy az egyes értelmezé­
sek kevesebbet mondanak, mint az eredeti. A  második, valamivel talán meggyőzőbb értel­
mezés gyengéje éppen az, hogy a történetet egyértelműbbé teszi, mint az első.

Miből adódik a történet többértelműsége? Részben abból, hogy a szövegből nem derül 
ki egyértelműen, hogy a lány meghal. Erre leginkább a történetet hirtelen lezáró, a többihez 
képest viszonylag rövid mondatból lehet következtetni. Miután a lány a folyóba ugrik, az 
elbeszélőnek többé nincs mit mondania róla. A  többértelműség másik oka a hiányokban és 
az elhallgatásban keresendő. Tudunk arról, hogy a szereplő szégyent, majd boldogságot érez, 
de azt már nem tudjuk meg, hogy ezek az érzések milyen gondolatokra indítják, és csupán 
feltevéseink lehetnek arról, miért ugrik a folyóba. A  szereplő mindössze a színtere a rajta 
átvonuló érzéseknek, mintha azt olvasnánk: a faluban esik az eső. Az elhallgatás azért le­
hetséges, mert az elbeszélő kívülről, némi távolságból írja le az eseményeket. Ahhoz viszont, 
hogy megértsük, mi történik, Fánni nézőpontjára lenne szükségünk. Az elbeszélt történet 
és az elbeszélő nézőpont nem illik össze, s ebből adódik az értelmezett négy mondat enyhe 
bizarrsága.

A második értelmezés értelmességét a tragikus cselekményváz szolgáltatja. Sorsa a lányt 
lehetetlen választás elé állítja: a boldogságát csak akkor nem kell elveszítenie, ha feláldozza 
az életét. A  történet tragikus értelmezése csökkenti a lezárás hirtelenségéből adódó groteszk 
hatást is.

Fánni története több szállal kapcsolódik az elbeszélés egészéhez. A z inkongruencia végig 
jelen van az elbeszélésben. A gyerek szemével látott összefüggéseket a felnőtt elbeszélő teljes 
komolysággal mondja el: Róza szereti Szindbádot, ezért a haját cibálja. Szindbád Gergely 
pápával barátkozik, következésképpen gyakran megveri. A  kolostor szegény diákjai tisztelet­
tudóan emelik meg sapkájukat az évszázadok óta halott Lubomirski herceg arcképe előtt. 
Szindbád nem köszönti alázatosan az arcképet, mert ő a szolgabírónál lakik. Házigazdája 
egykor csak hajdú volt, de tekintélyes szakállt növesztett, a hasa is megnövekedett, így szol­
gabíró lett. Róza felügyel arra, hogy Szindbád rendesen tanuljon, ezért azután mikor Szind­
bád igazán fel akarja bosszantani őt, komolyan elkezd tanulni. Gergely pápa biztonságban 
érzi magát, következésképpen meghal. Szindbád attól tart, hogy őt okolják majd Gergely 
pápa haláláért, de Róza hősnek tekinti.

A  felsorolt esetek összefüggésben állnak a szereplők önazonosságával, és hasonló rugó­
ra járnak, mint Müller Fánni története. Az inkongruencia minden esetben csökkenthető a 
szereplők nézőpontjának bevezetésével, a hiányok kitöltésével és olyan magyarázatok kita­
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lálásával, melyek messze túlmennek az elbeszélés szövegén, de ezek a magyarázatok -  éppen 
azáltal, hogy egyértelműbbé teszik a szöveget -  egyúttal el is vesznek az elbeszélés jelenté­
séből.
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