
KÉPZELT RIPORT A MESTERREL

Huszonnégy óra Krúdy Gyula úrral

Korán reggel ébredek. Mosdás, gyors reggeli, aztán neki a város­
nak! Ma nincs előadás az egyetemen, lapomnak még tegnap lead­
tam riportomat. Mivel üssem agyon ezt a napot? A Nagykörútra 
érve, tanácstalanul megállók. A sarki újságostól veszek egy Pesti 
Napló-1 . 1932. április 24. áll a fejléc alatt. A címlapon öles be­
tűkkel: Árvíz a Tisza mentén. A többhasábos tudósítás alcíme: A 
helyzet aggasztó és súlyos...

Fönt, a harmadik oldalon az egyik -  Adolf Hitler nevű -  oszt­
rák-német politikus fényképe. Alatta a képaláírásban olvasom, ő 
is indulni akar a közelgő elnökválasztáson, de most derült ki, hogy 
nem német állampolgár... Ha tehát kancellár szeretne lenni, ak­
kor gyorsan meg kell szereznie a német állampolgárságot. Ahogy 
kefebajszos képét, erőszakos vonásait elnézem, biztosra veszem, 
hogy megszerzi... Micsoda világ! Tovább lapozok.

A hatodik, hetedik oldal alján, Krúdy Gyula tárcáját közli a 
lap. Címe: Egy rókavadász elbeszélése. Rajongásig szeretem 
Krúdy írásait. Leülök hát a legközelebbi padra. Amint belemerü­
lök, körülöttem elvész a világ. Már nem hallom a villamos csö­
römpölését, az autók fülsiketítő dudálását, a járókelők zsivajgó 
perlekedését. Krúdy írása zsongító világba emel, egy képzelt tár­
sadalom meseszép hölgyeinek, gáláns urainak szellemes társasá­
gába. Az írás végére érve fölnézek. Tévednék? Vagy mégsem? 
Valóban ő az?
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Az imént léphetett ki a Dohány utcai Otthon kör ajtaján... Test­
hez simuló, háromnegyedes fekete felsőkabát takarja magas alak­
ját, kezében puha kalap, a másikban ezüstgombos sétapálca. Lá­
bán a cipője felső részére simuló, azt betakaró kamásli. Kalapját 
egyetlen mozdulattal illeszti fejére, majd elindul.

Magam sem tudom, mi történik velem. Föl kell állnom, meg 
kell ismernem őt! Három lépést teszek felé és lám, fölfigyel rám. 
Meghajlok előtte.

-  Mester! Engedje meg, hogy bemutatkozzam...
Nem szól, csupán bólint.
Mondom a nevemet és említem lapomat, amelynek rendszeres, 

külső munkatársa vagyok. Krúdy szelíden, bátorítóan tekint rám. 
Elgondolkodva mondja:

-  Igen, igen, a nevét ugyan nem ismerem kedves kollégám, de 
a lapját annál inkább. Évekkel ezelőtt kértek tőlem egy tárcano­
vellát, írásomat közölték is, ám a honorárium oly csekély volt, 
hogy a további felkérést, sürgősebb dolgaimra való hivatkozással 
elutasítani voltam kénytelen. A lappal való további kapcsolatom a 
magasabb honorárium kilátásba helyezésétől függ...

Most rajtam lenne a sor, de nem tudok kinyögni semmit.
-  Tisztelt kolléga -  siet segítségemre a Mester - ,  miben lehet­

nék szolgálatára?
-  Szeretnék a Mesterrel egy interjút készíteni.
Krúdy mosolyog.
Szánakozón néz rám.
- A  legritkább esetben adok interjút. Ez ugyanis szellemi erő­

feszítésembe kerül. Az olvasók az írótól magvas, olykor meghök­
kentő kijelentéseket várnak. És mi a vége? Az interjú jól-rosszul 
megírva kerül az olvasók elé. Én viszont szellemi munkámért 
honoráriumot nem kapok. Az, természetesen, az interjút készítő 
kollégát illeti. Úgyhogy volt szerencsém...

-  De kérem, Mester... Én az előbb helytelenül fejeztem ki ma­
gamat. Én nem is interjú, hanem egy riportkészítés lehetőségét 
kérném.
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Mint aki hirtelen föleszmél valami jelre, vagy mire, a Mester 
kissé megigazítja kalapját, majd folytatja:

-  Ez, bizonyos értelemben véve, több, mint amire előzőleg 
megkért... Más értelemben viszont, ez nem kíván tőlem szellemi 
erőfeszítést, eközben a munkámra, az írásra koncentrálhatok... De 
tudja mit? Ha elfogadja ajánlatomat, akkor csak bólintson. Önnek, 
mostantól, ha beleegyezik, huszonnégy óráig társaságomban kell 
időznie. Kérdeznie nem szabad, elmenni mellőlem a határidő le­
járta előtt, ugyancsak nem volna tanácsos. Ezt követően elkészít­
heti a riportját... Nos, áll az alku?

Megrémülök. Huszonnégy óra Krúdy úrral... Nos, bizony ez 
pénzbe kerül. Zsebembe nyúlva, kotorászni kezdek.

-  Nos, igen -  fogja le karomat a Mester - ,  amíg társaságomban 
tartózkodik, mindent én fizetek... Ön a vendégem! Nos? Indulha­
tunk?

-  Boldogan... -  nyögöm ki, mire vendéglátóm az út túlsó oldala 
felé fordul s eközben fölemeli jobb karját. Most látom, hogy a túl­
só oldalon négy vagy öt konflis várakozik. Az első kocsis néhány 
másodperc múlva odaáll szorosan a járda széle mellé.

Vendéglátóm maga elé engedne, de nem fogadom el:
-  Mester, csak ön után...
Beszáll. És micsoda királyi mozdulatsorral zajlik ez a beszállás!
Utánozni próbálom. Vesztemre. Cipőtalpam lecsúszik a konflis 

vaslépcsőjéről s nagyot csattan az aszfalton. Képem rákvörös le­
het, gondolom, és igyekszem magamat túltenni ügyetlenségemen. 
Végtére, ha pironkodva is, de ott ülök a Mester mellett. Bizonyo­
san mindenki minket néz. Ahogy a konflis elindul az Oktogon 
felé, a járókelők mintha megállnának, és úgy bámulnának minket. 
Vagyis inkább a Mestert, hiszen őt a lapokban megjelenő arcképe­
iről és könyveinek borítóin látható portréiról minden művelt pesti 
polgár ismerheti... Hová megyünk?

A Mestertől megkérdeznem tilos. Pedig nagyon furdal a kíván­
csiság. Itt ülök a nagy író mellett és nem szabad kérdeznem. Mit 
is írjak meg majd lapomnak? Ezt a nagy hallgatást? Meg lehet ezt
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írni? Ez az ember számomra egy nagy kérdőjel. Ül magába mé- 
lyedve, kissé elhúzódva tőlem és hallgat. Jó lenne tudnom, mi jár 
a fejében? Mire gondolhat?

A Margit hídon csattognak a lópatkók, mikor felém fordul:
-  Reggelizett már?
-  Köszönöm kérdését, még kora reggel.
Mellényzsebéből most előhúz egy ezüst zsebórát. Régi, családi

darab lehet a múlt századból. Fedelét fölpattintva csupán ránéz, és 
máris kattan a fedlap, majd elsüllyeszti a helyére.

-  Akkor, bizonyosan éhes. Rövidesen dél van. Mikor szokott 
ebédelni?

-  Mikor, hogy... -  mondom tétován. -  Van, amikor el is marad. 
Na, nem azért, mintha pénztelen lennék, de, a Mester nyilván ná- 
lamnál is jobban tudja, a munka olykor elsodorja az embert. Van 
úgy, csak este jut eszembe, hogy nem is reggeliztem.

-  O, a fiatalság tudatlansága! Az étkezések időpontja nagyon 
fontos. Az ember csak úgy képes szellemi munkát végezni, ha tel­
ve van a gyomra. És az sem mindegy, hogy mivel. Az ember soha 
ne tagadja meg magától a finom falatokat...

-  Igen, ismerem a Mester írásait... Az ember, ha csak olvassa az 
ételek leírását, nyomban megjön az étvágya.

Amíg így bizonykodom, a margitszigeti kolostor romjainál va­
gyunk. A Mester mély hallgatásba merül. Én meg? Csupa szem és 
túl vagyok. Kezdek éhes lenni.

Ülünk a Nagyszálló éttermében, annak is az egyik kitüntető he­
lyen álló asztalánál. Három pincér sürgölődik körülöttünk. Köny- 
nyű megállapítanom, Krúdy úr e helyen törzsvendég. Amint a je­
lekből kitűnik, fönt, az egyik emeleti szobában van a szállása a 
családjával együtt. Étkezni azonban Krúdy úr mindig magányosan 
szokott. A főúr elé teszi a reggel érkezett postáját. Három-négy 
levél, két-három levelezőlap. Előbb ezeket olvassa, majd a zse­
béből előhalászott bicska pengéjével gondosan felhasítja a boríté­
kokat. Eközben az ételes pincérrel megbeszéli ebédünk fogásait.
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Az italos kecskeméti barackot szolgál fel, majd elénk teszi a korsó 
söröket. A sörhab tornyosán remeg. Krúdy korsója után nyúl és 
fölemelve, felém bólint.

Éppen csak belékóstol. Szalvétával gondosan letörli a bajuszára 
telepedett habot. De lám, mi történik itt? Nem a levest hozza a 
buzgó pincér, hanem tintásüveget, hozzá egy tollszárat. Látom, a 
toll vágott hegyű. És máris csúsztatja elé a hófehér, merített papí­
rokból álló csomót.

Krúdy dolgozni kezd. Tempósan ír. Föl sem néz, meg sem áll. 
Mintha itt sem lennék... Nyilván a fejében már meg van írva az 
egész mű. Hát persze, eszmélkedem: az Otthon körben kialakul­
hatott benne a téma. A fiákerben kocsizva pedig véglegesen meg­
fogant benne a krúdyspróza. Vajon mit ír? Mi lehet a címe? Olyan 
szögben ülök, hogy nem bírom elolvasni. Gyomomedveim köve­
telni kezdik a húslevest, amiben tyúkcomb, meg giga is leledzik. 
Jobb híján, iszogatom a sörömet.

Kopottas öregember jelenik meg az étterem ajtajában. A kapus 
azonnal odalép hozzá. Sutyorognak darabig. A kapus odainti az 
egyik pincért. Felénk néznek. A pincér fejét rázza. Nem, nem le­
het. Ez van a fejrázásában.

Krúdy a maga apró gyöngybetűivel éppen teleír egy lapot. Az­
tán belekezd a második oldalba. De, mint aki a másvilágról érke­
zik, tétova mozdulattal nyúl a söröskorsója után és belekortyol. Az 
ajtó felé pillantva, azonnal felmérheti a helyzetet, mert odainti a 
pincért, aki odasietve meghajol.

-  Szóljon neki, hogy várjon...
A pincér máris fordulna, de Krúdy kiegészíti mondandóját:
-A ddig is, adjanak neki egy nagyfröccsöt, a kontómra.
Még tíz perc telik el, mire a Mester pontot tesz írása végére. 

Csak éppen összehajtja a két lapot, s mire fölnéz, már a pincér 
társaságában jön a kopott ruhás férfiú, aki nem más, mint az 
egyik budapesti napilap küldönce. Kefehajú, szétálló fülű em­
ber, aki simléderes sapkáját gyűrögetve járul elénk az italosfiú 
oldalán.
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-  Pénzt, nem hoztál, fiam? Húsz pengőt várok tőletek...
-  A szerkesztő úr holnap ilyenkorra ígérte. Én fogom hozni, 

nagyságos uram...
-  Jól van, de igyekezz korábban jönni, mint ma. Na, eredj... A 

fröccsöd megkaptad?
A kefehajú szerkesztőségi küldönc hajlong és hátrál. Ott jut 

eszébe valami. Előre tesz néhány lépést az asztalunk felé.
-  És a folytatást is megkapom, ugye? A szerkesztő úr várja...
A Mester nem szól, csak int, oly mozdulattal, hogy sok a szö­

veg, odakünn tágasabb. Mindezt finom eleganciával teszi. Nincs 
benne csipetnyi lekezelés sem.

Végre, az újházi tyúkleves itt gőzölög a tányéromban. A tyúk­
comb a testes galuskákkal, zöldségekkel és mindenféle fűszerrel, 
ami ebbejár. És, mivel Krúdy úrnak vadas ételeket van kedve fo­
gyasztani, elébb a sült fácánt szolgálják fel, majd a vadas mártá­
sos őzgerincet. Befejezéséként ízes palacsintát hoznak és tejszínes 
feketekávét.

Délután három óra felé jár az idő, amikor a Mester ültő helyében 
kissé elbóbiskol, ami szunyókálásba megy át. Amint kászálódni 
kezdek, hogy a mosdóba távozzak, Krúdy felhorkan:

-  Hová, hová?! Nem szökünk meg!
-  Hová gondol, Mester? Csak ide a mosdóba...
Krúdy int a pikolófiúnak azzal, hogy kísérjen el utamra és vi­

gyázzon rám.
Visszatérve a fiút megdicséri, és aprópénzt csúsztat a kezébe. 

Amaz buzgón hátrál és hálásan kacsint rám.
A Mester ismét dolgozni kíván. Lám, az erre rendszeresített 

pincér máris elé teszi a papírköteget, a kalamárist, a tollat.
Új Krúdy-tárca születésének vagyok tanúja. S amíg a Mester 

dolgozik, az italosfiú elém teszi sörömet, s jó fél óra múltán, ami­
kor kiürül, kérés nélkül váltja le az üres korsómat telire.

A Nagyszálló étterme ezenközben kiürül, majd a serénykedő 
pincérek és pincémők a vacsorához kezdenek teríteni. A diszkrét
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edénycsörömpölés és az evőeszközök halk, fémes csengése erre 
enged következtetni.

Ezúttal egy cingár, sapkáját két kézzel gyűrögető fiatalember 
jelenik meg az ajtóban. A kapus ismerheti, mert asztalunk felé mu­
tat, de lám, máris szalad hozzánk egy pincér az üzenettel, hogy a 
fiú a Mester írásáért érkezett a ... laptól.

Krúdy bólint és magához inti a fiatalembert. Gyöngybetűs írását 
összehajtogatja, gondosan kopertába csúsztatja, majd lenyálazza 
és beragasztva nyújtja a fiúnak.

-  Jól vigyázz rá, fiacskám, ezt a május ötödiki számba kérte 
tőlem a szerkesztő úr.

És itt nagy megtiszteltetés ér. A Mester felém fordulva mondja:
-  Májusi csodák -  a gyomor örömeiben... Ezt a címet adtam, 

Mit szól?
-  Találó, igen találó. Csak nem a mai ebédünket írta meg, Mester?
Krúdy titokzatos mosollyal néz vissza rám, mintha ezt kérdezné te­

kintetével: És, ha azt írtam volna meg? Majd elolvassa barátocskám.

Amint a szerkesztőségi szolga után becsukódik a szárnyas ajtó a 
Mester megigazítja nyakkendőjét, majd feláll.

-  Kérem türelmét, a mosdóba megyek, de el ne inaljon ám, 
amíg távol vagyok...

Visszatérése után ismét szundikálni kezd. Két könyökével az asz­
talra támaszkodva, fejét kissé lehajtja két tenyérbe temetve. Egy-két 
perc múltán már hallhattam szelíd horkolását. Mire ébred?

A főpincér áll meg mögötte. Sejteni lehet, hogy miről van szó, 
mert az étterem ajtajában az imént egy süldő gyerek jelent meg, 
izgatottan magyarázva valamit az ügyeletes ajtónállónak.

A főpincér azonban csak állt. Szólnia neki sem volt szabad.
Vár, amíg a Mester felébred.
Krúdy egy rövidke idő után, mintha megérezné a főpincér je­

lenlétét, egy kicsinyt föllódítja fejét, és lám, bár szeme csukva, 
mégis kérdez:

-  Üzent valaki?
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-  Szerkesztő úr kérem, a csónak a szokott helyen várakozik. 
Méltóztassanak indulni... Előtte csupán egy kérdés: méltóztatik-e 
most kiegyenlíteni a számlát...?

-  Holnap, kérem, holnap kiegyenlítem -  szól atyaian, és ez­
zel kivonulunk a Nagyszálló étterméből. A Mester előtt az italos 
és ételes, előttük a pikolófiú halad. Egészen a forgóajtóig „törik 
előttünk az utat”. Odaérvén az ajtóhoz Krúdy úr egyetlen pengőt 
nyom az ételes pincér markába a „Köszönve a kiszolgálást, ké­
rem osztozzanak” szavakkal, és mi máris künn vagyunk a szálloda 
előtti placcon, ahol két vagy három konflis és talán ugyanennyi 
fiáker várakozik.

-  Gyalog sétálunk a csónakig -  szól a Mester, majd felém 
fordulva folytatja: -  Ugye, ifjú barátom, önnek sem árt meg 
egy kis séta?

Erősen alkonyodik. Mire a partot elérjük, szinte ránk szakad az 
este. Innen föntről látni lehet Óbuda pislákoló, egyre sűrűbben ki- 
gyúló fényeit, az utcai gázlámpákat, aztán amint a polgárok az 
estebédhez készülődve olajlámpákat és villanyt gyújtanak ottho­
naikban.

Odalent a csónakból egy kamasz figyelmeztet, vigyázzunk, az 
öreg csónakos pedig illendően köszönve sürget, igyekezzünk, mivel 
vihart jósolt a rádió. Sikerül bokaficam és vízbeesés nélkül elhe­
lyezkedni a ladik hátsó padján. Középen ülve az öreg evez komóto­
san, hátul pedig a kamasz kormányozza a lélekvesztőt. Fantasztikus 
látvány innen, az estéli Dunáról, Óbuda képe! A Mester hallgat. Ér­
zem, benne már megfogalmazódott a mondanivaló, talán egy esti 
csónakkirándulás hangulata, valamiféle édesbús szerelmi történet, 
esetleg egy vágyódó leány öngyilkosságának motívumaival.

Amikor partra szállunk a sötétben, nem is látom, hogy Krúdy úr 
adott-e valami díjat az átkelésért, de az öreg morrantásából meg­
sejtem, hogy igen elégedett a borravalóval.

Nem merem kérdezni sétánk végcélja felől, szinte félek meg­
szólítani a Mestert. Egy utcácskába érünk, aztán egy szélesebbe,
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majd megint besétálunk egy kanyargós utcába, amelynek vége te- 
recskévé tágul. Végül is a Mester lenyomja egy nehéz tölgyfa kapu 
kilincsét. Akkor ocsúdok föl, ez egy korcsma-féle vendéglő!

A híres Kéhlibe lépünk be. A boltozatos kapualj alá érve hallani 
a teremből kiszűrődő kellemes zenét. A jobbra eső ajtóból perdül 
elénk egy pincér:

-  Mély tiszteletem, Mester, erre méltóztassanak... A kerti részt 
majd csak május elsején nyitjuk meg, de idebent a szerkesztő úr 
törzshelye természetesen várja önt...

-  Köszönöm, Józsikám! Kérem, ezeket a holmikat tegye a ruha­
tárba...—mondja, s máris vonul el Józsi a Mester kabátjával, kalap­
jával, ezüstgombos botjával.

Italos, ételes, pikolófiú azonnal itt terem, és lám, a tulaj is ide 
lép asztalunkhoz.

-  Söröket kérek, majd dolgozni szeretnék...
Csak ámulok. Nem akarom hinni. Nekem nehezülnek a szem­

pilláim, szinte eldőlök, húzna az ágy, de az messze van tőlem. A 
Mester pedig megint írni akar. A pincér hozza a hófehér papiroso­
kat, a díszes fatartóba illesztett tintásüveget, amelynek üvegdugó­
ján egy angyalfigura elröppenni készül, aztán a pennát is kezébe 
adja ez a pincér a vágott hegyű tollal.

A pincérek elvonulnak, a zene most igen halkan játszik, és lám, 
mintha a vendégek is sejtenék, hogy mi megy végbe itten, a társal­
gást szelídebbre fogják. A harmadik oldal közepén véget ér a leg­
újabb Krúdy-mű\ A mester ezt akkurátusán összehajtogatva belső 
zsebébe teszi.

Végre vacsorázunk! Ezúttal fenyőpálinka az aperitif, amelynek 
végeztével bográcsgulyás kerül az asztalra. De régóta nem ettem 
ilyet! És, nehogy kifogás alá essék az ízekkel kapcsolatban, díszes 
tartóban kerül asztalunkra éppen hatféle fűszer. A Mester még egy 
kis paprikát, törött borsot szór belé s a kis tányéron odakészített 
fokhagymagerezdek egyikét saját kezűleg aprítja belé. Elégedet­
ten kanalaz. Úgy elmerül az ízek bűvöletében, hogy rám nem is 
figyel. Mintha ott sem lennék. Az odaintett Béla pincérrel viszont
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bizalmasan társalog. Hanem eközben Béla pincér, egyszerre csak 
óvatosan elővarázsol a zsebéből egy borítékot és bizalmasan adja 
át a Mesternek.

-  Harminc pengő van benne. Tegnap este hozta a kiadótól a 
Skultéti úr. Tetszik tudni, az a bicegő öreg. Én, a magaméból ad­
tam neki egy pengőt, de ez a harminc itten hiánytalan ám.

Krúdy megköszöni, belső zsebébe illesztve a borítékot. Mel­
lényzsebéből, hol az apró csörög, két fényes pengőt szed elő és 
Béla kezébe nyomja, aki diszkréten meghajol és lelép. A követ­
kező percben már ismét asztalunknál van, és miután elénk teszi a 
hortobágyi palacsintát, csak ennyit kérdez:

-  Az ilyenkor szokottat hozhatom?
Krúdy bólint és rám néz:
-  Maga fáradt, ifjú barátom!
Képtelen vagyok tagadni. Igen, beismerem, fáradt vagyok.
-  Pedig -  folytatja —, aki író akar lenni, és abból megélve még 

a családját is eltartani, annak bírnia kell a munkát és az iramot... 
Bizony, az éjszakát itt kell töltenie velem!

Béla pincér szakértőén bontogatja asztalunknál a pezsgősüve­
get, amely aztán pukkanva egyet poharunkba lövelli buzogva 
kellemes nedveit... A zene kissé felerősödik, az étterem vendégei 
mintha hangosabban beszélgetnének. Mindez, gondolom, Krúdy 
Gyula miatt van így. Amíg ő novellát, tárcát, regényrészletet ír, 
halkra fogják a beszélgetést. Amikor asztala felől pukkan a pezs­
gősüveg, hát szabad a vásár!

Feketekávét próbálok rendelni a pincértől, de a Mester meghall­
ja és leint:

-  Szó sem lehet róla! Feketekávét? Micsoda csúfság egy ilyen le­
génynek! Béla, kérem, egy kancsó vöröset hozzon. Most ez dukál!

Amíg Béla vissza nem tér a kancsó vörösborral, tovább söprőm 
be agyamba a fontos tanácsokat:

-  A mai vacsorát, ugyebár sörrel kezdtük. Ittunk egy kicsinyke 
pezsgőt ugyan, de ez bevezette a vörösbort. Tanulja meg, kérem, 
a mondást: sörre bor, mindenkor! Sört a borra, hagyd máskorra!
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A bor kitűnő. A cigányzenekar is érti dolgát. Közben asztalunk­
hoz jön egy házaspár, a Mester legutóbbi könyvét teszik elé, hogy 
dedikálná. Igen, nagyon szívesen. A kalamáris, a toll ismét az asz­
talon... Erre aztán mások is bátorságot kapnak. Könyv ugyan nincs, 
de előkerül egy névjegy, jegyzetfuzetlap, levélboríték, amelynek 
üres a háta, autogramot adni arra is lehet. Lehet? A Mesterre szé­
pen nézve és megkérve kinyílik a nagy író szíve. Aztán egy kis 
csöndesség után a cigányprímás is diszkréten odasompolyog asz­
talunkhoz.

Még arra emlékszem, a Dankó-nótákat húzta. Krúdy úrnak 
csakis a Dankó Pista által komponált dalokat volt szabad játsza­
ni. És persze, a nyírségieket, ha nem is Dankó komponálta őket. 
De aztán nekidőlök székem háttámlájának, talán lebukik fejem, 
alszom. Mélyen és mindent felejtve. Még arról sem tudok, hogy 
odakünn dörög, villámlik, eső paskolja a várost.

Napfényes reggelre ébredek. És eszcájgok, tányérok csörömpölé­
sére meg a székek, az asztalok húzgálására. Mi még megvagyunk, 
mind a ketten. Krúdy úr az asztalra hajol. Elébb azt hiszem, hogy 
szundikál. De nem! ír és ír, körmöl. írja azokat a szép és andalító, 
búsongó és bízó sorait, azokkal a gyöngybetükkel, amelyek soha 
meg nem halnak, amíg magyarul beszélnek és írnak, olvasnak itt 
a Földön.

Hogyan is mondta ő az egyik korai nyilatkozatában? Valahogy 
úgy: amióta az eszemet tudom, én mindig író akartam lenni, hiszen 
írónak is születtem!

Egy ásítást elnyomva lép asztalunkhoz Béla pincér.
-  Szerkesztő úr, kérem, tisztelettel, ha megkérhetném. Az eső 

különben elállt....
-  Értem, kedves Béla, záróra... És ez az, amit még hallani sem 

szeretek, ezért aztán ezzel az ifjú barátommal máris szedelőzkö- 
dünk és elmegyünk...

-  Mester! A kabátja, kalapja, botja itt van a kezemben. Fölse­
gíthetném?
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-  Igen, köszönöm, hűvös a reggel. Jól fog esni egy kis séta.
Nem sétálunk nagyon messzire, de közben kerülgetjük a tócsákat,

pocsolyákat. A sarkon túl, tucatnyi fiáker meg konflis várakozik.
-  Én most magát ugyanoda viszem, ahol tegnap felvettem. Na, 

csak ne is szabadkozzék -  szól a Mester, aztán egész úton hallgat. 
Én is hallgatok.

Miért is zavarnám meg csak egyetlen kérdésemmel is? Benső­
jében ott társalog talán Rezeda Kázmér a fonnyadni készülő Fru­
zsinával, aztán Szindbád is elmerenghet a múló időn, meg azon, 
hogy ha eliramlik is az élet s véle együtt az iíjúság, azok a szép 
beteljesületlen álmok valahol, talán a síron túl, egy másik, másmi­
lyen, de igaz világban, valósággá válnak.

Célunkhoz érve, Krúdy csak ennyit mond:
-  Na, szálljon ki és vigyázzon magára. — És int, hogy szót se 

szóljak.
Darabig még nézek utána, amíg a lovak patkócsattogása el nem 

vész az utcazajban, majd a sarki újságárustól veszek egy Pesti 
Napló-1 . Krúdy tárcája olvasható az ötödik oldalon. Egy pikolófiú 
álma. A hetedik oldalon pedig, a külpolitikai hírek közt olvasom 
a kisbetűs közleményt: „Hitler Adolfnak mához egy hétre ünne­
pélyes keretek között adják át a német állampolgárságot igazoló 
okmányt... ”

Micsoda világ! De hiszen sejtettem, hogy megadják neki! -  csití- 
tom magamat, és visszalapozok az újságban, hogy elolvassam Krú­
dy írását, amely egy sosem volt, de emberséges világba andalít.

(2000)
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