
BÍRÓ ANDRÁS

KÉPZELT RIPORT A MESTERREL
-  Egyhuszonnégy óra Krúdy Gyula úrral -

Korán reggel ébredek. Mosdás, gyors reggeli, aztán neki a 
városnak! Ma nincs előadás az egyetemen, lapomnak még tegnap 
leadtam riportomat. Mivel üssem agyon ezt a napot? A Nagykő- 
rútra érve, tanácstalanul megállók. A sarki újságostól veszek egy 
Pesti Naplót. 1932. április 24. -  áll a fejléc alatt. A  címlapon öles 
betűkkel: Árvíz a Tisza mentén. A  többhasábos tudósítás alcíme: 
A helyzet aggasztó és súlyos...

Fönt, a harmadik oldalon egy Adolf Hitler nevű német politikus 
fényképe. Alatta a képaláírásban olvasom, ő is indulni akar a 
közelgő elnökválasztáson, de most derült ki, hogy nem német 
állampolgár... Ha tehát elnök és kancellár akar lenni, akkor gyor­
san meg kell szereznie a német állampolgárságot. Ahogy kefebaj­
szos képét, erőszakos vonásait elnézem, biztosra veszem, hogy 
megszerzi... Micsoda világ! Tovább lapozok.

A  hatodik, hetedik oldal alján Krúdy Gyula tárcáját közli a lap. 
Címe: Egy rókavadász elbeszélése. Rajongásig szeretem Krúdy 
írásait. Leülök hát a legközelebbi padra. Amint belemerülök, 
körülöttem elvész a világ. Már nem hallom a villamos csörömpö­
lését, az autók fülsiketítő dudálását, a járókelők zsivajgó perleke­
dését. Krúdy írása zsongító világba emel, egy képzelt társadalom 
meseszép hölgyeinek, gáláns urak gyülekezetének szellemes tár­
saságába. Végére érek és fölnézek. Tévednék? Vagy mégsem? 
Valóban ő az?

Az imént léphetett ki a Dohány utcai Otthon kör ajtaján... 
Testhez simuló, háromnegyedes fekete felsőkabát takarja szálfa­
magas alakját, kezében puha kalap, a másikban ezüstgombos 
sétapálca. Lábán a cipője felső részére simuló, azt betakaró kamás- 
li. Kalapját egyetlen mozdulattal illeszti fejére, majd elindul.
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Magam sem tudom, mi történik velem. Föl kell állnom, meg kell 
ismernem őt, a Mestert! Három lépést teszek felé, és lám, fölfigyel 
rám. Meghajlok előtte.

-  Mester! Engedje meg, hogy bemutatkozzam...
Nem szól, csupán bólint.
Mondom a nevemet, és említem lapomat, amelynek rendszeres, 

külső munkatársa vagyok. Krúdy szelíden, bátorítóan tekint rám. 
Elgondolkodva mondja.

-  Igen, igen, a nevét ugyan nem ismerem, kedves kollégám, de 
a lapját annál inkább. Évekkel ezelőtt kértek tőlem egy tárcanovel­
lát, írásomat közölték is, ám a honorárium oly csekély volt, hogy 
a további felkérést, sürgősebb dolgaimra való hivatkozással, eluta­
sítani voltam kénytelen. A lappal való további kapcsolatom a 
magasabb honorárium kilátásba helyezésétől függ...

Most rajtam lenne a sor, de nem tudok kinyögni semmit.
-  Tisztelt kolléga -  siet segítségemre a Mester - ,  miben lehetnék 

szolgálatára?
-  Szeretnék a Mesterrel egy interjút készíteni.
Krúdy mosolyog. Szánakozón néz rám.
-  A legritkább esetben adok interjút. Ez ugyanis szellemi erőfe­

szítésembe kerül. Az olvasók az írótól magvas, olykor meghök­
kentő kijelentéseket várnak. És mi a vége? Az interjú jól-rosszul 
megírva kerül az olvasók elé. Én viszont szellemi munkámért 
honoráriumot nem kapok. Az természetesen az interjút készítő 
kollégát illeti. Úgy, hogy volt szerencsém...

-  De, kérem Mester... Én az előbb helytelenül fejeztem ki 
magamat. Én nem is interjút, hanem egy riportkészítés lehetőségét 
kérném....

Mint aki hirtelen föleszmél valami jelre, vagy mire, a Mester 
kissé megigazítja kalapját, majd folytatja.

-  Ez viszont bizonyos értelemben véve több, mint amire meg­
előzőleg kért... Más értelemben viszont ez nem kíván tőlem erőfe­
szítést, mivel eközben a munkámra, az írásra koncentrálhatok... De 
tudja mit? Nekem kevés az időm. Ha elfogadja ajánlatomat, akkor
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csak bólintson. Önnek mostantól, ha beleegyezik, egyhuszonnégy 
óráig társaságomban kell időznie. Kérdeznie azonban nem szabad, 
elmenni mellőlem a határidő lejárta előtt ugyancsak nem volna 
tanácsos. Ezt követően elkészítheti a riportját.. Nos, áll az alku?

Megrémülök: egyhuszonnégy óra Krúdy úrral... Nos, bizony, ez 
pénzbe kerül. Zsebembe nyúlok, kotorászni kezdek.

-  Nos, igen -  fogja le karomat a Mester amíg társaságomban 
tartózkodik, mindent én fizetek... Ön a vendégem! Nos? Indulha­
tunk?

-  Boldogan... -  nyögöm ki, mire vendéglátóm az út túlsó oldala 
felé fordulva felemeli jobb karját. Most látom, hogy a túlsó oldalon 
négy vagy öt konflis várakozik. Az első kocsis néhány másodperc 
múlva odaáll szorosan a járdasziget mellé.

Vendéglátóm maga elé engedne, de nem fogadhatom el:
-  Mester, csak ön után...
Beszáll. És micsoda királyi mozdulatsorral zajlik ez a beszál­

lás!... Utánozni próbálom. Vesztemre. Cipőtalpam lecsúszik a 
konflis vaslépcsőjéről, s nagyot csattan az aszfalton. Képem rák­
vörös lehet, gondolom, és igyekszem magamat túltenni ügyetlen­
ségemen. Végtére, ha pironkodva is, de ott ülök a Mester mellett. 
Bizonyosan mindenki minket néz. Ahogy a konflis elindul az 
Oktogon felé, mintha a járókelők megállnának, és úgy bámulnának 
minket. Vagyis inkább a Mestert, hiszen őt a lapokban megjelenő 
arcképeiről és könyveinek borítóin látható portréiról minden mű­
velt pesti polgár ismerheti... Hová megyünk?

A Mestertől megkérdeznem tilos. Pedig nagyon furdal a kíván­
csiság. Itt ülök a nagy író mellett, és nem szabad kérdeznem. Mit 
is írjak meg majd a lapomnak? Ezt a nagy hallgatást? Meg lehet 
ezt írni? Ez az ember számomra nagy kérdőjel. Ül magába mélyed- 
ve, kissé elhúzódva tőlem, és hallgat. Jó lenne tudnom, mi jár a 
fejében? Mire gondolhat?

A Margit-hídon csattognak a lópatkók, mikor felém fordul:
-  Reggelizett már?
-  Köszönöm kérdését, még kora reggel.
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Mellényzsebéből most előhúz egy ezüst zsebórát. Régi, családi 
darab lehet a múlt századból. Lapját fölpattintva csupán csak 
ránéz, és máris kattan a fedlap, majd elsüllyeszti a helyére.

-  Akkor bizonyosan éhes. Rövidesen dél van. Mikor szokott 
ebédelni?

-  Mikor, hogy... -  mondom tétován. -  Van, amikor el is marad. 
Na, nem azért, mintha pénztelen lennék, de a Mester nyilván 
nálamnál is jobban tudja, a munka olykor elsodorja az embert. Van 
úgy, csak este jut eszembe, hogy nem is reggeliztem.

-  Ó, a fiatalság tudatlansága! Az étkezések időpontja nagyon 
fontos! Az ember csak úgy képes szellemi munkát végezni, ha 
telve van a gyomra. És az sem mindegy, hogy mivel! Az ember 
soha ne tagadja meg magától a finom falatokat...

-  Igen, ismerem a Mester írásait... Az ember, ha csak olvassa az 
ételek leírását, nyomban elkapja az éhség.

Amíg így bizonykodom, a margitszigeti kolostor romjainál va­
gyunk. Mély hallgatásba merülünk. Egyébiránt csupa szem és fül 
vagyok. Kezdek éhes lenni.

Ülünk a Nagyszálló éttermében, annak is az egyik kitüntető 
helyén álló asztalánál. Három pincér seregük asztalunkhoz. 
Könnyű megállapítanom, Krúdy úr e helyen törzsvendég. És mint 
a jelekből kitűnik, fönt, az egyik emeleti szobában van a szállása 
a családjával együtt. Étkezni azonban Krúdy úr mindig magányo­
san szokott. A  főúr elé teszi a reggel érkezett postáját. Három-négy 
levél, két-három levelezőlap. Előbb ezeket olvassa, majd a zsebé­
ből előhalászott bicska pengéjével gondosan felhasítja a borítéko­
kat. Az ételes pincérrel eközben megbeszéli ebédünk fogásait, 
amelyből engem kihagy. Az italos kecskeméti barackot szolgál fel, 
majd elénk teszi a korsó söröket. A sörhab tornyosán remeg. Krúdy 
korsója után nyúl és fölemelve, felém bólint.

Éppen csak belékóstol. Szalvétával gondosan letörli a bajuszára 
telepedett habot. De lám, mi történik itt? Nem a levest hozza a 
buzgó pincér, hanem tintásüveget, hozzá egy tollszárat. Látom, a
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toll vágott hegyű. És máris csúsztatja elé a hófehér, merített 
papírokból álló csomót.

Krúdy dolgozni kezd. Tempósan ír. Föl sem néz, meg sem áll. 
Mintha itt se lennék... Nyilván a fejében már meg van írva az egész 
mű. Hát persze, eszmélkedem: az Otthon körben kialakulhatott 
benne a téma. A fiakkerben kocsizva pedig véglegesen megfogant 
benne a krúdys próza. Vajon mit ír? Mi lehet a címe? Olyan 
szögben ülök, hogy nem bírom elolvasni. Gyomomedveim köve­
telni kezdik a húslevest, amiben tyúkcomb meg giga is leledzik. 
Jobb híján iszogatom a sörömet.

Kopottas öregember jelenik meg az étterem ajtajában. A  kapus 
azonnal odalép hozzá. Sutyorognak darabig. A kapus odainti az 
egyik pincért. Felénk néznek. A pincér fejét rázza. Nem, nem lehet. 
Ez van a fejrázásában.

Krúdy a maga apró gyöngybetűivel éppen teleír egy lapot. Aztán 
belekezd a második oldalba. De mint aki a másvilágról érkezik, 
rutinos mozdulattal nyúl a söröskorsója után, és belekortyol. Az 
ajtó felé pillantva azonnal felmérheti a helyzetet, mert odainti a 
pincért, aki odasietve meghajol.

-  Szóljon neki, hogy várjon...
A  pincér máris fordulna, de Krúdy kiegészíti mondandóját:
-  Addig is adjanak neki egy nagyfröccsöt a kontómra...
Még tíz perc telik el, mire a Mester pontot tesz írása végére. Csak 

éppen összehajtja a két lapot, s mire fölnéz, már a pincér társasá­
gában jön a kopott ruhás férfiú, aki nem más, mint az egyik 
budapesti napilap küldönce. Kefehajú, szétálló fülű ember, aki 
simléderes sapkáját gyűrögetve járul elénk az italosfiú oldalán.

-  Pénzt nem hoztál, fiam? Húsz pengőt várok tőletek...
-  A szerkesztő úr holnap ilyenkorra ígérte. Én fogom hozni, 

nagyágos uram...
-  Jól van, de igyekezz korábban jönni, mint ma. Na, eredj... A 

fröccsöd megkaptad?
A kefehajú szerkesztőségi küldönc hajlong és hátrál. Ott jut 

eszébe valami. Előre tesz néhány lépést az asztalunk felé.
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-  És a folytatást is megkapom, ugye? A szerkesztő úr várja...
A Mester nem szól, csak int, oly mozdulattal, hogy sok a szöveg,

odakünn tágasabb. Mindezt finom eleganciával teszi. Nincs benne 
csipetnyi lekezelés sem.

Végre az újházi tyúkleves itt gőzölög a tányéromban. A tyúk­
comb a testes galuskákkal, zöldségfélékkel és mindenféle fűszer­
rel, ami ebbe jár. És mivel Krúdy úrnak vadas ételeket van kedve 
fogyasztani, elébb a sült fácánt szolgálják fel, majd a vadas már­
tásos őzgerincet. Befejezéseként ízes palacsintát szolgálnak föl és 
tejszínes feketekávét.

Délután három felé jár az idő, amikor a Mester ültő helyében 
kissé elbóbiskol. Hanem amint kászálódni kezdek, hogy a mosdó­
ba távozzak, Krúdy felhorkan:

-  Hová, hová?! Nem szökünk meg!
-  Hová gondol, Mester? Csak ide a mosdóba...
Krúdy int a pikolofiúnak azzal, hogy kísérjen el utamra, és 

vigyázzon rám.
Visszatérve a pikolófiút megdicséri, és aprópénzt csúsztat a 

kezébe. Amaz buzgón hátrál, és hálásan kacsint rám.
Krúdy ismét dolgozni kíván. Lám, az erre rendszeresített pincér 

máris eléteszi a papírköteget, a kalamárist, a tollat.
Új Krúdy-tárca születésének vagyok tanúja. S amíg a Mester 

dolgozik, az italos fiú elémteszi sörömet, s jó fél óra múltán, 
amikor kiürül, kérés nélkül váltja le az üres korsómat, telire.

A Nagyszálló étterme ezenközben kiürül, majd a serénykedő 
pincérek és pincérnők a vacsorához kezdenek teríteni. A diszkrét 
edénycsörömpölések és az evőeszközök halk fémcsengése erre 
engednek következtetni.

Ezúttal egy cingár, micisapkáját két kézzel gyűrögető fiatal­
ember jelenik meg az ajtóban. A  kapus ismerheti, mert asztalunk 
felé mutat, de lám, máris szalad hozzánk egy pincér az üzenettel, 
hogy a fiú... a Mester írásáért érkezett a... laptól....

Krúdy bólint, és magához inti a fiatalembert.
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Gyöngybetűs írását összehajtogatja, gondosan kopertába csúsz­
tatja, majd lenyálazza és beragasztva nyújtja a fiúnak.

-  Jól vigyázz rá, fiacskám, ezt a május ötödiki számba kérte 
tőlem a szerkesztő úr.

És itt nagy megtiszteltetés ér. A Mester felém fordulva mondja:
-  Májusi csodák — a gyomor örömeiben... Ezt a címet adtam. 

Mit szól?
-  Találó, igen találó. Csak nem a mai ebédünket írta meg, 

Mester?
Krúdy titokzatos mosollyal néz visssza rám, mintha ezt kérdez­

né tekintetével: És ha azt írtam volna meg?Majd elolvassa bará- 
tocskám... Aztán akkor rájön, vagy mi a szösz...

Amint a szerkesztőségi szolga után becsukódik a szárnyasajtó, 
és alakja elvész a forgóajtóban, a Mester megigazítja nyakkendő­
jét, majd feláll.

-  Kérem türelmét, a mosdóba megyek, de el ne inaljon ám, amíg 
távol vagyok...

Visszatérése után ismét szundikálni kezd. Két könyökével az 
asztalra támaszkodva, fejét kissé lehajtja, két tenyérbe temetve. 
Egy-két perc múltán már hallhattam szelíd horkolását. Mire ébred?

A főpincér áll meg mögötte. Sejteni lehet, hogy miről van szó, 
mert az étterem ajtajában az imént egy süldő gyerek jelent meg, 
izgatottan magyarázva valamit az ügyeletes ajtonállónak.

A főpincér azonban csak állt. Szólnia neki sem volt szabad.
Vár, amíg a Mester felébred.
Krúdy egy rövidke idő után mintha megérezte volna a főpincér 

jelenlétét. Egy kicsinyt föllódította fejét, és lám, bár szeme csukva, 
mégis kérdezett:

-  Üzent valaki?
-  Szerkesztő úr kérem, a csónak a szokott helyen várakozik. 

Méltóztassanak indulni... Előtte csupán egy kérdés: méltóztatik-e 
most kiegyenlíteni a számlát...?
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-  Holnap, kérem, holnap kiegyenlítem -  szólt atyaian, és ezzel 
kivonultunk a Nagyszálló étterméből. A Mester előtt az italos és 
ételes, előttük a pikolófiú haladt. Egészen a forgóajtóig „törték 
előttünk az utat”. Odaérvén az ajtóhoz, Krúdy úr egyetlen pengőt 
nyomott az ételes pincér markába a „Köszönve a kiszolgálást, 
kérem osztozzanak” szavakkal, és mi máris künn voltunk a szál­
loda előtti placcon, ahol két vagy három konflis és talán ugyan­
ennyi fiaker várakozott.

-  Gyalog sétálunk a csónakig -  szólt a Mester, majd felém 
fordulva folytatta: -  Ugye, nem árt meg Önnek sem, ifjú barátom, 
egy kis séta?

Erősen alkonyodott. Mire a partot elértük, szinte ránkszakadt az 
este. Onnan föntről látni lehetett Óbuda pislákoló, egyre sűrűbben 
kigyúló fényeit, ahogy a polgárok az estebédhez készülődve vil­
lanyt gyújtanak ebédlőjükben, konyhájukban.

Odalent a csónakban egy kamasz figyelmeztet, vigyázzunk, az 
öreg csónakos pedig illendően köszönve sürget, igyekezzünk, 
mivel vihart jósolt a rádió. Sikerül bokaficam és vízbeesés nélkül 
elhelyezkedni a ladik hátsó padján. Középen ülve az öreg evez 
komótosan, hátul pedig a kamasz kormányozza a lélekvesztőt. 
Fantasztikus látvány innen az estéli Dunáról Óbuda képe! A Mes­
ter hallgat. Érzem, benne már megfogalmazódott a mondanivaló, 
talán egy esti csónakkirándulás hangulata, valamiféle édesbús 
szerelmi történet, esetleg egy vágyódó leány öngyilkosságának 
motívumaival.

Amikor partra szállunk a sötétben, nem is látom, hogy Krúdy úr 
adott-e valami díjat az átkelésért, de az öreg morrantásából meg­
sejtem, hogy igen elégedett a borravalóval.

Nem merem kérdezni sétánk végcélja felől, szinte félek meg­
szólítani a Mestert. Egy utcácskába érünk, aztán egy szélesebbe, 
majd megint besétálunk egy kanyargós utcába, amelynek vége 
terecskévé tágul. Végül is a Mester lenyom egy ajtókilincset. 
Akkor ocsúdok föl, ez egy korcsma-féle vendéglő!
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A híres Kéhlibe lépünk be. A boltozatos kapualj alatt már hallani 
a kellemes zenét, amely valamelyik szobából vagy teremből szű­
rődik ki. De lám, éppen csak jobbra fordulunk a boltozat végezté­
vel, s elénk perdül egy pincér:

-  Mély tiszteletem, Mester, erre méltóztassanak... A  törzshelye 
természetesen üres...

-  Köszönöm, Józsikám, kérem, ezeket a holmikat tegye a ruha­
tárba... -  mondja, s máris vonul el Józsi a Mester kabátjával, 
kalapjával.

Italos, ételes, pikolófiú azonnal itt terem és lám, a tulaj is idelép 
asztalunkhoz.

-  Söröket kémék és dolgozni szeretnék...
Csak ámulok. Nem akarom hinni. Nekem nehezülnek a szem­

pilláim, szinte eldőlök, húzna az ágy, de az messze van tőlem. A 
Mester pedig megint írni akar... Hozza a pincér a hófehér papiro­
sokat, a díszes fatartóba illesztett téntásüveget, aminek üvegdugó­
ján egy angyal figura elröppenni készül, aztán a pennát is kezébe 
adja ez a pincér a vágott hegyű tollal.

A  pincérek elvonulnak, a zene most igen halkan játszik, és lám, 
mintha a vendégek is sejtenék, hogy mi megy végbe itten, a 
társalgást szelídebbre fogják. A harmadik oldal közepén véget ér 
a legújabb Krúdy műi A mester ezt akkurátusán összehajtogatva 
belső zsebébe teszi.

Végre vacsorázunk! Ezúttal fenyőpálinka az aperitif, amelynek 
végeztével bográcsgulyás kerül az asztalra. De régóta nem ettem 
ilyet! És nehogy kifogás alá essék az ízekkel kapcsolatban, díszes 
tartóban kerül asztalunkra éppen hatféle fűszer. A Mester még egy 
kis paprikát, töröttborsot szór belé, s a kistányéron odakészített 
fokhagymagerezdek egyikét saját kezűleg aprítja belé. Elégedetten 
kanalaz. Úgy elmerül az ízek bűvöletében, hogy rám nem is figyel. 
Mintha ott sem lennék. Az odaintett Béla pincérrel viszont bizal­
masan társalog. Hanem eközben Béla pincér egyszerre csak óva­
tosan elővarázsol a zsebéből egy kopertát, és bizalmasan adja át a 
Mesternek.
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-  Harminc pengő van benne. Tegnap este hozta ide a kiadótól a 
Skultéti úr. Tetszik tudni, az a bicegő öreg. Villamossal jött. Én a 
magaméból adtam neki egy pengőt, de ez a harminc itten hiányta­
lan ám...

Krúdy köszönésfélét mond, bólint, és belső zsebébe illeszti a 
borítékot. Mellényzsebéből, hol az apró csörög, két fényes pengőt 
szed elő, és Béla kezébe nyomja, aki diszkréten meghajol, és lelép. 
A következő percben már ismét asztalunknál van, és miután elénk- 
teszi a Hortobágyi palacsintát, csak ennyit kérdez: „Az ilyenkor 
szokottat hozhatom ?” Krúdy bólint, és rámnéz: „Maga fáradt, ifjú 
barátom!” Képtelen vagyok tagadni. Igen, beismerem, fáradt va­
gyok. „Pedig -  folytatja - ,  aki író akar lenni, és abból megélve 
még a családját is eltartani, annak bírnia kell a munkát és az 
iramot... Bizony, az éjszakát itt kell töltenie velem!”

Béla pincér szakértőén bontogatja asztalunknál a pezsgősüve­
get, ami aztán, pukkanva egyet, poharunkba lövelli buzogva kel­
lemes nedveit.. A zene kissé felerősödik, az étterem vendégei 
mintha hangosabban beszélgetnének. Mindez, gondolom, Krúdy 
Gyula miatt van így. Amíg ő novellát, tárcát, regényrészletet ír, 
halkra fogják a beszélgetést. Amikor asztala felől pukkan a pezs­
gősüveg, hát szabad a vásár!

Feketekávét próbálok rendelni a pincértől, de a Mester meghall­
ja, és leint: „Szó sem lehet róla! Feketekávét? Micsoda csúfság egy 
ilyen legénynek! Béla, kérem, egy kancsó vöröset hozzon. Most 
ez dukál!” Amíg Béla vissza nem tér a kancsó vörösborral, tovább 
söprőm be agyamba a fontos tanácsokat: „A mai vacsorát, ugye­
bár, sörrel kezdtük. Ittunk egy kicsinyke pezsgőt ugyan, de ez 
bevezette a vörösbort. Tanulja meg, kérem, a mondást: sörre bor, 
mindenkor! Sört a borra, hagyd máskorra!”

A bor kitűnő. A cigányzenekar is érti a dolgát. Közben aszta­
lunkhoz jön egy házaspár, a Mester legutóbbi könyvét teszik elé, 
hogy dedikálná. Igen, nagyon szívesen. A kalamáris, a toll ismét 
előkerül. Erre aztán mások is bátorságot kapnak. Könyv ugyan 
nincs, de előkerül egy névjegy, jegyzetfüzet-lap, levélboríték,
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amelynek üres a háta, autogrammot adni arra is lehet. Lehet? A 
Mesterre szépen nézve és megkérve, kinyílik a nagy író szíve. 
Aztán egy kis csöndesség után a cigányprímás is diszkréten oda­
sompolyog asztalunkhoz.

Még arra emlékszem, a Dankó-nótákat húzta. Krúdy úrnak 
csakis a Dankó Pista által komponált dalokat volt szabad húzni. És 
persze a nyírségieket, ha nem is Dankó komponálta őket. De aztán 
nekidőlök székem háttámlájának, talán lebukik fejem, és alszom. 
Mélyen és mindent felejtve. Még arról sem tudok, hogy odakünn 
dörög, villámlik, eső paskolja a várost.

Napfényes reggelre ébredek. És eszcájgok, tányérok csörömpö­
lésére meg a székek, az asztalok húzgálására. Mi még megva­
gyunk, mind a ketten. Krúdy úr az asztalra hajol. Elébb azt hiszem, 
hogy szundikál. De nem! ír és ír, körmöl. írja azokat a szép és 
andalító, búsongó és bízó sorait, azokkal a gyöngybetűkkel, ame­
lyek soha meg nem halnak, amíg magyarul beszélnek és írnak, 
olvasnak itt a földön.

Hogyan is mondta ő az egyik korai nyilatkozatában? Valahogy 
úgy, amióta az eszemet tudom, én mindig író akartam lenni, hiszen 
írónak is születtem!...

Egy ásítást elnyomva lép asztalunkhoz Béla pincér.
-  Szerkesztő úr, kérném, tisztelettel, ha megkérhetném. Az eső 

különben elállt...
-  Értem, kedves Béla -  záróra... És ez az, amit még hallani sem 

szeretek, ezért aztán ezzel az ifjú barátommal máris szedelőzkö- 
dünk és elmegyünk...

-  Mester! A kabátja, kalapja itt van a kezemben. Fölsegíthet­
ném?

-  Igen, köszönöm, hűvös a reggel. Jól fog esni egy kis séta.
Nem sétálunk nagyon messzire, de közben kerülgetjük a tócsák­

at, pocsolyákat. A  sarkon túl tucatnyi fiáker meg konflis várakozik.
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-  Én most magát ugyanoda viszem, ahol tegnap felvettem. Na, 
csak ne is szabadkozzék... -  szól a Mester, aztán egész úton hallgat. 
Én is hallgatok.

Miért is zavarnám meg csak egyetlen kérdésemmel is? Bense- 
jében ott társalog talán Rezeda Kázmér a fonnyadni készülő Fru­
zsinával, aztán Szindbád is elmerenghet a múló időn, meg azon, 
hogy ha eliramlik is az élet s véle együtt az ifjúság, azok a szép 
beteljesületlen álmok valahol, talán a síron túl, egy másik, másmi­
lyen, de igaz világban valósággá válnak.

Célunkhoz érve, Krúdy csak ennyit mond: „Na, szálljon ki és 
vigyázzon magára. ” És int, hogy szót se szóljak. Darabig még 
nézek utána, amíg a lovak patkócsattogása el nem vész az utcazaj­
ban, majd a sarki újságárustól veszek egy Pesti Naplót. Krúdy írása 
van benne az ötödik odalon. Egypikolófiú álma. A  hetedik oldalon 
pedig, a külpolitikai hírek közt olvasom a kisbetűs közleményt: 
„Hitler Adolfnak mához egy hétre ünnepélyes keretek között adják 
át a német állampolgárságot igazoló okmányt...

Micsoda világ! De hiszen sejtettem, hogy megadják neki! -  
csitítom magamat, és visszalapozok az újságban, hogy elolvassam 
Krúdy írását, amely kissé feledteti a gondokat....
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