
úti állomásai itáliai, görögországi, afrikai vagy németálföldi üdü
lőhelyek és felvidéki csendes udvarházak. Életének eseményei 
érzelmek, hangulatok és színek, melyeket az emlékezés közvetít, 
és old el végképp egykori vezérlőjétől, a célirányos történettől. 
S életének időhelye a félmúlt vagy a múltat és jelent elmosó ha
tártalanság: „Néha kivette a könyvet a kezemből, és megígér- 
tette velem, hogy meg fogok halni érette, máskor pedig rám né
zett, és félénken, mint egy leckét mondó gyerek. . .  Hányszor 
utaztam csüggedten, fáradtan, öregen Nettihez, és hányszor tér
tem vissza tőle második Faustként. . .  Hányszor gondoltam fur
csa és gonosz hajótörések után, hogy az élet már csak árnyékot 
tartogat számomra, és hányszor csalódtam!”  Rezignált vándor
lásainak ösztönzője pedig a magány, a reménytelenség, melyet 
az érthetetlen világ kelt benne s a haláltudat: „Láttam, hogy 
szomorú . . .  Van-c szebb hivatás, mint valakinek a homlokáról 
letörölni a szomorúságot, a magányt. . . Fáradt vagyok, törődött 
és kedvetlen, a színek, hangulatok már nem emelnek magukhoz, 
hanem őszi füstként csapódnak le körülöttem a földre. Örülök, 
ha nem kell a külvilág eseményeit átértenem, ha nem kell mo
solyognom, hinnem, és az agyam semmire sem kíváncsi. . .  Nincs 
rettenetesebb dolog, mint egyedül lakni a föld alatt.”

Szindbád rokona tehát Lövik régi gavallérja, de az ő egyetlen 
létközege a szerelem; asszociációi így egyvonalúbbak, s nem fut
nak oly sok irányba, mint Krúdyé. Emellett történeteinek ő a 
narrátora is, átadja a főszerepet szerelmeinek, s -  az önelemzés 
indítékát nélkülözve -  elveszti azokat a reflexiókat, amelyeket 
az auktorális narráció tükrében megkaphatna. Keretfigurává 
válik. Világképe így homályos marad: huszadik századi problé
mái beleolvadnak a kevés okú rezignációba. Aligha véletlen, 
hogy szerelmei a Cbilde Harold-ot szeretik, s ő maga Anyegin- 
sorokkal búcsúzik.

A régi gavallér megalkotója tehát kilépett az egydimenziós 
társadalmi ember világából, de a tágasabb teret, ahova bekerült, 
még nem járta be, és nem látta át. Mégis, a sejtelem, ami az is
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meretlen felé vonzotta, új távlatot adhatott egész életművének. 
Mint Krúdy Szindbádját és Kosztolányi Esti Kornélját, az ő régi 
gavallérját is számos rokon alak előzte meg. Rokona A  kereszt- 
útón (1912) frissen nyugdíjazott katonatisztje és kártyacsatákban 
vesztes színésznője, akik csődjeikből menekülve egy Bécs előtti 
keresztúton -  és életük keresztútján -  találkoznak, s talán egy
mástól várják megnyugvásukat. Kiábrándult emberek, akik nem 
tudnak kiszakadni sorsuk sodrásából. S még közelebbi rokona 
a régi gavallérnak Mascotta (1913), a bizonytalan egzisztenciájú 
kártyás úriember, aki sohasem vallja be magának, hogy csillogó 
környezetében egyre nyomorúságosabb életállomásokon halad át. 
A  Rézkarc (1914) pedig a régi gavallér történetének akár utolsó 
fejezete is lehetne, melyet már csak a keretező írói kommentár 
követne a hős utolsó, halálos párbajáról. Egy magányos öregurat 
mutat be ez a novella, aki a pesti belváros egyik kopott szállo
dájában él, társaságról társaságra jár, s mégis álmatlanul bámul 
ki éjszakánként a jégvirágos ablakon, együttérzően figyeli a haj
nali Duna fáradt, fakó hátát, s gyakran látogatja a katonai te
metőt, ahol elgondolja, hogy az ő teste fölé senki sem tűz majd 
keresztet. A  beteljesületlen szerelmek hőse ő, melyek elől már 
maga is szökik. Életének mérlege: egyetlen öröme a bánat volt; 
„boldog volt, hogy szenvedhetett, finoman, mint a Conciergerie 
arisztokrata dámái, mint a Hoffmann hősei, lemondással, mint 
egy régi gordonka húrja” . -  Íme Lövik régi gavallérjának elődei; 
utasok és vándorok -  képletesen is -  valamennyien.

Megfigyelhettük: amíg Lövik felháborodott, vagy lázadó hő
seitől képzelgő gyermekeiig és rezignált vándoraiig eljutott, epi
kai valószerűség-felfogásában is a realizmus és az újromanticiz- 
mus között mozgott. Mint annyi kortársa, ösztönösen és paradox 
módon ő is tárgyiassággal akarta az eszményítő irány realizmu
sát leküzdeni. A megingottnak érzett művészi általánosítástól for
dult el, amelyet az eszményítő realizmus is a fikcionálásra, a le
kerekítő epikusságra és a cselekményre bízott. Kerek történetei
ben ezért időzött szívesen Lövik a leírásoknál -  akárcsak Gozsdu
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tánya egy olyan fejlődési iránynak, amely túllép a realizmuson 
egy újromantika, a szecesszió irányában”  -  ellentmondásaival is 
kifejezve azt a társadalmi és irodalmi korszakot, amely létrehoz
ta.

A  premodern magyar elbeszélő irodalom valamennyi elemzője 
-  a regénytörténetben is -  Krúdy Gyulában látja az eszményítő 
realizmustól elszakadó törekvések vonatkozási pontját és Messiá
sát, aki majd eljövend. Felőle nézve azonban az ígéret nemcsak 
beigazolódik, hanem testet is ölt, nevet is kap: a cselekményben 
feltételezett idő felcserélését az elmondó hangjával, s az irracio
nális és hangulati elvet. Mint láttuk, Rónay György ennek hor
dozóját az emlékezéssel és asszociálással azonosítja, amely végte
lenné tágítja a művek világát. Szauder József pedig azt is felis
meri, hogy a Krúdy-életmű -  miközben része -  az egész modern 
magyar elbeszélő művészet kialakulásának modellje: benne a 
Szindbád ( 191 1- 1933)  a fordulópont, amely azonban legalább 
egy évtizedes sejtések és felvillanások ígérete. A Szindbád poé
tikai minősítésében Bori Imre jut el a legmesszebbre, amikor nem 
elégszik meg a „mikszáthos” elbeszélés meghaladásának megálla
pításával, hanem azt is felismeri, hogy Krúdyt valójában „A  va
lóságmorzsákból építkező, az eszmény fogalmát átértelmezni 
kényszerülő, a lelki szenzációkat kergető, álmodozó, képzelgő hős 
ábrázolásának a feladatkörében is” a regény kérdése foglalkoz
tatta. (K. Gy. Újvidék, 1978. 66.) Ez a felismerés a létformát 
emeli ki a Szindbád-történetekből: miért rendeződnek ciklussá; 
s ebben a keretben csupán a novellái egységek rendelkeznek-e 
kohéziós erővel, vagy az egymásmellettiség is több az esetleges
ségnél, s egy új regényfajta létformája. Ha a modernség felé ha
ladó novella elsősorban a cselekmény átminősítésével szakad el 
múltjától, akkor a regény műfaj-rokonának e gondját egyenesen 
létkérdésként kénytelen átélni. Krúdy Szindbád-ja nemcsak 
azért lehetett a korábbi sokeredőjű törekvések és sejtések kitelje
sedése, mert darabjaiban a legnagyobb szabadságot hordozta: 
szabadságot a cselekménytől, az oksági elvtől, a racionális epikai 
hiteltől és az objektív időtől. A modern magyar elbeszélő iroda
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lom első legnagyobb próbája a Szindbád műfaja: a novellacik
lus. Pikareszk hősének több létdimenziója van. Az egyik az egyes 
kalandokban, az egyes novellákban ölt testet, a másik pedig a 
ciklusban, amely nélkül a századforduló pikárója állóképpé me
revedne. A  Szindbád-ciklus időből kiemelkedő képek sorozata, 
amelyek állóknak látszanának, ha egymás mellett nem töltődné
nek fel többletfeszültséggel, paradox mozgással. Ennek irányí
tója azonban nem az objektív idő, s kizárólagos közege nem a 
társadalom és a történelem. Akár regénynek is felfogható tehát 
a Szindbád, ha elfogadjuk Halász Gábor megfigyelését, s a 19. 
század jellem-, avagy fejlődésregénye után érvényes fejlemény
nek tekintjük a történésregényt, a modern pikareszket. (Az újabb 
regényről, 1929.) Ennek hőse saját sorsában nem a fejlődést pél
dázza: változatlanul vonul el a világ kaleidoszkópja előtt. De 
pikáróelődeitől is különbözik: neki már nem adattak meg a tör
ténelem és a társadalom kalandjai; az ő állomásai a lélekben és 
a létben vannak, az ő számára már csak e két emberi dimenzió 
kínál mitológiát. Szindbád -  ezernyi valóságos emlék között -  az 
érvényes társadalmat és történelmet nélkülöző ember válaszlehe
tőségeit járja végig: a szerelmet, mint a harmónia végső remé
nyét és menedékét; az élet vegetatív örömeit, amelyek hamar el
vezetnek a narkózishoz; s a szembesülést a visszahullással a tu
dattalanba, a tébolyba vagy a rothadásba. Szauder József idézi 
Krúdy Evelinjének kérdését: „Vajon hogy kellene élni?”  S rá 
Maszkerádi kisasszony válaszát is: „Régi orosz regényekben kér
dezgettek így, mint a papírfigurák. De most más világ van. A re
gények csak annyit mutatnak meg, hogy kell meghalni.”  Nagyon 
hasonlít ez Esti Kornél felismerésére. Akinek írója ugyancsak 
a modern létregény keresése közben talált rá a novellaciklusra.

Krúdy magányos volt az irodalmi forradalomban: a Nyugat ta
lálkozhatott és találkozott is vele, de nem volt sem felszabadító
ja, sem királyválasztója. A  Nyugat Móricz Zsigmondban látta 
Ady regényíró társát, s Ady annak a magyarságnak a felfedezőjét 
üdvözölte benne, amely már elveszettnek látszott, s amely „Ma
gyarország dagasztóteknője” , „az úri Magyarországot fenyegető

179



igazi nyugatias demokrácia, a megindult intellektuális forradalom 
vitézeinek” szülőhelye. Móricznak elölről kellett kezdenie a „le- 
bunkózott” elődök hatalmas munkáját: írói indulásá n népnem
zetivel szembeforduló elbeszélő művészet sűrített története. De 
a Nyugat forradalmával találkozó Móricz folytatója is a modern 
magyar epika előtörténetének: a naturalizmusból és Bródy drá
mai leírásából kiindulva teremti meg azt a szuverén elbeszélő 
művészetet, amely Krúdy mellett egész korszakok meghatározója 
lesz.
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