
A magyar modernség kialakulásának korában, amelyet e dolgozat szemügyre 
vesz, a művészregény legérvényesebb szintézisét az a Krúdy Gyula teremtette meg, 
aki A vörös postakocsiban (1913) impresszionizmusból, álomképekből, s a nagyvá­
rossá növő bohém Budapest helyszíneinek pasztelles felidézéséből létregényt kom­
ponált, s szelíden provokálta az egész realista regénykonvenciót.

A modern magyar irodalom tudatvilágában a vörös postakocsi a félálom, az ala­
kokat és történéseket elhomályosító félmúlt, a hétköznapok fölött lebegő kaland 
és az időképzeteket feloldó nosztalgikus emlékezés jelképe. Az újromantika testet 
öltése tehát, amely az írót és olvasót felszabadítja konvencióvá lett realizmusa 
nehézkedési törvénye alól, s kételkedővé teszi a népnemzeti eszményekkel szem­
ben, hogy felfedhesse a kitágult világ távlatait, az ember lélektani és lételméleti 
dimenzióit, valamint a sejtések és hangulatok igazságát az önáltató ráció uralma 
idején. Krúdy Gyula regényében pedig ez a vörös postakocsi Alvinczi Eduárd 
hatalmas hintája, amelyben Magyarország egyik legrégibb családfájú arisztokratája 
robog végig olykor a századvég Pest-Budáján, ahol ősi emlékek és kamaszos friss 
kalandok frigyéből éppen születőben van egy szabálytalan-szabad mitológia. Al­
vinczi Eduárd azonban aligha főhőse a vörös postakocsi regényének, hiszen csak 
pillanatokra tűnik fel benne, ahogy pest-budai szállodájában készülődik a hiába­
való délutánra és estére; betoppan a félvilági Madame Louise estélyére, s előkelő 
gőgös tapintattal egy pókhálós üveg bort hagy maga után; meglátogatja meny­
asszonyát budavári kastélyában; nyerő kartonbilétákat oszt szét a lóversenyen, 
ahol saját lovát futtatja; s egy fényképalbum tanúsága szerint gyakori vendége 
Steinné előkelő bordélyházának is, ahova nemcsak a mai call-girlök elődei vonzzák 
az urakat, hanem a konyhában elfogyasztott rántották emlékei is. S még ezt a pilla­
natokra feltűnő alakot is Rezeda Kázmérnak köszönheti az olvasó: ő tudósít elő­
történetéről, s az ő író- és hírlapíró barátai szövik tovább a legendát a titokzatos 
bohém mágnásról, aki így nem is önnön történeteinek középpontja, hanem elbe­
szélő teremtőinek mértéke. A vörös postakocsi főhőse tehát Rezeda Kázmér, a fiatal 
hírlapíró, s két fiatal vidéki színésznő pártfogója, akik felemelő szerencséjüket 
keresik a gyönyörű, zavaros Pest-Budán. Az epikus cselekmény az ő történetüket 
követi, s az ő révükön lép a regény színterére Urbanovicsné, a gazdag horvát föld­
birtokosnő, aki fel-felkocsizik a fővárosba, hogy learassa magának azokat az élet­
örömöket, amelyeket özvegysége, pénze és temperamentuma, tehát szabadsága 
kínál neki. Szabad Rezeda Kázmér, és szabadok a színésznők is, hiszen korlát nél­
kül szövögethetik ábrándjaikat, s kockáztathatják akár az öngyilkosságot is. így 
kapcsolódik össze Alvinczi Eduárd elbeszélt története azzal az eseményrajzzal, 
amely a fiatal művészek világában előttünk formálódik. Az epikai kapocs Horváth 
Klára drámai színésznő ábrándja. Az ő vágyait követik társai, hogy Klára kis­
asszony számára utolérjék a titokzatos mágnást. Ennek az ábrándnak persze áldo­
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zatává válik Rezeda Kázmér szerelme. Amikor Klára bevallja, hogy Steinné szalon­
jába is elmerészkedett Alvinczi nyomait követve, a hírlapíró mellbe lövi magát. 
S bár a meghatottság betegágya mellé ülteti Horváth Klára kisasszonyt, hamar 
tudomásul kell vennie, hogy barátai józan tanácsai a kikerülhetetlen sorsot fogal­
mazzák meg. Futni hagyja Horváth Klárát, amikor az már rég kiszállíttatta cso­
magjait az állomásra, hogy ismét megkísérelje a vidéki sikerek visszaszerzését. 
Rezeda Kázmér egyedül marad, s talán nemcsak Klára kisasszonytól kell búcsúz­
nia. Magánya és szembesülése a halállal aligha csupán a szerelmi csalódás szülemé­
nye. Mint ahogy életérzésének meghatározója előtörténetében sem a szegénység. 
Rezeda Kázmér szabad ember, mert művész. Körülötte a világ csak az ő fajtájának 
adja meg a szabadságot és az érvényes életet. Pontosabban: nem is adakozó ez a 
világ, mert művészei azzal nyerik el szabadságukat, hogy kívül maradhatnak rajta. 
A művész tehát csupán figyelmeztető eszménye lehet e világnak, s csak az indivi­
duum győztes lázadását modellálhatja. A maga életének dimenzióiban pedig sza­
badsága a szembenézés lehetősége az élet képtelenségével, az emberi lét abszurdu­
mával, az ember halálraítéltségével. Milyen szerepet tölt be ebben a komor távlatú 
világban Alvinczi Eduárd, Urbanovicsné és a két fiatal színésznő? Szociológiailag a 
mágnás Rezeda Kázmér ellenképe, de éppen a köztük lévő társadalmi és anyagi 
különbség hiábavalósága igazolja Rezeda szegénységének lefokozását a regény 
motívumai között. A művész és a bohém mágnás szabadsága egyaránt a szembené­
zés lehetősége az élet képtelenségével. Az egyik az értékek és remények elvesztése 
után jut el a búcsúzó magányba, a másiknak annál sivárabb élet az osztályrésze, 
minél dúsabb előtte a gazdagság és a szeszélyek asztala. E következtetés alól vagy 
csak ideiglenesen vonhatja ki magát az ember, vagy ha tudata és szerencséje meg­
elégedetté teszi egy lefokozott élettel. Horváth Klára a művészet győzelmében 
bízik, mint annyi lázadó társa a századelő irodalmának hősei között. A szép ope­
rett-színésznő megtalálja első szerelmét, de hogy meddig lesz boldog vele, azt a 
regény függőben hagyja, midőn tudomásul veszi, hogy szerencsés hőse kilépett 
világából. Urbanovicsné pedig végleg megáll az elemi életörömök állomásán, s csu­
pán azért marad mentes a kétségbeeséstől, mert nem követi a többi Krúdy-hőst a 
lét stációin.

Vajon nem ezen az úton robog-e végig Krúdy vörös postakocsija is? 1913-as re­
génye, mely címében hordozza ezt a jelképet, még csupán megsejtetni képes az 
igenlő választ. Krúdy bizonyára tartózkodott az erőltetett jelképépítéstől, s első öt­
letét az esetlegességek közegében hagyta, és annak alakulástörténetére bízta a ben­
ne rejlő jelentés kibontakozását. Amikor 1917-ben második postakocsi-regényét 
útjára bocsájtotta, nemcsak jelképe kifejlett tartalmáról tudott többet, hanem 
visszapillantó szeme is többet látott. „Míg először bizonyosan tudtam -  írja az Őszi 
utazás... előszavában -, hogy eljutok valahová, midőn helyet foglaltam a bakon az 
egykedvű kocsis mellett, ahonnan mindent lehetett látni, amit útközben észrevenni 
érdemes... Midőn másodszor utaztam, a kocsi belsejében húzódtam meg, mert már 
ismertem volt Babilont is... Ősz van, messzi tájon ásít a bánat és az életunalom; az
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árok fakó bokrain versenyt fut a vörös postakocsi árnyéka, míg egyszer végképpen 
eltűnik az árnyék. A kocsiban utazó egyén egy éjjeli szállásról elküldi utolsó levelét, 
miután maradék viaszát pecsétnek ütötte...”

„Ahonnan mindent lehetett látni...” -  álljunk meg egy pillanatra Krúdy első pos­
takocsi-regényének e minősítésénél. Mert amit eddig mondtam a hősök sorsáról, 
életérzéséről és egymáshoz való viszonyáról, akár egy elvont lételméleti regénynek 
is mutathatná A vörös postakocsii. Pedig a vörös postakocsi jelképe éppúgy, mint 
Rezeda Kázmér és Alvinczi Eduárd sorsának példázata, nyüzsgő, eleven valóság­
részletek sugallata. Krúdy e regénye valóságos szociológiai és művelődéstörténeti 
térképe a nagyvárossá alakuló Pest-Budának. Az albérletek, a szalonok, az orfeu­
mok, a bordélyházak, a korzók és a lóversenypályák úgy jelennek meg itt előttünk, 
mint társadalomtörténeti rekonstrukciók. S bennük és körülöttük az emberek a kor 
irodalmi-művészeti divatjait ugyanúgy jelzik, mint a világ lakóinak örök tipoló­
giáját.

Regény-e tehát A vörös postakocsi, cselekményét és alakrajzait nem szervetlenül 
egészíti-e ki a szociológiai és művelődéstörténeti leírás? A kérdés ma már feltétle­
nül álnaivnak látszik, hiszen egy mozdulatlan regényfelfogást feltételez. Krúdy pe­
dig nemcsak ösztönös regényírói vágyait követve távolodott el a mozdulatlan re­
génykonvenciótól. A Hét szerkesztőjének, Kiss Józsefnek így köszöni meg A vörös 
postakocsihoz adott írói szabadságot. „Eddigi írói pályafutásom alatt kiadóim köz­
vetlenül vagy közvetve mindig tudósítottak a maguk vagy közönségük gusztusá­
ról... Köszönetét mondok szerkesztő úrnak, hogy regényhőseim és hősnőim meg­
választásához szabadságot adott, és a történésben sem kívánja azt a bizonyos 
valószerűséget, amelyre az írók a közönséget szoktatták.” Aki tud valamit a mo­
dern magyar elbeszélőművészet izgalmas kereső korszakáról, az azonnal felismeri, 
hogy a kulcsszó itt a valószerűség. Krúdy nem a szűk áramkörű racionalizmus és 
oksági elv valószerűségét, azaz epikai hitelét kereste. Hősei találkozásai a léttel ki­
vezették a dolgok és történések igazságából. Ezért teszi hőseit egyszerre jelentés­
hordozókká és elbeszélőkké, ezért oldja fel a cselekményt, a mesét az egymásból 
nyíló elbeszélésekben. S ezáltal hangszerelheti át nyüzsgő információit emlékezé­
sek zsongásává. Egy új regénytípust teremtve meg, amelynek műfaji szabadságesz­
ménye máig bátorítja az örök vörös postakocsi utasait.
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