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GYULA K R Ü D Y

(1878-1933)

« Pour le journalisme j ’ai déserté le foyer paternel, je me suis épris d’une 
comédienne de province, j ’étais heureux, j'étais artiste, j ’ai bu, j ’ai fait 
la noce, j ’ai aimé, je ne sais même pas ce qui m’est advenu », écrivait-il 
dans son autobiographie. Telle est, en effet, l’histoire de sa vie. Issu d’une 
famille noble, c’est un provincial qui a passé une bonne part de sa vie à 
Budapest.

Où et quand eut-il l’occasion d’écrire, lui, dont toute l’existence s’est 
déroulée dans les cabarets, les cafés, sur les champs de course? Et la quantité 
de ses écrits est plus énigmatique encore. De nos jours seulement on a pu collec­
tionner ses articles parus dans des journaux de province, dont plusieurs n'eu­
rent qu’une existence éphémère. A  trente ans, il est déjà l’auteur de plusieurs 
romans pour la jeunesse et de mille deux cents récits.

I l a des fervents qui ne jurent que par lui, des lecteurs enivrés de son pres­
tigieux monde de rêve et qui en subissent une véritable hantise. La biblio­
thèque de certains est composée exclusivement des cent-cinquante Krûdy, dans 
une reliure luxueuse mais un peu vieillotte. Faute de pouvoir disposer d’une 
édition intégrale de ses œuvres, nous indiquons ici, presque au hasard, ses 
œuvres censées les plus importantes. Parmi ses romans : La Diligence rouge, 
Voyage en automne avec la diligence rouge, Sept hiboux, Feu ma 
jeunesse, le Prix des Femmes, la Belle vie de Casimir Rezeda, le Dernier 
galant, le Compagnon de route. Parmi ses recueils de contes: Sindbâd, 
l ’Arbre fourchu, la Vie est un songe, Un verre de genièvre, N. N., les 
Beaux jours de la rue de la Main d’Or.
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En 1917, Dezsô Kosztolânyi publia un recueil de nouvelles mystiques 
et fantastiques, d’écrivains hongrois. Dans la préface, il essaya de donner 
une analyse des traits les plus caractéristiques de la nouvelle littérature. 
Voici l’un de ses passages: « Notre monde intime est plein de mystères. 
Les sciences naturelles ont extirpé les petits mystères, nous voyons 
cependant beaucoup mieux la seule grande question, grâce peut-être à 
ce travail d’épuration. Nous comprenons notre corps dans chacune de ses 
fibres et jusqu'au bout de nos ongles, seul nous échappe le tout, la desti­
nation de l’ensemble. Une de mes heures, une de mes journées, isolées 
de l'ensemble, obéissent, peut-être encore, à une certaine logique. J’arrive 
en effet à assembler les divers actes, à en faire un engrenage où chaque 
roue pousse l’autre en avant. Toutefois, chaque vie est un énorme chaos. . .  
Nous repoussons les limites non pas vers l'extérieür, mais vers l’intérieur. »

Si l'on cherche une réponse à la question de savoir « à quoi tout cela 
sert », il faut s'identifier au héros de la nouvelle, car la « solution est en 
nous ». La prose s’est ainsi métamorphosée en poésie, le récit est 
devenu inutile, le héros a abdiqué sa personnalité. L ’action et les carac­
tères sont devenus symboles d’un état d'âme interrogatif devant la ré­
ponse attendue. Tout a quitté la vie réelle pour passer dans ce délire 
où le temps total devient visible, où passé et présent s’offrent simulta­
nément à notre perception.

Gyula Krüdy fut le prince de cet empire où le présent ne se distingue 
plus du passé et où les rivages du rêve et du réel s'unissent dans la rémi­
niscence. De même que chez Mikszâth, l'anecdote constitue pourtant 
la matière première de ses contes. Comme son illustre devancier, pendant 
un certain temps, ses sujets s’inspirèrent du thème de la gentry en décom­
position. Mais Krüdy, aidé par la poésie, dilua la réalité en une substance 
immatérielle. Dans l'atmosphère colorée de la nouvelle, les figures et les 
événements de l'anecdote ont perdu tout contact avec le lieu et la durée, 
pour passer dans le pays du rêve. En se référant à cette particularité de 
Krüdy, on aime à identifier l’atmosphère de ses écrits et le pittoresque de 
son style, au plein-air, à la technique de peinture des impressionnistes. 
Cependant, la dissemblance est ici plus importante que la ressemblance 
de surface. Le tableau impressionniste est un découpage. L'anecdote est 
également un découpage, un détail de la réalité. Mais Krüdy, par une 
méthode poétique qui lui était particulière, en fit disparaître le cadre, pour 
la replacer dans l'ensemble. Les scènes parfois grassement vivantes de 
ses contes de genre, les lieux qu'il représente avec précision, ainsi que 
ses étranges figures sont puisés dans l'héritage des anecdotes. Mais les 
cabarets et les auberges des petites villes, que tant de détails anecdotiques 
rendent si animés, sont au moins aussi symboliques que réels : dans leurs 
murs peut se loger tout un univers.

Dans les nouvelles de Krüdy, les lieux où ses anecdotes se situent 
donnent l’illusion du monde entier, la simplicité de ses récits dépasse les 
cadres de l'épisode pour exprimer la totalité de tel ou tel destin. On y retrouve 
des états typiques dans lesquels le héros rencontre le monde. Cette magie 
a pour ainsi dire un seul moyen de s'exercer et qui n’est autre que la
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comparaison. Une infinité de riches associations, des étrangetés, des 
données, brossent un tableau intégral de l'époque, une vision que l’histoire 
ne manque pas d’authentifier. Les comparaisons de Krüdy nous révèlent 
que même dans un rien il a découvert ce qui est unique et qui ne saurait 
se comparer à rien. Les comparaisons et la musique des mots suscitent 
une atmosphère où le rêve devient réalité et où l’on touche l'invraisem­
blable comme un objet tangible.

Mais ce tour d'adresse, il en a fait l'inverse aussi. Il a écrit des nouvelles 
où c’est la réalité qui se fond dans l’atmosphère et qui n’a d’autre sens 
ou rôle que de susciter un état d’âme vague et mélancolique.

Dans la plupart de ses nouvelles, ces deux processus se fondent l ’un 
dans l'autre et sont à peine discernables. C ’est le rythme immuable de la 
musique qui unit le rêve à la réalité. La musique des phrases, qui coulent 
l'une dans l'autre, est le moyen le plus efficace de l’expression littéraire 
du monde.

Chaque héros krüdyen vit dans la conscience du dépérissement et a 
recours à la réminiscence pour échapper au pouvoir du temps. Pour 
arrêter le temps mobile et pour rendre la réalité aux souvenirs qui rede­
viennent ainsi des expériences vivantes évoquant les femmes et les amours 
d'antan, il suffit de recourir au souvenir. Car dans l'univers de Krüdy 
l'amour est l’objet suprême de la vie, il est l'unique moment stable dans 
l'éternel dépérissement, l'unique accomplissement entre désir et chagrin, 
aspiration et désillusion. Les héros de Krüdy sont en quête de bonheur, 
mais ce qui fut le bonheur, il ne le sauront qu’au moment où il n ’est plus, 
où il est à nouveau submergé par la vague que le temps pousse devant soi.

A  quoi tout cela sert-il? Le style de Krüdy répond à cette question. 
La végétation folle de ses phrases qui créent des méandres a sans cesse la 
même structure, ce qui révèle ses rapports avec la réalité et porte sur le 
monde un jugement plein d’amertume. On n'y trouve que des proposi­
tions subordonnées dont le foisonnement suscite la totalité du monde 
humain et du monde de la nature. Toute proposition principale devient 
ainsi futile, car les affirmations et les événements sont ici sans importance. 
Seuls les petits riens méritent notre attention; en conséquence d’une erreur 
inexplicable, ils ne peuvent figurer que dans des propositions subor­
données: le goût insaisissable de la chair, le léger parfum d’une pièce de 
vêtement féminin. Cette phrase, ainsi que la position qu’elle exprime, 
est devenue un programme esthétique pour toute une génération. La 
phrase de Krüdy caractérise avec netteté son genre. Ce qui manque dans 
ses romans, c’est ce surcroît que la société ajoute au personnel. Les per­
sonnages de Krüdy ne vivent pas dans la société, mais tels des éléments 
dans l’univers.

Il est vrai que lui non plus ne vivait pas dans la société; même dans la 
vie littéraire il avait la démarche de son Sindbad, ce charmant personnage 
qui changeait souvent de noms et de déguisements et qui parcourait en 
automne les routes du pays. Son genre de vie et sa personnalité le forcèrent 
à se réfugier dans la solitude et c’est dans cet état d'isolement qu’il se 
sentait à l’aise.
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De son vaste œuvre (le nombre de ses livres dépasse la centaine) émerge 
un remarquable ouvrage composé en 1920, sous le titre: Prix des Femmes. 
Toutes les inventions techniques du roman moderne se retrouvent dans 
ce livre. L ’action du roman se déroule dans un bordel de banlieue. 
C'est une vision pessimiste de la vie humaine qui sombre dans la misère, 
dans la fange du corps et de l'âme, en dépit de l’envol qu’ils aimeraient 
prendre. Son roman historique intitulé les Trois rois est consacré à l’un 
des chapitres tragiques de l’histoire de Hongrie; il analyse la défaite de 
Mohâcs et ses conséquences. Les leçons que lui fournissent les événements 
du passé, il les enrichit par les enseignements tirés du contact avec le 
présent. Son dernier ouvrage fut son roman le plus réussi : Feu ma jeu­
nesse. Son action se déroule en un seul lieu, dans un cabaret, en l’espace 
d’à peine vingt-quatre heures. Un groupe de clients s'est installé dans ce 
cabaret; on boit, on mange, on observe le repas que consomment le 
receveur des contributions et ses commensaux; c’est tout ce qui se passe 
dans ce roman. Au début le lecteur croit lire une introduction qui traîne 
un peu en longueur, qu’il en sortira bientôt une série d’événements; mais 
plus il pénètre dans le roman, plus il se rend compte que rien ne se passera. 
Cependant, pas un instant, la tension ne fléchit. On y parle des plaisirs 
de la table, de recettes de cuisine, mais ces épisodes bénins acquièrent 
des dimensions énormes, à tel point que le lecteur s’attend sans cesse 
à une conséquence qui prêtera un sens à tout cela. Or, tout ce qui se 
passe c’est que le soir descend, que les clients se lèvent de leurs chaises 
et rentrent chez eux. Et c’est dans ce dénouement que perce la cruauté à 
la Swift de toute cette œuvre. Krudy a, lui aussi, recours à l’exagération 
des proportions pour montrer toute l ’absurdité de ce monde, l’insigni­
fiance sans espoir de ces vies, de la naissance jusqu’à la dernière heure. Le 
mécanisme est ici d’une rigueur implacable, il ne tolère aucune solution 
de continuité dans cette danse macabre. Le récit n’est émaillé d’aucune 
réflexion, d’aucun paysage intime; un plat suit l’autre, une boisson suit 
la précédente, le midi vient relever le matin, le soir le midi, un vide est 
suivi d’un vide encore plus grand. Inexorable règlement de comptes avec 
la vie bourgeoise du début du siècle, mais un peu aussi avec la vie humaine. 
Krtidy ne nourrissait point l'espoir de pouvoir échapper à l’éternel ennui 
de la grisaille et à l’éternel retour de la misère.


