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GYULA KRUDY

(1878—1933)

«Pour le journalisme j'ai déserté le foyer paternel, je me suis épris d'une
comédienne de province, j'étais heureux, j'étais artiste, j'ai bu, j'ai fait
la noce, j'ai aimé, je ne sais méme pas ce qui m'est advenu », écrivait-il
dans son autobiographie. Telle est, en effet, I'histoire de sa vie. Issu d’'une
famille noble, c’est un provincial qui a passé une bonne part de sa vie &
Budapest.

O et quand eut-il l'occasion d'écrire, lui, dont toute [l'existence s'est
déroulée dans les cabarets, les cafés, sur les champs de course? Et la quantité
de ses écrits est plus énigmatique encore. De nos jours seulement on a pu collec-
tionner ses articles parus dans des journaux de province, dont plusieurs n'eu-
rent qu'une existence éphémére. A trente ans, il est déja U'auteur de plusieurs
romans pour la jeunesse et de mille deux cents récits.

Il a des fervents qui ne jurent que par lui, des lecteurs enivrés de son pres-
tigieux monde de réve et qui en subissent une véritable hantise. La biblio-
theque de certains est composée exclusivement des cent-cinquante Krady, dans
une reliure luxueuse mais un peu vieillotte. Faute de pouvoir disposer d'une
édition intégrale de ses ceuvres, nous indiquons ici, presque au hasard, ses
euvres censées les plus importantes. Parmi ses romans : La Diligence rouge,
Voyage en automne avec la diligence rouge, Sept hiboux, Feu ma
jeunesse, le Prix des Femmes, la Belle vie de Casimir Rezeda, le Dernier
galant, le Compagnon de route. Parmi ses recueils de contes;: Sindbad,
I’Arbre fourchu, la Vie est un songe, Un verre de geniévre, N. N., les
Beaux jours de la rue de la Main d'Or.
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En 1917, Dezsd Kosztolinyi publia un recueil de nouvelles mystiques
et fantastiques, d’écrivains hongrois. Dans la préface, il essaya de donner
une analyse des traits les plus caractéristiques de la nouvelle littérature.
Voici I'un de ses passages: « Notre monde intime est plein de mystéres.
Les sciences naturelles ont extirpé les petits mystéres, nous voyons
cependant beaucoup mieux la seule grande question, grice peut-étre 2
ce travail d’épuration. Nous comprenons notre corps dans chacune de ses
fibres et jusqu’au bout de nos ongles, seul nous échappe le tout, la desti-
nation de l'ensemble. Une de mes heures, une de mes journées, isolées
de I'’ensemble, obéissent, peut-étre encore, a une certaine logique. J'arrive
en effet 3 assembler les divers actes, 2 en faire un engrenage ot chaque
roue pousse I'autre en avant. Toutefois, chaque vie est un énorme chaos. ..
Nous repoussons les limites non pas vers 'extérieiir, mais vers U'intérieur. »

Si 'on. cherche une réponse 2 la question de savoir « 3 quoi tout cela
sert », il faut s'identifier au héros de la nouvelle, car la «solution est en
nous ». La prose s'est ainsi métamorphosée en poésie, le récit est
devenu inutile, le héros a abdiqué sa personnalité. L’action et les carac-
téres sont devenus symboles d’'un état d’ime interrogatif devant la ré-
ponse attendue. Tout a quitté la vie réelle pour passer dans ce délire
ott le temps total devient visible, olt passé et présent s'offrent simulta-
nément i notre perception.

Gyula Krady fut le prince de cet empire ot le présent ne se distingue
plus du passé et ot les rivages du réve et du réel s'unissent dans la rémi-
niscence. De méme que chez Mikszith, 1'anecdote constitue pourtant
la matiére premiére de ses contes. Comme son illustre devancier, pendant
un certain temps, ses sujets s'inspirérent du théme de la gentry en décom-
position. Mais Kridy, aidé par la poésie, dilua la réalité en une substance
immatérielle, Dans 'atmosphére colorée de la nouvelle, les figures et les
événements de I'anecdote ont perdu tout contact avec le lieu et la durée,
pour passer dans le pays du réve. En se référant i cette particularité de
Krady, on aime 2 identifier I'atmosphére de ses écrits et le pittoresque de
son style, au plein-air, A la technique de peinture des impressionnistes.
Cependant, la dissemblance est ici plus importante que la ressemblance
de surface. Le tableau impressionniste est un découpage. L’anecdote est
également un découpage, un détail de la réalité. Mais Krddy, par une
méthode poétique qui lui était particuliére, en fit disparaitre le cadre, pour
la replacer dans I'ensemble. Les scénes parfois grassement vivantes de
ses contes de genre, les lieux qu'il représente avec précision, ainsi que
ses étranges figures sont puisés dans 1’héritage des anecdotes. Mais les
cabarets et les auberges des petites villes, que tant de détails anecdotiques
rendent si animés, sont au moins aussi symboliques que réels: dans leurs
murs peut se loger tout un univers.

Dans les nouvelles de Kridy, les lieux oti ses anecdotes se situent
donnent I'illusion du monde entier, la simplicité de ses récits dépasse les
cadresdel’épisode pourexprimer latotalité detelouteldestin. Onyretrouve
des états typiques dans lesquels le héros rencontre le monde. Cette magie
a pour ainsi dire un seul moyen de s’exercer et qui n’est autre que la
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comparaison. Une infinité de riches associations, des étrangetés, des
données, brossentun tableau intégral de I'époque, une vision que 'histoire
ne manque pas d’authentifier. Les comparaisons de Kriidy nous révélent
que méme dans un rien il a découvert ce qui est unique et qui ne saurait
se comparer 3 rien. Les comparaisons et la musique des mots suscitent
une atmospheére oil le réve devient réalité et oit I'on touche l'invraisem-
blable comme un objet tangible.

Mais ce tour d’adresse, il en a fait I'inverse aussi. Il a écrit des nouvelles
ot c’est la réalité qui se fond dans 'atmospheére et qui n’a d’autre sens
ou rdle que de susciter un état d’dme vague et mélancolique.

Dans la plupart de ses nouvelles, ces deux processus se fondent I'un
dans l'autre et sont 3 peine discernables. C’est le rythme immuable de la
musique qui unit Je réve 2 la réalité. La musique des phrases, qui coulent
I'une dans I'autre, est le moyen le plus efficace de I'expression littéraire
du monde.

Chaque héros kridyen vit dans la conscience du dépérissement et a
recours 3 la réminiscence pour échapper au pouvoir du temps. Pour
arréter le temps mobile et pour rendre la réalité aux souvenirs qui rede-
viennent ainsi des expériences vivantes évoquant les femmes et les amours
d’antan, il suffit de recourir au souvenir. Car dans l'univers de Kridy
I’'amour est 'objet supréme de la vie, il est 'unique moment stable dans
I'éternel dépérissement, l'unique accomplissement entre désir et chagrin,
aspiration et désillusion. Les héros de Kridy sont en quéte de bonheur,
mais ce qui fut le bonheur, il ne le sauront qu’au moment ot il n’est plus,
ot il est 2 nouveau submergé par la vague que le temps pousse devant soi.

A quoi tout cela sert-il? Le style de Krady répond 2 cette question.
La végétation folle de ses phrases qui créent des méandres a sans cesse la
méme structure, ce qui révele ses rapports avec la réalité et porte sur le
monde un jugement plein d’amertume. On n'y trouve que des proposi-
tions subordonnées dont le foisonnement suscite la totalité du monde
humain et du monde de la nature. Toute proposition principale devient
ainsi futile, car les affirmations et les événements sont ici sans importance.
Seuls les petits riens méritent notre attention; en conséquence d’une erreur
inexplicable, ils ne peuvent figurer que dans des propositions subor-
données: le goiit insaisissable de la chair, le 1éger parfum d’une piéce de
vétement féminin, Cette phrase, ainsi que la position qu'elle exprime,
est devenue un programme esthétique pour toute une génération. La
phrase de Kridy caractérise avec netteté son genre. Ce qui manque dans
ses romans, c’est ce surcroit que la société ajoute au personnel. Les per-
sonnages de Kridy ne vivent pas dans la société, mais tels des éléments
dans l'univers.

11 est vrai que lui non plus ne vivait pas dans la société; méme dans la
vie littéraire il avait la démarche de son Sindbad, ce charmant personnage
qui changeait souvent de noms et de déguisements et qui parcourait en
automne les routes du pays. Son genre de vie et sa personnalité le forcérent
3 se réfugier dans la solitude et c’est dans cet état d’isolement qu'il se
sentait 4 I'aise.
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De son vaste ceuvre (le nombre de ses livres dépasse la centaine) émerge
un remarquable ouvrage composé en 1920, sous le titre: Prix des Femmes.
‘Toutes les inventions techniques du roman moderne se retrouvent dans
ce livre, L’action du roman se déroule dans un bordel de banlieue.
C'est une vision pessimiste de la vie humaine qui sombre dans la misére,
dans la fange du corps et de 1'dme, en dépit de I'envol qu'ils aimeraient
prendre. Son roman historique intitulé les Trois rois est consacré 2 l'un
des chapitres tragiques de I'histoire de Hongrie; il analyse la défaite de
Mohics et ses conséquences. Les lecons que lui fournissent les événements
du passé, il les enrichit par les enseignements tirés du contact avec le
présent. Son dernier ouvrage fut sonroman le plus réussi: Feu ma jeu-
nesse. Son action se déroule en un seul lieu, dans un cabaret, en I'espace
d’a peine vingt-quatre heures. Un groupe de clients s’est installé dans ce
cabaret; on boit, on mange, on observe le repas que consomment le
receveur des contributions et ses commensaux; c’est tout ce qui se passe
dans ce roman. Au début le lecteur croit lire une introduction qui traine
un peu en longueur, qu'il en sortira bientdt une série d'événements; mais
plus il pénétre dans le roman, plus il se rend compte que rien ne se passera.
Cependant, pas un instant, la tension ne fléchit, On y parle des plaisirs
de la table, de recettes de cuisine, mais ces épisodes bénins acquiérent
des dimensions énormes, 3 tel point que le lecteur s’attend sans cesse
3 une conséquence qui prétera un sens 2 tout cela. Or, tout ce qui se
passe C’est que le soir descend, que les clients se levent de leurs chaises
et rentrent chez eux. Et c’est dans ce dénouement que perce la cruauté 3
la Swift de toute cette ceuvre, Kriady a, lui aussi, recours i 'exagération
des proportions pour montrer toute I'absurdité de ce monde, I'insigni-
fiance sans espoir de ces vies, de la naissance jusqu'a la derniére heure. Le
mécanisme est ici d'une rigueur implacable, il ne tolére aucune solution
de continuité dans cette danse macabre. Le récit n'est émaillé d’aucune
réflexion, d’aucun paysage intime; un plat suit I'autre, une boisson suit
la précédente, le midi vient relever le matin, le soir le midi, un vide est
suivi d'un vide encore plus grand. Inexorable réglement de comptes avec
la vie bourgeoise du début du siécle, mais un peu aussi avec la vie humaine.
Krddy ne nourrissait point I'espoir de pouvoir échapper 2 I'éternel ennui
de la grisaille et A I'éternel retour de la miseére.



