BODNAR GYORGY

Megismételt élet

lllés Endre: Szerelmeim, évek milva

Illés Endre (j esszégyljteménye, a Szerelmeim, évek mulva nyilvénvalban a Mestereim.
barataim, szerelmeim folytatasa. Az olvasd szadmithatott erre a visszakapcsoldsra, mert az
1979-es gyljteményben meg kellett éreznie a nagy energiatartalékok feszitd erejét. Pedig
a Mestereim... darabjai olykor egymastdl tavol esd iddk szilottei, kilonbozd irodalomtorté-
neti korszakok felidézdi és az esszé megannyi valtozatanak prébai. Egységes kényvvé az az
irGi szemiélet teszi, amely athidalja az élmény és a tudés, a viladg és a teremtett vilag. azaz
a muvészet, az irodalom és a kultdra kilonbségeit. Iliés Endre nem az élet doigait irja le, és
nem kulturdlis ismereteket k6z0l, hanem a személyiségébe beéplilt benyomasokat vetiti ki.
O az élet dolgait az analitikus tudat szenvedélyével fogadja. a kulturalis élményt pedig az
emberi lényeg keresdjeként, amelyben a mialkotas ugyanugy tudatos életjelenség. mint az
anyagbél kiszakadt és 6nmagat felfogni képes ember. Régi felismerése ez, s kritikusanak is
tdbbszor el kellett mondania, hogy az ,.életes” és az ..irodalmi” ir6 l-ellentétének lerombol6-
jaként & mindig az élet titkat kereste az irodalomban, s a mlvészet forrasat az alkotd
személyiség-rajzdban vagy torténetében. Ezért middn az emlékezés kordba érkezett, Ggy
rakhatta egymés melté . olvasatait” és talalkozasait, mint az emlékirék a korulottik zajlé élet
eseményeit.

A Mestereim... irodalomtorténeti tanulmanyait, ir6-portréit és kortarsi vallomasait ma agy
olvashatjuk, mint annak a huszadik sz4zadi embernek az emlékiratat, aki drdmai korat
mavekben élte at, s aki mikozben az élettel egyutt sodrédott, a teremtett vilagban kereste
is a szellem kalandjait.

A Mestereim...-ben az a magatartds mar megtalélta a maga megnyilatkozasi forméjat —
mondhatnank m{fajat —, az 0j kdnyvben pedig mifajelméleti Onigazolasat is. Persze az
elméletet itt ugy kell értelmeznink, ahogy Illés Endre modszere és ir6i vildga megkivénja. s
nem tételekben kell keresnink, hanem elemzett életjeinségekben. s az emlékek és taldlkoza-
sok gondolati sugarzasaban. Aligha véletlen, hogy mafaji toprengésében Déry Tibor emliéke-
26 konyve, az [télet nincs viszi legkdzelebb lllés Endrét a kdzvetett dSnmeghatéarozéshoz. Ez
a sajatos mafajlo konyv 6t a poentilista festék munkaira emiékezteti, akik a palettan kikevert
szinek helyett az optikai szinkeverést valasztottak, s abban biztak, hogy a vaszonra felvitt
foltok a szemléld szemében targgya. tajja vagy emberré alakulnak at. Illés Endre szerint Déry
emlékezd kdnyvében ilyen foltok a portrék vagy a téredékportrék, melyeket az ir6 kornyezete,
hétkoznapi élete s dregkori melankolikus bolcsessége keretez. lllés Endre nem vézolta fel
eleve emlékezéseinek kompozici6jat, de az & portréi és portrétoredékei, valamint talalkozasai
is @ mi tudatunkban, az olvastk lelki szemében rendez6dnek egységgé. De ha ennek a
rendnek az elvét keressik. mar aligha elégedhetiink meg a pointillizmus példéajaval. liés
Endre dsszképalkotdsa ugyanis nem az analitikusan felbontott szinekre épll, hanem a
komplementer szinek szintézisére. Portréi, olvasdi jegyzetei és emlékképei dnmagukban is
komplementer szinekbdl alinak Gssze, s egyméashoz is (gy illeszkednek, mint azok a kompo-
ziciok, amelyek kiegészitd szineiktdl kapjdk meg belsé rendjiket. Hasonldképpen kbzvetett
onmeghatarozasnak tekinthetd tllés Endre rogtonzott vitdja az anekdota biraldival. LAz
anekdotét manapsag fal elé allitjak... — irja. — Uldzott vad, egész évben vadaszhat6. De
voltaképpen mi is az anekdota?... Az igazi anekdota tarsadalomrajz. Alkati tulajdonséga a
gyors jellemzés, a megbonthatatlan tomorség. Saritett teljesség. Mikrokozmosz, mely tagulni
i tud, s végul egy makrokozmosz robban. Sokszor jobban 4tvilagit egy-egy embert, egy-egy
berendezkedést, mint hosszu lélekbiavérlatok, vagy monografidk, vagy az iddbontés, a sze-
mélyiségszoktetések bukfencei.” Illés Endre nemcsak anekdotizal6é elddeit védi, hanem a
maga médszere mellett is érveket sorakoztat fel. O azért vonzédik az anekdotahoz, mert
egyszerre taldlja meg benne a slritettséget, a modellszer(iséget és a személyességet. Azt is
tudja, hogy az anekdotanak nem sziikségszer( velejardja az idill. Igaz, a szdzadvég csattanéja
lekerekitette az életigazsagot. s megnyugtatni akart egy nyugtalan korban. De lillés Endre
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csattanbi nem lezarjdk, hanem kinyitjdk a felidézett emlékképet, s robbanashoz viszik a
drdmat, amely a tomor eléadasmébdban kordbban felhalmozbdott.

igy az 6 anekdotai nemcsak dnmagukban mikrokozmoszok, hanem egy iréi vilag alkatré-
szei is:

Ezért indulhat ki az uj kdnyv, a Szerelmeim, évek mulva irodalomtorténeti anekdotakbol
és komplementer emlékképekbdl. lllés Endre ezekben emberi arcokat, miGértelmezéseket és
stllusalakzatokat allit elénk, de barmilyenek is megkdzelitési médjai, egyszerre fejezik ki az
el6dok vagy a kortarsak személyiségévé valt életet és alkotast, valamint azt a médot, ahogyan
lltés Endre a r6luk 6rzott emiékeket vagy dokumentumokat birtokba veszi. Kdtetinditod
Krudy-esszéjében példaut eldszér a nagy eldd hasonlatai kétik le a figyelmét, amelyek
egyaitalan nem csak diszitenek, hanem torténeteket helyettesitenek: De egyre inkabb az
izgatja, miért oldédnak fel Krady torténetei a tobb emeletes hasonlatokban. Tudja, hogy a
Krady-tanulméanyok leggyakrabban visszatérdé megéllapitasai szerint a Véros postakocsi,
vagy a Szindb4d félmaltjdban romantika, cslsztatott idd és valdsagba 4ttoré fikcid jelenik
meg. de § az igazi magyarazatot akkor taldlja meg, amikor visszajut a forrdshoz, a francia
babszinhaz talan legrégibb alakjahoz, a Gignol-hoz. Szerinte Kr(dy hései ilyen babfigurak:
6médi babruhakat viselnek, de abban é16 emberek szeretnek, szenvednek, csalnak, s aruljak
egymast, s magukat. Nem az emlékezés fosztja meg Oket torténeteiktdl, hanem sorsuk és
helyzetik. Nem cselekszenek, .de alkalmat adnak Krddynak, hogy leirjon egy nyirségi
armalis falut, az egykori nemes telepliést a haldl mezsgyéjén. Csupa céltalansag. csupa
életképtelenség mar az egész falu... Harom szelelblyuk a falon és mindegyikben egy macs-
ka... Ulnek mozdulatlanul, mint a végtelenség.”

lilés Endre Krady-értelmezése mogott megjelenik Kridy személyiségraiza is, de csak
rekonstrukcidként, mert nagy el6djét személyesen nem ismerhette. Méricz Zsigmond ember
alakjat azonban személyes emiékeiben &rzi, ezért az 6 irbsagat az emberi portré fel6l kozelit-
heti meg. Emlékidézése egy dnmagaban 6rokké kételkedb és elégedetlen embert 4llit elénk,
aki ,vaskossagaban nem ismer magéra”, s aki szomoraan ismeri fel, hogy ..senki sem felelhet
meg annak, amit magéra vallal,” mert ,.az ember attdl a perctdl, hogy felébredt, mindent
elkdvet, hogy rontsa magéat”. |llés Endre ezt a nehéz légszomijat fedezi fel a Kivildgos
kivirradtig-ban is. Szerinte, amikor ezt a regényt irta, Mbricz mé&r nem bizott benne, hogy a
nyomoruség szavainak kimondaséval el6 tudja segiteni az Gj élet megszilletését, ezért |1atoko-
re hatalmasat tagul, s félmultjdban mar nemcsak emberek sorsa jelenik meg, hanem nemze-
dékeké is. Igy jut el Hlés Endre ahhoz a kdvetkeztetéshez, hogy a Kivildgos kivirradtig
térténelmi regény, amely éppen nemzedékrajzdban a szazadfordulé feldl nézve is meg tudja
sejtetni a huszas évek végkifejletét. Ebben taldlja meg a regény ardnyosséganak magyaraza-
tatis. .Moéricz Zsigmond regényforméja — irja — legtobbszor igéret, tervrajz, levegbe rajzolt
kupola. Szerkezet és befejezettség helyett az er6 kapraztat el. A lélegzetvétel, az aranytalan-
s&g.” A Kivildgos kivirradtig viszont ardnyos m(, melyben a nemzedékek sorsfordité dramaéja
hitelesiti a figurakat és fordulatokat halmoz6 rohano elbeszélést.

A kotet Németh Laszl6-esszéjében ez a személyiségrajz a hattérben maradhat, mert targya,
az Iszony — lllés Endre szerint — egyszerre 6ntdrvényl regény és irdi vallomas. A kommenta-
tornak tehat nem kell mast tennie, mint dsszehasonlitania az ir6 és e maga olvas6i értelmezé-
sét. Ismeretes, hogy Németh L4szl6 a Gydsz Kurator Zsofijdban a maga Elektrajat latta, az
Irgalom Kertész Agnesében Antigonét, mig az /szony h6sn6jét Artemisszel azonositotta. Illés
Endre inkabb &larcnak tekinti K&r4sz Nelli arcan ezt az Artemisz-maszkot. Szerinte is benne
van ebben az alakban ..az érzékenység és kival6sag szenvedése a kdzdnségesség zsiros ujjai
alatt,” de iszonyanak reakci6ja nem a visszah(iz6das, hanem ,a vilagot, s minden tineményét
mohoén birtokolni kivanéd vagy.” Ezért lehetett tobb az /szony. mint egy agybeli probléma
regénye.

Babitsrél 6rzott emlékképében ismét a talalkozéasok é16 pillanataihoz tér vissza Illés Endre.
0. aki oly szivosan keresi a pontos szavakat, itt is egy pontos sz6bdl kelti életre az eltiint
pillanatot. .,Mit szeretsz a cirkuszban?” — kérdezte Babitsot egy hajdani séta kozben. ,A
dobpergést” — hangzott a vélasz. Ebbél a sz6bo6! Hiés Endre szdmara az egész cirkusz bomlik
ki. amelynek Iényege nem a latvany, hanem a gordg tragédia feltételezett szintere, az aréna,
s annak hangulata. De miért volt Babits életében végigh0z6dé szerelem a szinhdz? Szemé-
lyes emlékképének igazolasat lllés Endre Babits egyik glossz4jaban taldlja meg: ,a szinjatszé
6szintébb a lirikusnél. A lirikus méas szerepet véllal és visz. Shakespeare, a szinmiir6, az
ezerlelkd ember teljesebben kifejezte magat minden lirikusnal.”

iliés Endre hasonl6 kettds portrét tud festeni akkor is, ha hése a tavoli mult nagy alakja.
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A Vords és fekete ,hézaganak” magyarazatdt példaul akkor talalja meg. amikor felismeri,
hogy Stendhal a készi16d6 forradalom regényét akarta megirni benne, s amikor a torténefem
leel8zi h&sét tervezett Gtjan, nem bibelddik a bukas és a halal kdzotti &tmenet dbrézolasaval,
s azonnal azt a Julient allitja elénk, aki konok elszanassal varatlanul otthagyja. amit megszer-
zett magéanak. Eletmdveket 4tvilagité emberi pillanatokat talal |llés Endre akkor is, amikor
Goethe és Kazinczy személyiségrajzat éllitjia szembe egymassal. Két jelenetpart rekonstrudl:
az egyikben a frakkos Goethe Napéleonnal taldlkozik a .vilagszinpadon”, Kazinczy pedig
halélra itélten, szlirke arccal és vérzd orral vonul a kirélyi déntés meghallgatéséara; a mésikban
Goethe Italidba menekll Frau von Stein mellél, mig Kazinczy: a magyar nyelv bajnoka,
németl) kényszerul konverzalni Sophisjaval, s kénytelen tudomasul venni, hogy csak addig
frhat, mig felesége. aki unja a schreiberei-t, be nem Iép a szobéba. Mert ,Kazinczy nem
dllhatott fel, s nem szGkhetett el [talidba” — hangzik lllés Endre sokértelm( valasza, amelyben
a személyiségrajzok tanulsdga épplgy benne van, mint a magyar korviszonyok rezignalt
biralata.

J6é lenne tovabb kdvetni Illés Endre emlékképekbdl és elemzésekbdl kialakuld gondolat-
menetét, s megnézni, hogyan egésziti ki anekdotakkal és szinfoltokkal korabbi krétarajzaiban
felvazolt irodalomtdrténetét. De meg kell dlinunk, mert ime a kotet elsé esszéjében szembe
taldituk magunkat a kohézios témaval, a haléllal. Krudy halédlos végtelenségben, lebegd
alakjai utan az /télet nincs értelmezésében is a halal jelenik meg: . Az /télet nincs mifaja a
megismételt élet. Az ir6 a Halél kozeledtét megsejtve még egyszer végig akarja éini azt a
legfontosabbat, amit halott barataival atélt.” llyen megismételt élet a Szere/meim, évek mulva
is. S benne immar nemcsak a halait idéz6 halott irbbaratok jelennek meg, hanem az apa és
a szeretett asszonyok is, akiknek eltavozasa az élet konkrétumavé tette szamara a lét feloldha-
tatlan képtelenségét. Mit tehet az ember a haléllal szemben, vagy pontosabban: miért merll
fel benne, hogy tennie kell valamit, pedig tudja, hogy egyetlen lehetbsége az elmulés
tudomasul vétele? Es mi a tartalma az ittmaradottak f4jdalmanak? lliés Endrében is felmer(l
néhany énmegnyugtatd gondolat és halélfilozéfiai valasz, ami az elvont életfelfogas hivos
magaséba viheti a személyes fajdalmat és félelmet. A friss fajdalom azonban atvérzi a jozan
meggondolasokat, s Ujra és Ujra megkérdezteti, mit ér a racié valasza, a halalrél kialakitott
tudés: ,.J6l tudod, gyerekkorod 6ta tudod, mindig tudtad: a haldl megsemmisilés, szétesés.
A halél valéban halél. A haldloddal nem menekllhetsz 4t egy masik sikra. O nincs tobbeé.
Nem mehetsz utana. Nincsen olyan kbzeg, amelyben még egyszer egymaésra pillanthatna-
tok.” A halél és a megsemmisulés azonositésa tehat egyszerre mindsiti a halottat és a vesztes
tovabbélbt. illés Endre a halott latvanyaban a raci6 halél-felfogasanak az igazolasat talélja
meg. Hiszen a halott kedves arcdban és testében azt keresi hiaba, ami az anyagot életté teszi:
az arcnak nincs befelé folytatdsa, a homlokhoz nem tartozik tobbé gondolat, az ajaknak
nincsenek szavai, a térdnek reflexei, a szervek Osszefolynak, belsé hataraik 4tszakadnak, s
beolvadnak a kaoszba. Az élet visszasUppedését a kdosz negativumaba [llés Endre mashol
az 6regedd testben is felismeri: ,Az emberek is behorpadnak... gondolj erre is.” e ez a
megsemmisllés a vesztes tUlé16 lehetdségeit is megszabia: hidba kbvetné a halottat, csak a
szétesett anyag semmijében taldlkozhatnanak, tehat taladikozasuk lehetetlen. De a vesztes
tuléld valbban akarja ezt a talalkozast? Régi analitikus kOvetkezetességéhez hiven {llés Endre
pontosan lejegyzi, hogyan jut uralomra a gyaszolé fajdalméaban a tGlélés vagya, amit ugyanaz
a fajdalom aruldsnak mindsit. lllés Endre analizise szerint a tulélés vagya az anyag reflexe,
s .az Osztdnt csak erkdlcsi megegyezések... fékezik.” Feloldast tehat csak az a felismerés
adhat, amit éppen a veszteség sugall: azért faj a kedves halala, mert hidnyt teremt a tuléldben,
aki, ha valéban vagyik ra, csak 6nmagéhoz ragaszkodhat, mert a halott csak benne, az 6
személyiségébe épilt emlékeiben élhet tovabb. Mint ahogy a kedves halalaban is, a maga
elmulésénak a lehetdsége f4j a tuléldnek: a magany, amelynek evilagi érzése csak 4télhetd
eldképe a semmibe val6 belehullasnak, a visszhangtalan (rnek és a visszfénytelen sdtétség-
nek.

lllés Endre vélaszai azonban c¢sak a rekonstrukciéban tételesek, hiszen kérdései sem azok.
0 valéjaban kdvetkezetes elemzéseivel felel, s veszteségeinek, s emiékeinek komplementer
szineivel. A megismételt élet lejegyzéseivel.

Halaltémait ezért kotetének utolsé harmadéban is életképek keretezhetik. El6szor — aligha
véletlenll — az emiékidézés nosztalgikussagaval szdmol le. Gyermekkoranak Tatréjat zsufolt-
nak és benzinszagUnak allitja elénk, L6csét pedig vizelde-illatGnak. Amikor egyik h&se — apja
haléla utan ~ felkutatja ,torvénytelen” féitestvérét, meghatott fogadtatas helyett elutasitas-
ban részesul. mert az Ujgazdag 0j rokon tarhalé trikknek véli a hozzs vezetd nyomozas
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érzelmes torténetét. Az emlékek mérlege tehat egyszerre vezeti vissza lllés Endrét a tovabbélé
¢élet jelenségeihez és — az esszé utdn — az elbeszéléshez, valamint az Gtirajzhoz. El&szér az
elbeszélésben is ,halalfilozofiai” gondolatmenetét folytatja. Egyik rakbeteg hése - megtudva
halalra itéltségét — ugy hull bele mar él6ként a semmibe, mint a kotet halott asszonyai: az
autostoppos fiatal lany, akivel narkdzist keresve véletieniii megismerkedik, azért meneki! el
téle. mert magyarézatait és magatartasat nem tudja elhelyezni az élet ,tiszta” Ggyei kozott,
az él6k koordinata-rendszerében. S ami még ink&bb rimel a kotet korabbi elmélkedéseire:
a halalra itéit rakbeteg maga vonul ki az 16k kdzil, mert szdméara mar csak illuzi6 lenne az,
ami az életet életté teszi. Belilrdl nézve az elmUlasnak e konkrét lehetdsége 1liés Endre szerint
mar kevésbé tragikus: amikor az embernek kimertilnek a lehetdségei a halal fenyegetésével
szemben, a testi szenvedés sulya alatt végll is felmentve érzi magat: nincs tobb feladata.

fme Gjabb szandékolatlan érv amellett, hogy a halailal szembenézé embernek is egyetlen
lehetbsége a visszatérés az élet dolgaihoz. Mint a Mestereim... kordbbi nagy gyQjteményé-
ben, Illés Endrét most is a folytatasban az élet szinei és k6znapi dramaéi kotik le. Gellérthegyi
sétain apro tragédiak bukkannak fel el6tte, nagy utazésain pedig a torténelem multat és jelent
ativeld tavlatai. Délosz és Szantorin szigete Ugy jelenik meg Gtleirdsaiban, mint a tanult
kultira emlékeinek, valamint a tajnak és a napfénynek a foglalata. lliés Endre ezekben az
utleirdsokban tehat az elbeszél6 mivészet legnehezebb probaja elé allitia magat, mert
nélkuilozni képes mindent, ami feloldan4 a térgyias leirast. De mert ezek a leirasok magukban
hordozzék azokat a lehetdségeket is, amelyeket a mifaj més valtozataban a cselekmény vagy
a drédmaisag kinal, lllés Endre Utleirdsai nem egyszer kinyifnak, s messzi taviatot adnak az
utaz6 véletlen megfigyeléseinek. Mint példau! a luxus-lizletek athéni utcajanak képei, ame-
lyek k6zUl az egyik hirtelen megelevenedik, s dramai pillanatban 4llitja elénk az értelmetiendl
pusztitd gyerekeket. Veszteségrél szél itt is iliés Endre. ami azonban az Onpusztité élet
folosleges adbja. S egyben a kotet halalitémainak kiegészitd élet-szine. (Magvet8 Kiadd)
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