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Megismételt élet
Illés Endre: Szerelmeim, évek múlva

Illés Endre új esszégyújteménye, a Szerelmeim, évek múlva nyilvánvalóan a Mestereim, 
barátaim, szerelmeim folytatása. Az olvasó számíthatott erre a visszakapcsolásra, mert az 
1979-es gyűjteményben meg kellett éreznie a nagy energiatartalékok feszítő erejét. Pedig 
a Mestereim... darabjai olykor egymástól távol eső idők szülöttei, különböző irodalomtörté­
neti korszakok felidézői és az esszé megannyi változatának próbái. Egységes könyvvé az az 
írói szemlélet teszi, amely áthidalja az élmény és a tudás, a világ és a teremtett világ, azaz 
a művészet, az irodalom és a kultúra különbségeit. Illés Endre nem az élet dolgait írja le, és 
nem kulturális ismereteket közöl, hanem a személyiségébe beépült benyomásokat vetíti ki. 
Ö az élet dolgait az analitikus tudat szenvedélyével fogadja, a kulturális élményt pedig az 
emberi lényeg keresőjeként, amelyben a műalkotás ugyanúgy tudatos életjelenség, mint az 
anyagból kiszakadt és önmagát felfogni képes ember. Régi felismerése ez, s kritikusának is 
többszőrei kellett mondania, hogy az „életes" és az „irodalmi" író ál-ellentétének leromboló­
jaként ő mindig az élet titkát kereste az irodalomban, s a művészet forrását az alkotó 
személyiség-rajzában vagy történetében. Ezért midőn az emlékezés korába érkezett, úgy 
rakhatta egymás mellé „olvasatait" és találkozásait, mint az emlékírók a körülöttük zajló élet 
eseményeit.

A Mestereim... irodalomtörténeti tanulmányait, író-portréit és kortársi vallomásait ma úgy 
olvashatjuk, mint annak a huszadik századi embernek az emlékiratát, aki drámai korát 
művekben élte át, s aki miközben az élettel együtt sodródott, a teremtett világban kereste 
is a szellem kalandjait.

A Mestereim...-ben az a magatartás már megtalálta a maga megnyilatkozási formáját -  
mondhatnánk műfaját - , az új könyvben pedig múfajelméleti önigazolását is. Persze az 
elméletet itt úgy kell értelmeznünk, ahogy Illés Endre módszere és írói világa megkívánja, s 
nem tételekben kell keresnünk, hanem elemzett életjelnségekben, s az emlékek és találkozá­
sok gondolati sugárzásában. Aligha véletlen, hogy műfaji töprengésében Déry Tibor emléke­
ző könyve, az ítélet nincs viszi legközelebb Illés Endrét a közvetett önmeghatározáshoz. Ez 
a sajátos műfajú könyv őt a poentilista festők munkáira emlékezteti, akik a palettán kikevert 
színek helyett az optikai színkeverést választották, s abban bíztak, hogy a vászonra felvitt 
foltok a szemlélő szemében tárggyá, tájjá vagy emberré alakulnak át. Illés Endre szerint Déry 
emlékező könyvében ilyen foltok a portrék vagy a töredékportrék, melyeket az író környezete, 
hétköznapi élete s öregkori melankolikus bölcsessége keretez. Illés Endre nem vázolta fel 
eleve emlékezéseinek kompozícióját, de az 6 portréi és portrétöredékei, valamint találkozásai 
is a mi tudatunkban, az olvasók lelki szemében rendeződnek egységgé. De ha ennek a 
rendnek az elvét keressük, már aligha elégedhetünk meg a pointillizmus példájával. Illés 
Endre összképalkotása ugyanis nem az analitikusan felbontott színekre épül, hanem a 
komplementer színek szintézisére. Portréi, olvasói jegyzetei és emlékképei önmagukban is 
komplementer színekből állnak össze, s egymáshoz is úgy illeszkednek, mint azok a kompo­
zíciók, amelyek kiegészítő színeiktől kapják meg belső rendjüket. Hasonlóképpen közvetett 
önmeghatározásnak tekinthető Illés Endre rögtönzött vitája az anekdota bírálóival. „Az 
anekdotát manapság fal elé állítják... -  írja. -  Üldözött vad, egész évben vadászható. De 
voltaképpen mi is az anekdota?... Az igazi anekdota társadalomrajz. Alkati tulajdonsága a 
gyors jellemzés, a megbonthatatlan tömörség. Sűrített teljesség. Mikrokozmosz, mely tágulni 
i? tud, s végül egy makrokozmosz robban. Sokszor jobban átvilágít egy-egy embert, egy-egy 
berendezkedést, mint hosszú lélekbúvárlatok, vagy monográfiák, vagy az időbontás, a sze- 
mélyiségszöktetések bukfencei." Illés Endre nemcsak anekdotizáló elődeit védi, hanem a 
maga módszere mellett is érveket sorakoztat fel. Ö azért vonzódik az anekdotához, mert 
egyszerre találja meg benne a sűrítettséget, a modellszerúséget és a személyességet. Azt is 
tudja, hogy az anekdotának nem szükségszerű velejárója az idill. Igaz, a századvég csattanója 
lekerekítette az életigazságot, s megnyugtatni akart egy nyugtalan korban. De Illés Endre
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csattanói nem lezárják, hanem kinyitják a felidézett emlékképet, s robbanáshoz viszik a 
drámát, amely a tömör előadásmódban korábban felhalmozódott.

Így az ó anekdotái nemcsak önmagukban mikrokozmoszok, hanem egy írói világ alkatré­
szei is.

Ezért indulhat ki az új könyv, a Szerelmeim, évek múlva irodalomtörténeti anekdotákból 
és komplementer emlékképekból. Illés Endre ezekben emberi arcokat, múértelmezéseket és 
stllusalakzatokat állít elénk, de bármilyenek is megközelítési módjai, egyszerre fejezik ki az 
elődök vagy a kortársak személyiségévé vált életet és alkotást, valamint azt a módot, ahogyan 
Illés Endre a róluk őrzött emlékeket vagy dokumentumokat birtokba veszi. Kötetindító 
Krúdy-esszéjében például először a nagy előd hasonlatai kötik le a figyelmét, amelyek 
egyáltalán nem csak díszítenek, hanem történeteket helyettesítenek: De egyre inkább az 
izgatja, miért oldódnak fel Krúdy történetei a több emeletes hasonlatokban. Tudja, hogy a 
Krúdy-tanulmányok leggyakrabban visszatérő megállapításai szerint a Vörös postakocsi. 
vagy a Szindbád félmúltjában romantika, csúsztatott idő és valóságba áttörő fikció jelenik 
meg, de ő az igazi magyarázatot akkor találja meg. amikor visszajut a forráshoz, a francia 
bábszínház talán legrégibb alakjához, a Gignol-hoz. Szerinte Krúdy hósei ilyen bábfigurák: 
ómódi bábruhákat viselnek, de abban élő emberek szeretnek, szenvednek, csalnak, s árulják 
egymást, s magukat. Nem az emlékezés fosztja meg őket történeteiktől, hanem sorsuk és 
helyzetük. Nem cselekszenek, „de alkalmat adnak Krúdynak, hogy leírjon egy nyírségi 
ármális falut, az egykori nemes települést a halál mezsgyéjén. Csupa céltalanság, csupa 
életképtelenség már az egész falu... Három szelelőlyuk a falon és mindegyikben egy macs­
ka... Ülnek mozdulatlanul, mint a végtelenség."

Illés Endre Krúdy-értelmezése mögött megjelenik Krúdy személyiségraiza is. de csak 
rekonstrukcióként, mert nagy elődjét személyesen nem ismerhette. Móricz Zsigmond emberi 
alakját azonban személyes emlékeiben őrzi, ezért az ő íróságát az emberi portré felől közelít­
heti meg. Emlékidézése egy önmagában örökké kételkedő és elégedetlen embert állít elénk, 
aki „vaskosságában nem ismer magára", s aki szomorúan ismeri fel. hogy „senki sem felelhet 
meg annak, amit magára vállal," mert „az ember attól a perctől, hogy felébredt, mindent 
elkövet, hogy rontsa magát". Illés Endre ezt a nehéz légszomjat fedezi fel a Kivilágos 
kivirradtig-ban is. Szerinte, amikor ezt a regényt írta, Móricz már nem bízott benne, hogy a 
nyomorúság szavainak kimondásával elő tudja segíteni az új élet megszületését, ezért látókö­
re hatalmasat tágul, s félmúltjában már nemcsak emberek sorsa jelenik meg, hanem nemze­
dékeké is. így jut el Illés Endre ahhoz a következtetéshez, hogy a Kivilágos kivirradtig 
történelmi regény, amely éppen nemzedékrajzában a századforduló felől nézve is meg tudja 
sejtetni a húszas évek végkifejletét. Ebben találja meg a regény arányosságának magyaráza­
tát is. „Móricz Zsigmond regényformája -  írja -  legtöbbször ígéret, tervrajz, levegőbe rajzolt 
kupola. Szerkezet és befejezettség helyett az erő kápráztat el. A lélegzetvétel, az aránytalan­
ság." A Kivilágos kivirradtig viszont arányos mú, melyben a nemzedékek sorsfordító drámája 
hitelesíti a figurákat és fordulatokat halmozó rohanó elbeszélést.

A kötet Németh László-esszéjében ez a személyiségrajz a háttérben maradhat, mert tárgya, 
az iszony -  Illés Endre szerint-egyszerre öntörvényű regény és írói vallomás. A kommentá­
tornak tehát nem kell mást tennie, mint összehasonlítania az író ése maga olvasói értelmezé­
sét. Ismeretes, hogy Németh László a Gyász Kurátor Zsófijában a maga Elektráját látta, az 
Irgalom Kertész Ágnesében Antigonét, míg az iszony hősnőjét Artemisszel azonosította. Illés 
Endre inkább álarcnak tekinti Kárász Nelli arcán ezt az Artemisz-maszkot. Szerinte is benne 
van ebben az alakban „az érzékenység és kiválóság szenvedése a közönségesség zsíros ujjai 
alatt." de iszonyának reakciója nem a visszahúzódás, hanem „a világot, s minden tüneményét 
mohón birtokolni kívánó vágy." Ezért lehetett több az iszony, mint egy ágybéli probléma 
regénye.

Babitsról őrzött emlékképében ismét a találkozások élő pillanataihoz tér vissza Illés Endre, 
ö . aki oly szívósan keresi a pontos szavakat, itt is egy pontos szóból kelti életre az eltűnt 
pillanatot. „Mit szeretsz a cirkuszban?" -  kérdezte Babitsot egy hajdani séta közben. „A 
dobpergést" -  hangzott a válasz. Ebből a szóból Illés Endre számára az egész cirkusz bomlik 
ki. amelynek lényege nem a látvány, hanem a görög tragédia feltételezett színtere, az aréna, 
s annak hangulata. De miért volt Babits életében végighúzódó szerelem a színház? Szemé­
lyes emlékképének igazolását Illés Endre Babits egyik glosszájában találja meg: „a színjátszó 
őszintébb a lírikusnál. A lírikus más szerepet vállal és visz. Shakespeare, a színműíró, az 
ezerlelkű ember teljesebben kifejezte magát minden lírikusnál."

Illés Endre hasonló kettős portrét tud festeni akkor is. ha hőse a távoli múlt nagy alakja.
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A Vörös és fekete „hézagának" magyarázatát például akkor találja meg. amikor felismeri, 
hogy Stendhal a készülődó forradalom regényét akarta megírni benne, s amikor a történelem 
leelőzi hősét tervezett útján, nem bíbelődik a bukás és a halál közötti átmenet ábrázolásával, 
s azonnal azt a Julient állítja elénk, aki konok elszánással váratlanul otthagyja, amit megszer­
zett magának. Életműveket átvilágító emberi pillanatokat talál Illés Endre akkor is, amikor 
Goethe és Kazinczy személyiségrajzát állítja szembe egymással. Két jelenetpárt rekonstruál: 
az egyikben a frakkos Goethe Napóleonnal találkozik a ..világszínpadon". Kazinczy pedig 
halálra ítélten, szürke arccal és vérző orral vonul a királyi döntés meghallgatására: a másikban 
Goethe Itáliába menekül Frau von Stein mellől, míg Kazinczy: a magyar nyelv bajnoka, 
németül kényszerül konverzálni Sophiájával. s kénytelen tudomásul venni, hogy csak addig 
írhat, míg felesége, aki unja a schreiberei-t. be nem lép a szobába. Mert „Kazinczy nem 
állhatott fel. s nem szökhetett el Itáliába" -  hangzik Illés Endre sokértelmű válasza, amelyben 
a személyiségrajzok tanulsága éppúgy benne van, mint a magyar korviszonyok rezignált 
bírálata.

Jó  lenne tovább követni Illés Endre emlékképekből és elemzésekből kialakuló gondolat- 
menetét. s megnézni, hogyan egészíti ki anekdotákkal és színfoltokkal korábbi krétarajzaiban 
felvázolt irodalomtörténetét. De meg kell állnunk, mert íme a kötet első esszéjében szembe 
találtuk magunkat a kohéziós témával, a halállal. Krúdy halálos végtelenségben, lebegő 
alakjai után az ítélet nincs értelmezésében is a halál jelenik meg: „Az ítélet nincs műfaja a 
megismételt élet.Az író a Halál közeledtét megsejtve még egyszer végig akarja élni azt a 
legfontosabbat, amit halott barátaival átélt." Ilyen megismételt élet a Szerelmeim, évek múlva 
is. S benne immár nemcsak a halált idéző halott íróbarátok jelennek meg. hanem az apa és 
a szeretett asszonyok is, akiknek eltávozása az élet konkrétumává tette számára a lét feloldha­
tatlan képtelenségét. Mit tehet az ember a halállal szemben, vagy pontosabban: miért merül 
fel benne, hogy tennie kell valamit, pedig tudja, hogy egyetlen lehetősége az elmúlás 
tudomásul vétele? És mi a tartalma az ittmaradottak fájdalmának? Illés Endrében is felmerül 
néhány önmegnyugtató gondolat és halálfilozófiai válasz, ami az elvont életfelfogás hűvös 
magasába viheti a személyes fájdalmat és félelmet. A friss fájdalom azonban átvérzi a józan 
meggondolásokat, s újra és újra megkérdezteti, mit ér a ráció válasza, a halálról kialakított 
tudás: „Jó l tudod, gyerekkorod óta tudod, mindig tudtad: a halál megsemmisülés, szétesés. 
A halál valóban halál. A haláloddal nem menekülhetsz át egy másik síkra. Ö nincs többé. 
Nem mehetsz utána. Nincsen olyan közeg, amelyben még egyszer egymásra pillanthatná­
tok." A  halál és a megsemmisülés azonosítása tehát egyszerre minősíti a halottat és a vesztes 
továbbélót. Illés Endre a halott látványában a ráció halál-felfogásának az igazolását találja 
meg. Hiszen a halott kedves arcában és testében azt keresi hiába, ami az anyagot életté teszi: 
az arcnak nincs befelé folytatása, a homlokhoz nem tartozik többé gondolat, az ajaknak 
nincsenek szavai, a térdnek reflexei, a szervek összefolynak, belső határaik átszakadnak, s 
beolvadnak a káoszba. Az élet visszasüppedését a káosz negatívumába Illés Endre máshol 
az öregedő testben is felismeri: „Az emberek is behorpadnak... gondolj erre is." e ez a 
megsemmisülés a vesztes túlélő lehetőségeit is megszabia: hiába követné a halottat, csak a 
szétesett anyag semmijében találkozhatnának, tehát találkozásuk lehetetlen. De a vesztes 
túlélő valóban akarja ezt a találkozást? Régi analitikus következetességéhez híven Illés Endre 
pontosan lejegyzi, hogyan jut uralomra a gyászoló fájdalmában a túlélés vágya, amit ugyanaz 
a fájdalom árulásnak minősít. Illés Endre analízise szerint a túlélés vágya az anyag reflexe, 
s „az ösztönt csak erkölcsi megegyezések... fékezik." Feloldást tehát csak az a felismerés 
adhat, amit éppen a veszteség sugall: azért fáj a kedves halála, mert hiányt teremt a túlélőben, 
aki, ha valóban vágyik rá. csak önmagához ragaszkodhat, mert a halott csak benne, az 6 
személyiségébe épült emlékeiben élhet tovább. Mint ahogy a kedves halálában is, a maga 
elmúlásának a lehetősége fáj a túlélőnek: a magány, amelynek evilági érzése csak átélhető 
előképe a semmibe való belehullásnak, a visszhangtalan űrnek és a visszfénytelen sötétség­
nek.

Illés Endre válaszai azonban csak a rekonstrukcióban tételesek, hiszen kérdései sem azok. 
ö valójában következetes elemzéseivel felel, s veszteségeinek, s emlékeinek komplementer 
színeivel. A megismételt élet lejegyzéseivel.

Haláltémáit ezért kötetének utolsó harmadában is életképek keretezhetik. Először -  aligha 
véletlenül -  az emlékidézés nosztalgikusságával számol le. Gyermekkorának Tátráját zsúfolt­
nak és benzinszagúnak állítja elénk. Lőcsét pedig vizelde-illatúnak. Amikor egyik hőse-apja 
halála után -  felkutatja „törvénytelen" féltestvérét, meghatott fogadtatás helyett elutasítás­
ban részesül, mert az újgazdag új rokon tarháló trükknek véli a hozzá vezető nyomozás
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érzelmes történetét. Az emlékek mérlege tehát egyszerre vezeti vissza Illés Endrét a továbbélő 
élet jelenségeihez és -  az esszé után -  az elbeszéléshez, valamint az útirajzhoz. Először az 
elbeszélésben is „halálfilozófiai’' gondolatmenetét folytatja. Egyik rákbeteg hőse-megtudva 
halálra ítéltségét -  úgy hull bele már élőként a semmibe, mint a kötet halott asszonyai: az 
autóstoppos fiatal lány. akivel narkózist keresve véletlenül megismerkedik, azért menekül el 
tőle. mert magyarázatait és magatartását nem tudja elhelyezni az élet „tiszta" ügyei között, 
az élők koordináta-rendszerében. S ami még inkább rímel a kötet korábbi elmélkedéseire: 
a halálra ítélt rákbeteg maga vonul ki az élők közül, mert számára már csak illúzió lenne az. 
ami az életet életté teszi. Belülről nézve az elmúlásnak e konkrét lehetősége Illés Endre szerint 
már kevésbé tragikus: amikor az embernek kimerülnek a lehetőségei a halál fenyegetésével 
szemben, a testi szenvedés súlya alatt végül is felmentve érzi magát: nincs több feladata.

íme újabb szándékolatlan érv amellett, hogy a halállal szembenéző embernek is egyetlen 
lehetősége a visszatérés az élet dolgaihoz. Mint a Mestereim... korábbi nagy gyűjteményé­
ben. Illés Endrét most is a folytatásban az élet színei és köznapi drámái kötik le. Gellérthegyi 
sétáin apró tragédiák bukkannak fel előtte, nagy utazásain pedig a történelem múltat és jelent 
átívelő távlatai. Délosz és Szantorin szigete úgy jelenik meg útleírásaiban, mint a tanult 
kultúra emlékeinek, valamint a tájnak és a napfénynek a foglalata. Illés Endre ezekben az 
útleírásokban tehát az elbeszélő művészet legnehezebb próbája elé állítja magát, mert 
nélkülözni képes mindent, ami feloldaná a tárgyias leírást. De mert ezek a leírások magukban 
hordozzák azokat a lehetőségeket is, amelyeket a műfaj más változatában a cselekmény vagy 
a drámaiság kínál. Illés Endre útleírásai nem egyszer kinyílnak, s messzi távlatot adnak az 
utazó véletlen megfigyeléseinek. Mint például a luxus-üzletek athéni utcájának képei, ame­
lyek közül az egyik hirtelen megelevenedik, s drámai pillanatban állítja elénk az értelmetlenül 
pusztító gyerekeket. Veszteségről szól itt is Illés Endre, ami azonban az önpusztító élet 
fölösleges adója. S egyben a kötet haláltémáinak kiegészítő élet-színe. (Magvető Kiadó)
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