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Megismételt élet
Illés Endre: Szerelmeim, évek múlva

Illés Endre új esszégyújteménye, a Szerelmeim, évek múlva nyilvánvalóan a Mestereim, 
barátaim, szerelmeim folytatása. Az olvasó számíthatott erre a visszakapcsolásra, mert az 
1979-es gyűjteményben meg kellett éreznie a nagy energiatartalékok feszítő erejét. Pedig 
a Mestereim... darabjai olykor egymástól távol eső idők szülöttei, különböző irodalomtörté
neti korszakok felidézői és az esszé megannyi változatának próbái. Egységes könyvvé az az 
írói szemlélet teszi, amely áthidalja az élmény és a tudás, a világ és a teremtett világ, azaz 
a művészet, az irodalom és a kultúra különbségeit. Illés Endre nem az élet dolgait írja le, és 
nem kulturális ismereteket közöl, hanem a személyiségébe beépült benyomásokat vetíti ki. 
Ö az élet dolgait az analitikus tudat szenvedélyével fogadja, a kulturális élményt pedig az 
emberi lényeg keresőjeként, amelyben a műalkotás ugyanúgy tudatos életjelenség, mint az 
anyagból kiszakadt és önmagát felfogni képes ember. Régi felismerése ez, s kritikusának is 
többszőrei kellett mondania, hogy az „életes" és az „irodalmi" író ál-ellentétének leromboló
jaként ő mindig az élet titkát kereste az irodalomban, s a művészet forrását az alkotó 
személyiség-rajzában vagy történetében. Ezért midőn az emlékezés korába érkezett, úgy 
rakhatta egymás mellé „olvasatait" és találkozásait, mint az emlékírók a körülöttük zajló élet 
eseményeit.

A Mestereim... irodalomtörténeti tanulmányait, író-portréit és kortársi vallomásait ma úgy 
olvashatjuk, mint annak a huszadik századi embernek az emlékiratát, aki drámai korát 
művekben élte át, s aki miközben az élettel együtt sodródott, a teremtett világban kereste 
is a szellem kalandjait.

A Mestereim...-ben az a magatartás már megtalálta a maga megnyilatkozási formáját -  
mondhatnánk műfaját - , az új könyvben pedig múfajelméleti önigazolását is. Persze az 
elméletet itt úgy kell értelmeznünk, ahogy Illés Endre módszere és írói világa megkívánja, s 
nem tételekben kell keresnünk, hanem elemzett életjelnségekben, s az emlékek és találkozá
sok gondolati sugárzásában. Aligha véletlen, hogy műfaji töprengésében Déry Tibor emléke
ző könyve, az ítélet nincs viszi legközelebb Illés Endrét a közvetett önmeghatározáshoz. Ez 
a sajátos műfajú könyv őt a poentilista festők munkáira emlékezteti, akik a palettán kikevert 
színek helyett az optikai színkeverést választották, s abban bíztak, hogy a vászonra felvitt 
foltok a szemlélő szemében tárggyá, tájjá vagy emberré alakulnak át. Illés Endre szerint Déry 
emlékező könyvében ilyen foltok a portrék vagy a töredékportrék, melyeket az író környezete, 
hétköznapi élete s öregkori melankolikus bölcsessége keretez. Illés Endre nem vázolta fel 
eleve emlékezéseinek kompozícióját, de az 6 portréi és portrétöredékei, valamint találkozásai 
is a mi tudatunkban, az olvasók lelki szemében rendeződnek egységgé. De ha ennek a 
rendnek az elvét keressük, már aligha elégedhetünk meg a pointillizmus példájával. Illés 
Endre összképalkotása ugyanis nem az analitikusan felbontott színekre épül, hanem a 
komplementer színek szintézisére. Portréi, olvasói jegyzetei és emlékképei önmagukban is 
komplementer színekből állnak össze, s egymáshoz is úgy illeszkednek, mint azok a kompo
zíciók, amelyek kiegészítő színeiktől kapják meg belső rendjüket. Hasonlóképpen közvetett 
önmeghatározásnak tekinthető Illés Endre rögtönzött vitája az anekdota bírálóival. „Az 
anekdotát manapság fal elé állítják... -  írja. -  Üldözött vad, egész évben vadászható. De 
voltaképpen mi is az anekdota?... Az igazi anekdota társadalomrajz. Alkati tulajdonsága a 
gyors jellemzés, a megbonthatatlan tömörség. Sűrített teljesség. Mikrokozmosz, mely tágulni 
i? tud, s végül egy makrokozmosz robban. Sokszor jobban átvilágít egy-egy embert, egy-egy 
berendezkedést, mint hosszú lélekbúvárlatok, vagy monográfiák, vagy az időbontás, a sze- 
mélyiségszöktetések bukfencei." Illés Endre nemcsak anekdotizáló elődeit védi, hanem a 
maga módszere mellett is érveket sorakoztat fel. Ö azért vonzódik az anekdotához, mert 
egyszerre találja meg benne a sűrítettséget, a modellszerúséget és a személyességet. Azt is 
tudja, hogy az anekdotának nem szükségszerű velejárója az idill. Igaz, a századvég csattanója 
lekerekítette az életigazságot, s megnyugtatni akart egy nyugtalan korban. De Illés Endre
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csattanói nem lezárják, hanem kinyitják a felidézett emlékképet, s robbanáshoz viszik a 
drámát, amely a tömör előadásmódban korábban felhalmozódott.

Így az ó anekdotái nemcsak önmagukban mikrokozmoszok, hanem egy írói világ alkatré
szei is.

Ezért indulhat ki az új könyv, a Szerelmeim, évek múlva irodalomtörténeti anekdotákból 
és komplementer emlékképekból. Illés Endre ezekben emberi arcokat, múértelmezéseket és 
stllusalakzatokat állít elénk, de bármilyenek is megközelítési módjai, egyszerre fejezik ki az 
elődök vagy a kortársak személyiségévé vált életet és alkotást, valamint azt a módot, ahogyan 
Illés Endre a róluk őrzött emlékeket vagy dokumentumokat birtokba veszi. Kötetindító 
Krúdy-esszéjében például először a nagy előd hasonlatai kötik le a figyelmét, amelyek 
egyáltalán nem csak díszítenek, hanem történeteket helyettesítenek: De egyre inkább az 
izgatja, miért oldódnak fel Krúdy történetei a több emeletes hasonlatokban. Tudja, hogy a 
Krúdy-tanulmányok leggyakrabban visszatérő megállapításai szerint a Vörös postakocsi. 
vagy a Szindbád félmúltjában romantika, csúsztatott idő és valóságba áttörő fikció jelenik 
meg, de ő az igazi magyarázatot akkor találja meg. amikor visszajut a forráshoz, a francia 
bábszínház talán legrégibb alakjához, a Gignol-hoz. Szerinte Krúdy hósei ilyen bábfigurák: 
ómódi bábruhákat viselnek, de abban élő emberek szeretnek, szenvednek, csalnak, s árulják 
egymást, s magukat. Nem az emlékezés fosztja meg őket történeteiktől, hanem sorsuk és 
helyzetük. Nem cselekszenek, „de alkalmat adnak Krúdynak, hogy leírjon egy nyírségi 
ármális falut, az egykori nemes települést a halál mezsgyéjén. Csupa céltalanság, csupa 
életképtelenség már az egész falu... Három szelelőlyuk a falon és mindegyikben egy macs
ka... Ülnek mozdulatlanul, mint a végtelenség."

Illés Endre Krúdy-értelmezése mögött megjelenik Krúdy személyiségraiza is. de csak 
rekonstrukcióként, mert nagy elődjét személyesen nem ismerhette. Móricz Zsigmond emberi 
alakját azonban személyes emlékeiben őrzi, ezért az ő íróságát az emberi portré felől közelít
heti meg. Emlékidézése egy önmagában örökké kételkedő és elégedetlen embert állít elénk, 
aki „vaskosságában nem ismer magára", s aki szomorúan ismeri fel. hogy „senki sem felelhet 
meg annak, amit magára vállal," mert „az ember attól a perctől, hogy felébredt, mindent 
elkövet, hogy rontsa magát". Illés Endre ezt a nehéz légszomjat fedezi fel a Kivilágos 
kivirradtig-ban is. Szerinte, amikor ezt a regényt írta, Móricz már nem bízott benne, hogy a 
nyomorúság szavainak kimondásával elő tudja segíteni az új élet megszületését, ezért látókö
re hatalmasat tágul, s félmúltjában már nemcsak emberek sorsa jelenik meg, hanem nemze
dékeké is. így jut el Illés Endre ahhoz a következtetéshez, hogy a Kivilágos kivirradtig 
történelmi regény, amely éppen nemzedékrajzában a századforduló felől nézve is meg tudja 
sejtetni a húszas évek végkifejletét. Ebben találja meg a regény arányosságának magyaráza
tát is. „Móricz Zsigmond regényformája -  írja -  legtöbbször ígéret, tervrajz, levegőbe rajzolt 
kupola. Szerkezet és befejezettség helyett az erő kápráztat el. A lélegzetvétel, az aránytalan
ság." A Kivilágos kivirradtig viszont arányos mú, melyben a nemzedékek sorsfordító drámája 
hitelesíti a figurákat és fordulatokat halmozó rohanó elbeszélést.

A kötet Németh László-esszéjében ez a személyiségrajz a háttérben maradhat, mert tárgya, 
az iszony -  Illés Endre szerint-egyszerre öntörvényű regény és írói vallomás. A kommentá
tornak tehát nem kell mást tennie, mint összehasonlítania az író ése maga olvasói értelmezé
sét. Ismeretes, hogy Németh László a Gyász Kurátor Zsófijában a maga Elektráját látta, az 
Irgalom Kertész Ágnesében Antigonét, míg az iszony hősnőjét Artemisszel azonosította. Illés 
Endre inkább álarcnak tekinti Kárász Nelli arcán ezt az Artemisz-maszkot. Szerinte is benne 
van ebben az alakban „az érzékenység és kiválóság szenvedése a közönségesség zsíros ujjai 
alatt." de iszonyának reakciója nem a visszahúzódás, hanem „a világot, s minden tüneményét 
mohón birtokolni kívánó vágy." Ezért lehetett több az iszony, mint egy ágybéli probléma 
regénye.

Babitsról őrzött emlékképében ismét a találkozások élő pillanataihoz tér vissza Illés Endre, 
ö . aki oly szívósan keresi a pontos szavakat, itt is egy pontos szóból kelti életre az eltűnt 
pillanatot. „Mit szeretsz a cirkuszban?" -  kérdezte Babitsot egy hajdani séta közben. „A 
dobpergést" -  hangzott a válasz. Ebből a szóból Illés Endre számára az egész cirkusz bomlik 
ki. amelynek lényege nem a látvány, hanem a görög tragédia feltételezett színtere, az aréna, 
s annak hangulata. De miért volt Babits életében végighúzódó szerelem a színház? Szemé
lyes emlékképének igazolását Illés Endre Babits egyik glosszájában találja meg: „a színjátszó 
őszintébb a lírikusnál. A lírikus más szerepet vállal és visz. Shakespeare, a színműíró, az 
ezerlelkű ember teljesebben kifejezte magát minden lírikusnál."

Illés Endre hasonló kettős portrét tud festeni akkor is. ha hőse a távoli múlt nagy alakja.
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A Vörös és fekete „hézagának" magyarázatát például akkor találja meg. amikor felismeri, 
hogy Stendhal a készülődó forradalom regényét akarta megírni benne, s amikor a történelem 
leelőzi hősét tervezett útján, nem bíbelődik a bukás és a halál közötti átmenet ábrázolásával, 
s azonnal azt a Julient állítja elénk, aki konok elszánással váratlanul otthagyja, amit megszer
zett magának. Életműveket átvilágító emberi pillanatokat talál Illés Endre akkor is, amikor 
Goethe és Kazinczy személyiségrajzát állítja szembe egymással. Két jelenetpárt rekonstruál: 
az egyikben a frakkos Goethe Napóleonnal találkozik a ..világszínpadon". Kazinczy pedig 
halálra ítélten, szürke arccal és vérző orral vonul a királyi döntés meghallgatására: a másikban 
Goethe Itáliába menekül Frau von Stein mellől, míg Kazinczy: a magyar nyelv bajnoka, 
németül kényszerül konverzálni Sophiájával. s kénytelen tudomásul venni, hogy csak addig 
írhat, míg felesége, aki unja a schreiberei-t. be nem lép a szobába. Mert „Kazinczy nem 
állhatott fel. s nem szökhetett el Itáliába" -  hangzik Illés Endre sokértelmű válasza, amelyben 
a személyiségrajzok tanulsága éppúgy benne van, mint a magyar korviszonyok rezignált 
bírálata.

Jó  lenne tovább követni Illés Endre emlékképekből és elemzésekből kialakuló gondolat- 
menetét. s megnézni, hogyan egészíti ki anekdotákkal és színfoltokkal korábbi krétarajzaiban 
felvázolt irodalomtörténetét. De meg kell állnunk, mert íme a kötet első esszéjében szembe 
találtuk magunkat a kohéziós témával, a halállal. Krúdy halálos végtelenségben, lebegő 
alakjai után az ítélet nincs értelmezésében is a halál jelenik meg: „Az ítélet nincs műfaja a 
megismételt élet.Az író a Halál közeledtét megsejtve még egyszer végig akarja élni azt a 
legfontosabbat, amit halott barátaival átélt." Ilyen megismételt élet a Szerelmeim, évek múlva 
is. S benne immár nemcsak a halált idéző halott íróbarátok jelennek meg. hanem az apa és 
a szeretett asszonyok is, akiknek eltávozása az élet konkrétumává tette számára a lét feloldha
tatlan képtelenségét. Mit tehet az ember a halállal szemben, vagy pontosabban: miért merül 
fel benne, hogy tennie kell valamit, pedig tudja, hogy egyetlen lehetősége az elmúlás 
tudomásul vétele? És mi a tartalma az ittmaradottak fájdalmának? Illés Endrében is felmerül 
néhány önmegnyugtató gondolat és halálfilozófiai válasz, ami az elvont életfelfogás hűvös 
magasába viheti a személyes fájdalmat és félelmet. A friss fájdalom azonban átvérzi a józan 
meggondolásokat, s újra és újra megkérdezteti, mit ér a ráció válasza, a halálról kialakított 
tudás: „Jó l tudod, gyerekkorod óta tudod, mindig tudtad: a halál megsemmisülés, szétesés. 
A halál valóban halál. A haláloddal nem menekülhetsz át egy másik síkra. Ö nincs többé. 
Nem mehetsz utána. Nincsen olyan közeg, amelyben még egyszer egymásra pillanthatná
tok." A  halál és a megsemmisülés azonosítása tehát egyszerre minősíti a halottat és a vesztes 
továbbélót. Illés Endre a halott látványában a ráció halál-felfogásának az igazolását találja 
meg. Hiszen a halott kedves arcában és testében azt keresi hiába, ami az anyagot életté teszi: 
az arcnak nincs befelé folytatása, a homlokhoz nem tartozik többé gondolat, az ajaknak 
nincsenek szavai, a térdnek reflexei, a szervek összefolynak, belső határaik átszakadnak, s 
beolvadnak a káoszba. Az élet visszasüppedését a káosz negatívumába Illés Endre máshol 
az öregedő testben is felismeri: „Az emberek is behorpadnak... gondolj erre is." e ez a 
megsemmisülés a vesztes túlélő lehetőségeit is megszabia: hiába követné a halottat, csak a 
szétesett anyag semmijében találkozhatnának, tehát találkozásuk lehetetlen. De a vesztes 
túlélő valóban akarja ezt a találkozást? Régi analitikus következetességéhez híven Illés Endre 
pontosan lejegyzi, hogyan jut uralomra a gyászoló fájdalmában a túlélés vágya, amit ugyanaz 
a fájdalom árulásnak minősít. Illés Endre analízise szerint a túlélés vágya az anyag reflexe, 
s „az ösztönt csak erkölcsi megegyezések... fékezik." Feloldást tehát csak az a felismerés 
adhat, amit éppen a veszteség sugall: azért fáj a kedves halála, mert hiányt teremt a túlélőben, 
aki, ha valóban vágyik rá. csak önmagához ragaszkodhat, mert a halott csak benne, az 6 
személyiségébe épült emlékeiben élhet tovább. Mint ahogy a kedves halálában is, a maga 
elmúlásának a lehetősége fáj a túlélőnek: a magány, amelynek evilági érzése csak átélhető 
előképe a semmibe való belehullásnak, a visszhangtalan űrnek és a visszfénytelen sötétség
nek.

Illés Endre válaszai azonban csak a rekonstrukcióban tételesek, hiszen kérdései sem azok. 
ö valójában következetes elemzéseivel felel, s veszteségeinek, s emlékeinek komplementer 
színeivel. A megismételt élet lejegyzéseivel.

Haláltémáit ezért kötetének utolsó harmadában is életképek keretezhetik. Először -  aligha 
véletlenül -  az emlékidézés nosztalgikusságával számol le. Gyermekkorának Tátráját zsúfolt
nak és benzinszagúnak állítja elénk. Lőcsét pedig vizelde-illatúnak. Amikor egyik hőse-apja 
halála után -  felkutatja „törvénytelen" féltestvérét, meghatott fogadtatás helyett elutasítás
ban részesül, mert az újgazdag új rokon tarháló trükknek véli a hozzá vezető nyomozás
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érzelmes történetét. Az emlékek mérlege tehát egyszerre vezeti vissza Illés Endrét a továbbélő 
élet jelenségeihez és -  az esszé után -  az elbeszéléshez, valamint az útirajzhoz. Először az 
elbeszélésben is „halálfilozófiai’' gondolatmenetét folytatja. Egyik rákbeteg hőse-megtudva 
halálra ítéltségét -  úgy hull bele már élőként a semmibe, mint a kötet halott asszonyai: az 
autóstoppos fiatal lány. akivel narkózist keresve véletlenül megismerkedik, azért menekül el 
tőle. mert magyarázatait és magatartását nem tudja elhelyezni az élet „tiszta" ügyei között, 
az élők koordináta-rendszerében. S ami még inkább rímel a kötet korábbi elmélkedéseire: 
a halálra ítélt rákbeteg maga vonul ki az élők közül, mert számára már csak illúzió lenne az. 
ami az életet életté teszi. Belülről nézve az elmúlásnak e konkrét lehetősége Illés Endre szerint 
már kevésbé tragikus: amikor az embernek kimerülnek a lehetőségei a halál fenyegetésével 
szemben, a testi szenvedés súlya alatt végül is felmentve érzi magát: nincs több feladata.

íme újabb szándékolatlan érv amellett, hogy a halállal szembenéző embernek is egyetlen 
lehetősége a visszatérés az élet dolgaihoz. Mint a Mestereim... korábbi nagy gyűjteményé
ben. Illés Endrét most is a folytatásban az élet színei és köznapi drámái kötik le. Gellérthegyi 
sétáin apró tragédiák bukkannak fel előtte, nagy utazásain pedig a történelem múltat és jelent 
átívelő távlatai. Délosz és Szantorin szigete úgy jelenik meg útleírásaiban, mint a tanult 
kultúra emlékeinek, valamint a tájnak és a napfénynek a foglalata. Illés Endre ezekben az 
útleírásokban tehát az elbeszélő művészet legnehezebb próbája elé állítja magát, mert 
nélkülözni képes mindent, ami feloldaná a tárgyias leírást. De mert ezek a leírások magukban 
hordozzák azokat a lehetőségeket is, amelyeket a műfaj más változatában a cselekmény vagy 
a drámaiság kínál. Illés Endre útleírásai nem egyszer kinyílnak, s messzi távlatot adnak az 
utazó véletlen megfigyeléseinek. Mint például a luxus-üzletek athéni utcájának képei, ame
lyek közül az egyik hirtelen megelevenedik, s drámai pillanatban állítja elénk az értelmetlenül 
pusztító gyerekeket. Veszteségről szól itt is Illés Endre, ami azonban az önpusztító élet 
fölösleges adója. S egyben a kötet haláltémáinak kiegészítő élet-színe. (Magvető Kiadó)
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