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Rezeda Kázmér szabadsága
Krúdy Gyula: A  vörös postakocsi

A modern magyar irodalom tudatvilágában a vörös postakocsi a félálom. az 
alakokat és történéseket elhomályosító félmúlt. a hétköznapok fö lö tt lebegő ka­
land és az idóképzeteket feloldó nosztalgikus emlékezés jelképe. Az újromantika 
testet öltése tehát, amely az írót és olvasót felszabadítja a konvencióvá lett realiz­
mus nehézkedési törvénye alól. s kételkedővé teszi a népnemzeti eszményekkel 
szemben, hogy felfedezhesse a kitágult világ távlatait, az ember lélektani és létel­
méleti dimenzióit, valamint a sejtések és hangulatok igazságát az önáltató ráció 
uralma idején. Krúdy Gyula regényében pedig ez a vörös postakocsi Alvinczi 
Eduárd hatalmas hintája, amelyben Magyarország egyik legrégibb családfájú 
arisztokratája robog végig olykor a századvég Pest-Budáján, ahol ősi emlékek és 
kamaszos friss kalandok frigyéből éppen születőben van egy szabálytalan-szabad 
mitológia.

Alvinczi Eduárd azonban aligha főhőse a vörös postakocsi regényének, hiszen 
csak pillanatokra tűnik fel benne, ahogy Pest-Budai szállodájában készülődik a 
hiábavaló délutánra és estére: betoppan a félvilági Madame Louise estélyére, s 
előkelő gőgös tapintttal egy pókhálós üveg bort hagy maga után; meglátogatja 
menyasszonyát budavári kastélyában; nyerő kartonbilétákat oszt szét a lóverse­
nyen, ahol saját lovát futtatja; s egy fényképalbum tanúsága szerint gyakori vendé­
ge Steinné előkelő bordélyházának is, ahova nemcsak a mai callgirl-ök elődei 
vonzzák az urakat, hanem a konyhában elfogyasztott rántották emlékei is. S még 
ezt a pillanatokra feltűnő alakot is Rezeda Kázmérnak köszönheti az olvasó; ő 
tudósít előtörténetéről, s az ő író- és hírlapíró barátai szövik tovább a legendát a 
titokzatos bohém mágnásról, aki így nem is önnön történeteinek középpontja, 
hanem elbeszélő teremtőinek mértéke.

A vörös postakocsi főhőse tehát Rezeda Kázmér, a fiatal hírlapíró, s két fiatal 
vidéki színésznő pártfogója, akik szerencséjüket keresik a gyönyörű-zavaros Pest- 
Budán. Az epikus cselekmény az ő történetüket követi, s az ő révükön lép a regény 
színterére Urbanovicsné. a gazdag horvát földbirtokosnő, aki fel-felkocsizik a 
fővárosba, hogy learassa magának azokat az életörömöket, amelyeket özvegysége, 
pénze és temperamentuma, tehát szabadsága kínál neki. Szabad Rezeda Kázmér, 
és szabadok a színésznők is, hiszen korlát nélkül szövögethetik ábrándjaikat, s 
kockáztathatják akár az öngyilkosságot is. így kapcsolódik össze Alvinczi Eduárd 
elbeszélt története azzal az eseményrajzzal, amely a fiatal művészek világában 
előttünk formálódik. Az epikai kapocs Horváth Klára drámai színésznő ábrándja. 
Az ő vágyait követik társai, hogy Klára kisasszony számára utolérjék a titokzatos
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mágnást. Ennek az ábrándnak persze áldozatává válik Rezeda Kázmér szerelme. 
Amikor Klára bevallja, hogy Steinné szalonjába is elmerészkedett Alvinczi nyomait 
követve, a hírlapíró mellbe lövi magát. S bár a meghatottság betegágya mellé ülteti 
Horváth Klára kisasszonyt, hamar tudomásul kell vennie, hogy a józan baráti 
tanácsok a kikerülhetetlen sorsot fogalmazzák meg. Futni hagyja Horváth Klárát, 
amikor az már rég kiszállíttatta csomagjait az állomásra, hogy ismét megkísérelje 
a vidéki sikerek visszaszerzését. Rezeda Kázmér egyedül marad, s talán nemcsak 
Klára kisasszonytól kell búcsúznia. Magánya és szembesülése a halállal aligha 
csupán a szerelmi csalódás szüleménye. M int ahogy előtörténetében sem a sze­
génység az életérzésének meghatározója.

Rezeda Kázmér szabad ember, mert művész. Körülötte a világ csak az ő fajtájá­
nak adja meg a szabadságot és az érvényes életet. Pontosabban: nem is adakozó 
ez a világ, mert művészei azzal nyerik el szabadságukat, hogy kívül maradhatnak 
rajta. A művész tehát csupán figyelmeztető eszménye lehet e világnak, s csak az 
individuum győztes lázadását modellálhatja. A maga életének dimenzióiban pedig 
szabadsága a szembenézés lehetősége az élet képtelenségével, az emberi lét 
abszurdumával, az ember halálraítéltségével. Rezeda Kázmér még csak az élet 
egyetlen állomásán pillanthatja meg a lét sötét távlatait. Társai, s közöttük legin­
kább Szindbád, már a többi állomást is végigjárják. A szerelemben még felcsillan 
előttük a másik emberrel együtt alkotott világ, az érvényes élet újrakezdésének 
reménye. Az ínyenc örömök hajszolása már pótcselekvés, vagy legalábbis vissza- 
menekülés az elemi örömökhöz. Az ital pedig narkózis, akárcsak a kétségbeesetten 
hajszolt szerelem. Míg végül a Krúdy-hósök előtt feltűnik a búcsújárók vallásos 
hitének vigasza, s az öregség és a testi pusztulás semleges nihilje. Milyen szerepet 
tölthet be ebben a komor távlatú világban Alvinczi Eduárd, Urbanovicsné és a két 
fiatal színésznő? Szociológiailag a mágnás: Rezeda Kázmér ellenképe, de éppen 
a köztük lévő társadalmi és anyagi különbség hiábavalósága igazolja Rezeda 
szegénységének lefokozását a regény motívumai között. A művész és a bohém 
mágnás szabadsága egyaránt a szembenézés lehetősége az élet képtelenségével. 
Az egyik az értékek és remények elvesztése után ju t el a búcsúzó magányba, a 
másiknak annál sivárabb élet az osztályrésze, minél dúsabb előtte a gazdagság és 
a szeszélyek asztala. E következtetés alól csak ideiglenesen vonhatja ki magát az 
ember, vagy ha tudata és szerencséje megelégedetté teszi egy lefokozott élettel. 
Horváth Klára a művészet győzelmében bízhat, mint annyi lázadó társa a századelő 
irodalmának hősei között. A szép operettszínésznő megtalálja első szerelmét, de 
hogy meddig lesz boldog vele, azt a regény függőben hagyja, midón tudomásul 
veszi, hogy szerencsés hőse kilépett világából. Urbanovicsné pedig végleg megáll 
az elemi életörömök állomásán, s csupán azért marad mentes a kétségbeeséstől, 
mert nem követi a többi Krúdy-hőst a lét stációin.

Vajon nem ezen az úton robog-e végig Krúdy vörös postakocsija is? 1913-as 
regénye, mely címében hordozza ezt a jelképet, még csupán megsejtetni képes az 
igenlő választ. Krúdy bizonyára tartózkodott az erőltetett jelkép-építéstől, s első 
ötletét az esetlegességek közegében hagyta, és annak alakulástörténetére bízta a 
benne rejlő jelentés kibontakozását. Amikor 1917-ben második postakocsi-regé­
nyét útjára bocsátotta, nemcsak jelképe kifejlett tartalmáról tudott többet, hanem 
visszapillantó szeme is többet látott. „Míg először bizonyosan tudtam -  írja az Őszi 
utazás... előszavában hogy eljutok valahová, midőn helyet foglaltam a bakon 
az egykedvű kocsis mellett, ahonnan mindent lehetett látni, amit útközben észre­
venni érdemes... Midőn másodszor utaztam, a kocsi belsejében húzódtam meg, 
mert már ismertem volt Babilont is... Ősz van, messzi tájon ásít a bánat és az 
életunalom; az árok fakó bokrain versenyt fut a vörös postakocsi árnyéka, míg 
egyszer végképpen eltűnik az árnyék. A kocsiban utazó egyén egy éjjeli szállásról 
elküldi utolsó levelét, miután maradék viaszát pecsétnek ütötte..."
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„Ahonnan mindent lehetett látni..." Álljunk meg egy pillanatra Krúdy első 
postakocsi-regényének e minősítésénél. Mert amit eddig mondtam a hősök sorsá­
ról, életérzéséről és viszonylatáról, akár egy elvont lételméleti regénynek is mutat­
hatná A vörös postakocsit. Pedig a vörös postakocsi jelképe éppúgy, mint Rezeda 
Kázmér és Alvinczi Eduárd sorsának példázata nyüzsgő, eleven valóságrészletek 
sugallata. Krúdy e regénye valóságos szociológiai és múvelődéstörténeti térképe 
a nagyvárossá alakuló Pest-Budának. Az albérletek, a szalonok, az orfeumok, a 
bordélyházak, a korzók és a lóversenypályák úgy jelennek meg itt előttünk, mint 
társadalomtörténeti rekonstrukciók. S bennük és körülöttük az emberek a kor 
irodalmi-művészeti divatjait ugyanúgy jelzik, mint a világ lakóinak örök tipológiá­
ját.

Regény-e tehát A vörös postakocsi, cselekményét és alakrajzait nem szervetle­
nül egészíti-e ki a szociológiai és művelődéstörténeti leírás? A kérdés ma már 
feltétlenül álnaivnak látszik, hiszen egy mozdulatlan regényfelfogást feltételez. 
Krúdy pedig nemcsak ösztönös regényírói vágyait követve távolodott el a mozdu­
latlan regénykonvenciótól. A Hét szerkesztőjének, Kiss Józsefnek így köszöni meg 
A vörös postakocsihoz adott írói szabadságot. „Eddigi írói pályafutásom alatt 
kiadóim közvetlenül vagy közvetve mindig tudósítottak a maguk vagy közönségük 
gusztusáról... köszönetét mondok szerkesztő úrnak, hogy regényhóseim és hős­
nőim megválasztásához szabadságot adott, és a történésben sem kívánja azt a 
bizonyos valószerűséget, amelyre az írók a közönséget szoktatták." Aki tud valamit 
a modern magyar elbeszélő művészet izgalmas kereső korszakáról, az azonnal 
felismeri, hogy a kulcsszó itt a valószerűség. Krúdy nem a szűk áramkörú raciona­
lizmus és oksági elv valószerűségét, azaz epikai hitelét kereste. Hősei találkozásai 
a léttel kivezették a dolgok és történések igazságából. Ezért teszi hőseit egyszerre 
jelentéshordozókká és elbeszélőkké, ezért oldja fel a cselekményt, a mesét az 
egymásból nyíló elbeszélésekben. S ezáltal hangszerelheti át nyüzsgő információit 
emlékezések zsongásává. Egy új regénytípust teremtve meg, amelynek műfaji 
szabadságeszménye máig bátorítja az örök vörös postakocsi utasait.
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