
A has
ezeregyéj szakája

avagy

egybeesések, szerepek, haláltánc

(EGYBEESESEK) Krúdy és Proust írás- 
művészetének rokonságát, oz esetleges 
bergsoni indíttatást nem kisebb eszté
ta vizsgálta, mint Baránszky Jób László. 
„Arról van szó -  vonja le o fontos kö
vetkeztetést hogy a bergsoni élmény
idő. a tartam, nem Proust ideje, aki min
dent elemeire bont és igy a mechanikus 
idő oknyomozása fonalán tér hozzá visz- 
sza és mintegy felfejti így, hanem Krúdyé, 
akinek közlésmódjában egy-egy élmény- 
pillanatba tömörül a múlt, és az élmény
ben, ebben a művészi élményben, egy
ben mássá szineződve -  először jelenik 
meg élményként.*

Az irodalomtörténetirás oknyomozóinak 
semmi bizonyítékuk arra nézvést, hogy 
Krúdy magányos borongásai során tanul
mányozta volna az „idő filozófusát*, min
den bizonnyal Proustot sem olvasta; is
merte Turgenyevet, Puskin Anyeginjét, 
Dickensi, sok mindent ismert, néni való
színű viszont, hogy olvasta volna Flau- 
bertet, mégis egyik regényében Pest leí
rása kísérteties hasonlóságot mutat az 
Érzelmek Iskolájának Párizs-viziójával. De 
a párhuzamok felfejtése messzire vezetne. 
Egyik kevésbé ismert remekében, az Ul- 
rik novellák vezérlő történetében, A has 
ezeregyéjszakája című beszélyben Krúdy 
„megelőlegezi" Beckettet is, a b # g e s  
úriembert ápolója, Flegmán sámlira ül
tetve utaztatja végig betegszobáján 
(azaz Magyarországon), s minden „állo
máson* rövid pihenőket tartanak, mely 
pihenők alkalmat teremtenek Ultiknak 
„elzengeni" a táj dicséretét, az állomási 
restik és vendéglők specialitásait. Mind
ez meghökkentően utal előre A  játszma 
vége egyik emlékezetes jelenetére, ami
kor is Clov sámlin „utaztatja* Hammot.

S azután ott van a híres-nevezetes 
film, o Krúdy halála után négy évtized
del bemutatott Nagy zabálás, amelynek 
alakjait, helyzeteit ugyancsak „megálmod
ta" Krúdy a hulló magyar világban. Gon
doljunk A pincér álma kísértetiesen joviá
lis és borzongatóan bornirt vendégére, aki 
végigeszi az étlapot (ami egy akkori ma
gyar vendéglőben nem lehetett csekély 
ség).

Az evés különben kései nagy Krúdy-el
beszélések és a vitathatatlan főmű, a 
Boldogult úrfikoromban egyik központi té-. 
mája. „Valakit elvisz az ördög" -  előle
gezi meg Krúdy egyik kései regényeimé
ben osztálya, a dzsentri, o „vendéglői 
osztály" végzetét; ezekben az utolsó 
„gasztronómiai remeklésekében* még 
egyszer kocsmaasztalhoz ülteti őket, de 
ironikus és önironiku’s stílusa itt már ke
vésbé „dallamos", átszinezi valami kí
sérteties kopogás, mintha a halál teme
tésrendező képében állandóan oh ólál
kodna a háttérben, és sétapálcájának zö
rejé*'időnként mindén1*  más ' hangot el
nyom.

(SZEREPEK) Amikor a húszas évek vé
gén a „gyomor*-novellák, az Ulrik-elbe- 
szélések, a Purgatórium, a Zöld ász, a 
Boldogult úrfikoromban születik, Krúdy már 
súlyos beteg. (Kézenfekvő a magyarázat: 
azért ir annyit evésről, mert ő már nem 
ehet, orvosai szigorú diétára fogják. Mint 
minden kézenfekvő magyarázatban, eb
ben is sok igazság van, sok leegyszerű
sítés is. Hagyjuk függőben.) Ezért is tű
nik fel ezekben a kései remeklésekben
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•gy újabb szerep -  közhely, hogy a 
Krúdy-irótok hősei kivétel nélkül szerepe
ket vagy ugyanazon szerep variánsait 
„játsszák* el -  a „beteges úriember* sze
repe. íme, hogyan határozza meg Ulrik 
úr önmagát ápolója, a „bűvészinas* vagy 
„kisértő* Flegmán előtt: „Igaz, keserű íz 
jön fel a szájamba, mintha az egész vi
lágot meggyülöltem volna, ha csak e- 
gyetlen mozdulatot teszek. Szeretnék visx- 
szavonni minden jó szót, amit életemben 
kiejtettem. Szeretnék visszavonni min
den jócselekedetet, baráti poharat, még 
csak minden -jó napot-<-ot is, amit valaha 
a doktoraimnak mondtam, amikor meg
látogattak. ( . . . )  De hát kitől kaptam én 
honoráriumot azért, mert beteg voltam?* 
(me, a nem kevésbé szangvinikus felelet 
„Tapasztalatokban gazdagodott a tekin
tetes úr -  lelelt olyan bölcsen Flegmán, 
mint egy fürdőszolga. -  És esetleg epe
kövekben, amelyek drágábbak, mint a 
gyémántok. És esetleg karbunkulusokbon, 
amelyek miatt majd nemigen fog tudni 
üldögélni sem* etc. -  de addig is felül
teti a sámlira, és megkezdődik a kísér
teties utazás a szobában, azaz az akko
ri Magyarországon, stációtól stációig...

Ulrik, Pisztoly mellett, minden bizony- 
nyál o hatalmas és szerteágazó Krúdy-é- 
letmü legkülönösebb és legrejtélyesebb 
hőse avagy „szerepe" —, noha a beteges 
úriember életében ugyanvalóst semmi rej
tély] átlátszó ez az élet, mint az ablak
üveg és hullásában sincs semmi hősies: 
Ulrik beteg, már nem is lehet más, mert 
megundorodott ama szerepektől, amelyek 
a hozzá hasonló „földesuraságokro* vár
nak; „udvartartása* — gazdasszonya és 
ápolója -  teljesen kielégíti, velük játssza 
végig és újra az életét, amelyben álom 
és valóság kísértetiesen keveredik, és a 
háttérben ott ólálkodik a halál, fekete 
ruhában, mint egy temetésrendező. Ul
rik úr végül meg is hal, de utána min- 
denvkülön értesítés nélkül feltámad, és

Krúdy estéje

ott folytatja unatkozásait, ahol abbahagy
ta. (Ne feledjük, Pisztoly is feltámad, no
ha feltámadása után bölcsebb lesz ta
pasztalatokban és elindul „kakast keres
ni" az egyik legbizarrabb és leggyönyö
rűbb Krúdy-elbeszélésben.)

Hogy mennyire világosan látja Ulrik 
maga körül a holál közelségét, arra e- 
gyik levélváltása is példa, melyet iker
testvérével, Ubullal folytat. „Mit tenne 
maga Kossuth Lajos helyén? -  kérdezte 
egy papircédulán Ubul ikertestvérét, ami
kor Kossuth Lajos Turinban nagybeteg 
volt Az ikertestvér megfordította a cédu
lát és annak a hátára irta: — Piócákat ra
katnék a hátamra, mert a pióca a rossz 
vért kiszívja. — Ubul így válaszolt: -  M a 
ga boldogtalan I A nemzeti ügyről van 
szó, nem a múló betegségről. Betegség 
nincs a világon, csak akkor, ha az em
ber moga akarja.*

íme a homisitatlan magyar abszurd.
S talán az elbeszélés címe sem telje

sen véletlen, Magyar betegség a cime.
Az Ulrik-novellákban a merengő Krúdy- 

sti.lus kisértetiesebb, reszelősebb, kopogó
sabb lesz, Krúdy humora pedig egyre 
„feketébb". Ulrik mintha színpadon él
ne és egyfolytában vitatkozik, házsártos- 
kodik gazdasszonyával, Csapó Gizellával 
és ápolójával, „Flegmán" nal. Valami s«- 
ha nem volt -  hol volt, hol nem volt 
magyar világ rémlik fel minduntalan, a- 
hol az uraság -  a „szultán*, jelöli egy 
helyen Krúdy Ulrikot — véget nem érő 
„hitvitákat* folytat udvartartásával. „Fleg
mán" elbeszélésről elbeszélésre amolyan 
hoppmesteri, udvari bolondi szerepet tölt 
be itt, mindez természetesen egyértelmű
en parodisztikus is, a Jókai-regényekből 
ismert szabadságharc utáni „csacsihasú 
magyar földesuraság" és udvari „lengyel*- 
je civakodósait eleveníti fel és gúnyolja 
ki.

De Ulrikra nem is a képzelt vagy való
di betegségei a legjellemzőbbek, hanem 
unatkozása. Egyszerűen unja magát: a
valóság neki már nem kínál olyan sze
repeket, amelyekben megcsillogtathatná 
tehetségét -  már természetesen, ha len
ne neki ilyesmi -, hősiesen és betegen, 
örökösen panaszkodva una#<ozik.

És körülötte egyre kisértetiesebb lesz 
az élők és egészségesek világa. Mintha 
elmegyógyintézetből kiszökött örültek ven
nék körül. Mintha ő lenne az egyetlen 
normális magyar ebben a furcsa, álom
szerűén sejtelmes félmúltban, ő, aki pió
cákat rakatna a beteg Kossuth hátára. 
Mert fő az egészségi Egyébként a „be
teg úriember" alakja más és más válto
zatban több kései remeklésben is fel
tűnik, mindenekelőtt a Rezeda Kázmér 
szép élete cimű regényre gondolunk — 
ami már önmagában is bizonyítja, hogy 
Krúdy „szerepeihez" soha nem lesz hűt
len —, újabb és újabb alakváltozatokban, 
variánsokban tűnnek fel és múlnak ki, 
osztályához, a „vendéglői osztályához ha
sonlóan. Ahogyan a régi közkedvelt 
kiskocsmák, úgy lassan a régi, eleven 
vendégek is eltűnnek, vagy megbeteged
nek.

Csak a romhalmaz marad, az igazinak 
halovány, fakó másolata.. > 

így az evés -  úgy is, mint „mechanikus 
cselekvés*, úgy is, mint gourmand-ok 1- 
nyenckedése -  egy vegetáló és haldokló 
osztály búcsúja a szinpadtól, amely ne
kik adatott.

(HALALTANC) Az Ulrik-történetekkel és 
a „gyomor"-novellókkal nagyjából egy 
időbén két szatirikus regény is születik, 
mintegy a főmű, a Boldogult úrfikorom- 
bari kíséretében: az Etel király kincse és 
a már említett Valakit elvisz az ördög. 
Ho az áhított és vágyott nagyregényt nem 
is Írja meg Krúdy, kései remeklései még
is hatalmas mozgóképbe römöritik a ma
gyar világot. Az Etel király kincsében Sza
bolcs (Lábfájós úriember a tizenkilence
dik század végéről) vezérletével indulnak 
el nyírségi urak megkeresni Attila király 
kincsét, de az egész „hősies* kincskere
sés végtelen dorbézolásba fúl. Egy dári- 
dó (ún. „duschmorsch*) a témája o 
Boldogult úrfikoromban cimü remekmű
nek is, itt Pista úr vezérletével muloté- 
roznak az úriemberek egy pesti vendéglő
ben, s az elfajuló mulatság egyre kisér
tetiesebb és nyomasztóbb lesz, amolyan 
„nagy magyor zabálás* vagy inkább 
„nagy ivás". A megmentési kísérlet — 
maga az ötlet is merőben szarkasztikus — 
a Valakit elvisz az ördögben körvonala
zódik: újra útro kél a legendás Vörös 
postakocsi, amely ezután még két regény
ben is feltűnik: A kékszalag hősében és a 
Rezeda Kázmér szép életében. Alvinczy 
Eduárd, a vezérek leszármazottja szeret
né magyar királlyá koronáztatni magát, 
ezért útra kél a legendás Nyírségben, 
hogy felvásárolja a pusztuló dzsentri vál
tóit, és maga mellé állítso a nemességet, hí
veket toborozzon királlyá választásához, 
de be kell látnia, hogy ezek az „úriembe
rek" már annyira romlottak és „háládat- 
lanok", hogy senki és semmi — még az 
arany sem — segíthet rajtuk.

Ezekben a regényekben Krúdy varázs
pálcájának érintésére mint egy halóltánc- 
menetben vonul fel az egész „vendéglői" 
osztály.

Táncra mégis a Boldogult űrfikorom- 
ban zárójelenetében kerül sor, amikor is 
az inkognitóban utazó ismeretten nagy
úr táncra kéri Vilmát. Itt hirtelen átvált 
a történet. „És az alkonyi órában megint 
megszólalt a Bécs Városához címzett ven
dégfogadóban a zongora — de egy má
sik zongora és egy másik zongorista, aki 
talán még az ördöngös lovagot is felül
múlta művészetével. ( . . . )  Több zeneba
rát tartózkodott ebben az időben a sor
házban, de bizony egyik se tudta volna 
megmondani, hogy mely keringő vagy 
valcer hangzott akkor a zongora felől, 
talán egy olyan zeneszám, amelyet még 
egyikük sem hallott, amelyet többé a 
zongora sem tudna még egyszer eljátsza
n i... "

És a tánc után újra visszazökken a 
regény, valami „titokzatos légáramlás* 
surran be a nyitva hagyott ajtón és sor
ra kifújja a részeg mulatérozókat. Mé
lyen jellemző Placcnak e „változatos kor-
hely*-nek a búcsúja, oki ..... öntudatos
ember volt, tisztán látta a helyzetet, hogy 
ő innen már csak egyenesen haza me
het, haza abba a reménytelenségbe, ahol 
nem várakozik rá senki, legfeljebb a ha
lál. Nincs levél az osztalán, nincs üzenet 
a számára, nincs egy hang, amely szem
rehányást tenne neki elmaradásáért. Ül
het az ágy szélén, fújhatja maga körül 
keserű cigarettafüstjét, bámulhatja a 
négy falat. . . "

Itt felsejlik a vég is, amely se nem ün
nepélyes, se nem különösebben elbor- 
zasztó. Gondoljunk egy pillanatra Az al
vás módozatai cimű Krúdy-novella talá
nyos-ironikus megállapítására: „De hi
szen nincsen két embernek ugyanazon i- 
mádsága a földön, mégis eltalálnak u- 
gyanazon helyre."

Ahogy Placc is magára marad a végén, 
akárcsak az Elnök a regényben, vagy az 
Ezredes egy emlékezetes novellában 
(Utolsó szivar az Arabs szürkében), ta
lán nem véletlen az sem, hogy zseniális 
Krúdy-regényében Márai is magányosnak, 
elesettnek ábrázolja hősét. Szindbád haj
nalban, a lumpolásból hazatérve, ágyára 
fekszik és elmereng. „A gyertya lángja 
megvilágította Szindbád ágyát, s az ágy 
körül székeken-asztalokon elszórt Jókai- 
füzeteket. . . "  Az egyikben lapozgatni is 
kezd, „ ...  de a vaksi fénynél homályo
san látott csak; s máskülönben is elsö
tétedett a világ szemei előtt Ezért kiej
tette ujjal közül a füzetet, behunyta sze
mét s mellén keresztbe fonta karjait. 
Most már igazán utazott Szindbád, s szi
vét, mely néhány pillanattal elébb még 
vadul dobolt... különös békesség és 
nyugalom ejtette meg ( . . . )  fgy mosoly
gott és utazott a hajós, mert végre haza
ment. A gyertya csonkig égett, s utolsó 
lobbanásával megvilágította Szindbád ar
cát .Most bölcs volt a csukott szemű arc, 
közömbös és szigorú. Csak Keleten tud
nak ilyen közömbösen és méltóságtelje
sen nézni az urak, mikor vége van vala
minek."
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