

# A has ezeregyéjszakája,

avagy

## egybeesések, szerepek, haláltánc

(EGYBEESESEK) Krúdy és Proust írósművészetének rokonságát, az esetleges bergsoni indítást nem kisebb esztéta vizsgálta, mint Baránszky Jób László. „Arról van szó – vonja le a fontos következtetést –, hogy a bergsoni élményidő, a tartam, nem Proust ideje, aki mindent elemeire bont és így a mechanikus idő oknyomozása fonálan tér hozzá vissza és mintegy felfejti így, hanem Krúdyé, akinek közlésmódjában egy-egy élménypillanatba tömörül a múlt, és az élményben, ebben a művészi élményben, egyben mássá színeződve – először jelenik meg élményként.”

Az irodalomtörténetírás oknyomozóinak semmi bizonyítékuk arra nézvést, hogy Krúdy magányos borongásai során tanulmányozta volna az „idő filozófusát”, minden bizonnyal Proustot sem olvasta; ismerte Turgenyevet, Puskin Anyeginjét, Dickensét, sok mindent ismert, nem valószínű viszont, hogy olvasta volna Flaubertet, mégis egyik regényében Pest leírása kísérteties hasonlóságot mutat az Erzelmek Iskolájának Párizs-viziójával. De a párhuzamok felfejtése messzire vezetne. Egyik kevésbé ismert remekében, az Ulrik novellák vezérlő történetében, A has ezeregyéjszakája című beszélyben Krúdy „megelőlegezi” Beckettet is, a bűnös úriembert ápolója, Flegman sámlira ültetve utaztatja végig betegszobáján (azaz Magyarországon), s minden „állomás” rövid pihenőket tartanak, mely pihenők alkalmat teremtenek Ulriknek „elzengeni” a táj dicséretét, az állomási restik és vendéglők specialitásait. Mindez meghökkentően utal előre A játszma vége egyik emlékezetes jelenetére, amikor is Clov sámlin „utaztatja” Hammot.

S azután ott van a híres-nevezetes film, a Krúdy halála után négy évtizeddel bemutatott Nagy zabálás, amelynek alakjait, helyzetait ugyancsak „megálmodta” Krúdy a hulló magyar világban. Gondoljunk A pincér álma kísértetiesen jóvialis és borzongatóan bornirt vendégére, aki végigesi az étlapot (ami egy akkori magyar vendéglőben nem lehetett csekélység).

Az évés különben kései nagy Krúdy-elbeszélések és a vitathatatlan főmű, a Boldogult úrfikoromban egyik központi témája. „Valakit elvisz az ördög” – előlegezi meg Krúdy egyik kései regénycímében osztálya, a dszentri, a „vendéglői osztály” végzetét; ezekben az utolsó „gasztronómiai remeklések”-ben még egyszer kocsmaasztalhoz ülteti őket, de ironikus és önironikus stílusú itt már kevésbé „dallamos”, átzínezi valami kísérteties kopogós, mintha a halál temetésrendező képében állandóan ott állokodna a háttérben, és sétatálcájának zörejé időnként minden más hangot elnyom.

(SZEREPEK) Amikor a húszas évek végén a „gyomor”-novellák, az Ulrik-elbeszélések, a Purgatórium, a Zöld ász, a Boldogult úrfikoromban születik, Krúdy már súlyos beteg. (Kézenfekvő a magyarázot: azért ír annyit evésről, mert ő már nem ehét, orvosai szigorú diétára fogják. Mint minden kézenfekvő magyarázotban, ebben is sok igazság van, sok leegyszerűsítés is. Hagyjuk függőben.) Ezért is tűnik fel ezekben a kései remeklésekben

\* Krúdy Gyula: A has ezeregyéjszakája, Héttorony Könyvkiadó. A szöveget gondozta és válogatta Krúdy Zsuzsa.

egy újabb szerep – közhely, hogy a Krúdy-írások hősei kivétel nélkül szerepeket vagy ugyanazon szerep variánsait „játsszák” el – a „beteges úriember” szerepe. Ime, hogyan határozza meg Ulrik úr önmagát ápolója, a „bűvészinas” vagy „kisértő” Flegman előtt: „Igaz, keserű íz jön fel a szájamba, mintha az egész világot meggyűlöltém volna, ha csak egyetlen mozdulatot teszek. Szeretnék visszavonni minden jó szót, amit életemben kiejtettem. Szeretnék visszavonni minden jócselkedetet, baráti poharat, még csak minden „jó napot”-ot is, amit valaha a doktoraimnak mondtam, amikor meglátogattak. (...) De hát kitől kaptam én honoráriumot azért, mert beteg voltam?” Ime, a nem kevésbé szangvinikus felelet. „Tapasztalatokban gazdagodott a tekintetes úr – felelt olyan bölcsen Flegman, mint egy fürdőszolga. – És esetleg epekövekben, amelyek drágábbak, mint a gyémántok. És esetleg karbunkulusokban, amelyek miatt majd nemigen fog tudni üldögelni sem” etc. – de addig is felületi a sámlira, és megkezdődik a kísérletes utazás a szobában, azaz az akkori Magyarországon, stációtól stációig...

Ulrik, Pisztoly mellett, minden bizonynyal a hatalmas és szerteágazó Krúdy-életmű legkülönösebb és legrejtélyesebb hőse avagy „szerepe” –, noha a beteges úriember életében ugyanvalóst semmi rejtély; átlátszó ez az élet, mint az ablaküveg és hullásában sincs semmi hősie; Ulrik beteg, már nem is lehet más, mert megundorodott ama szerepektől, amelyek a hozzá hasonló „földesuraságokra” várnak; „udvartartása” – gazdasszonya és ápolója – teljesen kielégíti, velük játssza végig és újra az életét, amelyben álom és valóság kísértetiesen keveredik, és a háttérben ott ólálkodik a halál, fekete ruhában, mint egy temetésrendező. Ulrik úr végül meg is hal, de utána minden külön értesítés nélkül feltámad, és

## Krúdy estéje

ott folytatja unatkozásait, ahol abbahagyta. (Ne feledjük, Pisztoly is feltámad, noha feltámadása után bölcsőbb lesz tapasztalatokban és elindul „kakast keresni” az egyik legbizarrabb és leggyönyörűbb Krúdy-elbeszélésben.)

Hogy mennyire világosan látja Ulrik maga körül a halál közelségét, arra egyik levélváltása is példa, melyet iker-testvérel, Ubullal folytat. „Mit tenne maga Kossuth Lajos helyén? – kérdezte egy papírcédulán Ubull ikerestvérét, amikor Kossuth Lajos Turinban nagybeteg volt. Az ikerestvér megfordította a cédulát és annak a hátára írta: – Pióccákat rakatnék a hátamra, mert a pióca a rossz vért kiszívja. – Ubull így válaszolt: – Maga boldogtalan! A nemzeti ügyről van szó, nem a múlt betegségről. Betegség nincs a világon, csak akkor, ha az ember maga akarja.”

Ime a homisítatlan magyar abszurd. S talán az elbeszélés címe sem teljesen véletlen, Magyar betegség a címe.

Az Ulrik-novellákban a merengő Krúdy-stílus kísértetiesebb, reszelősebb, kopogósabb lesz, Krúdy humora pedig egyre „feketebb”. Ulrik mintha színpadon élne és egyfolytában vitatkozik, házsártoskodik gazdasszonyával, Csapó Gizellával és ápolójával, „Flegman”-nal. Valami tehát nem volt – hol volt, hol nem volt – magyar világ rémlik fel minduntalan, ahol az uraság – a „szultán”, jelöli egy helyen Krúdy Ulrikot – véget nem érő „hitvitákat” folytat udvartartásával. „Flegman” elbeszéléséről elbeszélésre amolyan hoppmesteri, udvari bolondi szerepet tölt be itt, mindez természetesen egyértelműen parodisztikus is, a Jókai-regényekből ismert szabadságharc utáni „csacsíhasú magyar földesuraság” és udvari „lengyel”-je civakodásait eleveníti fel és gúnyolja ki.

De Ulrikra nem is a képzelt vagy valódi betegségei a legjellemzőbbek, hanem unatkozása. Egyszerűen unja magát: a valóság neki már nem kínál olyan szerepeket, amelyekben megcsillogtathatná tehetségét – már természetesen, ha lenne neki ilyesmi –, hősie és beteg, örökös panaszkodva unatkozik.

És körülötte egyre kísértetiesebb lesz az élők és egészségesek világa. Mintha elmagygyintézetből kiszökött örültek vennék körül. Mintha ő lenne az egyetlen normális magyar ebben a furcsa, álomszerűen sejtelmes félmúltban, ő, aki pióccákat rakatna a beteg Kossuth hátára. Mert fő az egészség! Egyébként a „beteg úriember” alakja más és más változatban több kései remeklésben is feltűnik, mindenekelőtt a Rezeda Kázmér szép élete című regényre gondolunk – ami már önmagában is bizonyítja, hogy Krúdy „szerepeihez” soha nem lesz hűtlen –, újabb és újabb alakváltozatokban, variánsokban tűnnek fel és múlnak ki, osztályához, a „vendéglői osztály”-hoz hasonlóan. Ahogyan a régi közkedvelt kiskocsmák, úgy lassan a régi, eleven vendégek is eltűnnek, vagy megbetegednek.

Csak a romhalmoz marad, az igaznak halovány, fakó másolata...

Igy az evés – úgy is, mint „mechanikus cselekvés”, úgy is, mint gourmand-ök igénykedése – egy vegetáló és haldokló osztály búcsúja a színpadtól, amely nekik adótt.

(HALÁLTÁNC) Az Ulrik-történetekkel és a „gyomor”-novellákkal nagyjából egy időben két szatirikus regény is születik, mintegy a főmű, a Boldogult úrfikoromban kíséretében: az Etel király kincse és a már említett Valakit elvisz az ördög. Ha az áhitott és vágyott nagyregényt nem is írja meg Krúdy, kései remeklései mégis hatalmas mozgóképbe tömörítik a magyar világot. Az Etel király kincsében Szabolcs (Lábfajós úriember a tizenkilencedik század végétől) vezérletével indulnak el nyírségi urak megkeresni Attila király kincsét, de az egész „hősies” kincskeresés végtelen dorbézolásba fúl. Egy dárúdó (ún. „duschmarsch”) a témája a Boldogult úrfikoromban című remekműnek is, itt Pista úr vezérletével mulatároznak az úriemberek egy pesti vendéglőben, s az elfajuló mulatság egyre kísértetiesebb és nyomasztóbb lesz, amolyan „nagy magyar zabálás” vagy inkább „nagy ivás”. A megmentési kísérlet – maga az ötlet is merőben szarkasztikus – a Valakit elvisz az ördögben körvonala: újra útra kél a legendás Vörös postakocsi, amely ezután még két regényben is feltűnik: A kékszalag hősieben és a Rezeda Kázmér szép életében. Alvinczy Eduárd, a vezérek leszármazottja szeretné magyar királlyá koronáztatni magát, ezért útra kél a legendás Nyírségben, hogy felvásárolja a pusztuló dzsentri váltóit, és maga mellé állítsa a nemességet, hivatelt torozozzon királlyá választásához, de be kell látnia, hogy ezek az „úriemberek” már annyira romlottak és „haládatlanok”, hogy senki és semmi – még az arany sem – segíthet rajtuk.

Ezekben a regényekben Krúdy varázspálcájának érintésére mint egy haláltáncmenetben vonul fel az egész „vendéglői” osztály.

Táncra mégis a Boldogult úrfikoromban zárójelenetében kerül sor, amikor is az inkognitóban utazó ismeretlen nagyúr táncra kéri Vilánt. Itt hirtelen átvált a történet. „És az alkonyi órában megint megszólalt a Bécs Városához címzett vendégfogadóban a zongora – de egy másik zongora és egy másik zongorista, aki talán még az ördögös lovagot is felülmúlta művészetével. (...) Több zenebartartzkodott ebben az időben a sörházban, de bizony egyik se tudta volna megmondani, hogy mely keringő vagy valcer hangzott akkor a zongora felől, talán egy olyan zeneszám, amelyet még egyikük sem hallott, amelyet többé a zongora sem tudna még egyszer eljátszani...”

És a tánc után újra visszazökken a regény, valami „titokzatos légáramlás” surran be a nyitva hagyott ajtón és sorra kifűjje a részeg mulatózókat. Mélyen jellemző Placcnak e „változatos korhely”-nek a búcsúja, aki „... öntudatos ember volt, tisztán látta a helyzetet, hogy ő innen már csak egyenesen haza mehet, haza abba a reménytelenségbe, ahol nem várakozik rá senki, legfeljebb a halál. Nincs levél az asztalán, nincs üzenet a számára, nincs egy hang, amely szemrehányást tenne neki elmaradásáért. Uhh, az ágy szélén, fújhatja maga körül keserű cigarettafüstjét, bámulhatja a négy falat...”

Itt felsejlik a vég is, amely se nem ünneplés, se nem különösebben elborzasztó. Gondoljunk egy pillanatra Az alvós módzartai című Krúdy-novella talányos-ironikus megállapítására: „De hiszen nincsen két embernek ugyanazon imádsága a földön, mégis eltálnak ugyanazon helyre.”

Ahogy Placc is magára marad a végén, akárcsak az Elnök a regényben, vagy az Ezredes egy emlékezetes novellában (Utolsó szivar az Arabs szürkében), talán nem véletlen az sem, hogy zseniális Krúdy-regényében Márai is magányosnak, elesettnek ábrázolja hőseit. Szindbád hajnalban, a lumpolásból hazatérve, ágyára fekszik és elmereng. „A gyertya lángja megvilágította Szindbád ágát, s az ágy körül székeken-asztalokon elszórt Jókai-füzeteket...” Az egyikben lapozgatni is kezd, „... de a vaksi fénynél homályosan látott csak; s máskülönbben is első-tétedett a világ szemel előtt. Ezért kiejtette ujjal közül a füzetet, behunyta szemét s mellén keresztbe fonta karjait. Most már igazán utazott Szindbád, s szívet, mely néhány pillanattal előbb még vadul dobolt... különös békesség és nyugalom ejtette meg (...) Így mosolygott és utazott a hajós, mert végre hazament. A gyertya csonkig égett, s utolsó lobbanásával megvilágította Szindbád arcát. Most bölcs volt a csukott szemű arc, közömbös és szigorú. Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az urak, mikor vége van valaminek.”