
Szélrózsa
( Krúdy Gyula: Szindbád) Sokszor és sokféle

képpen képzeltem el Krúdy talán legteljesebb 
alteregóját. Szindbádot, a hajóst, egészen addig, 
amíg megláttam Latinovitsot. amint kanalazza 
a húslevest. Máj munka — a drága, felejthetet
len Dajka Margit — vigyázó szeme előtt, egy 
csodálatos Huszárik-filmben, s közben arról 
beszél, szemével szelíden csippentve, hogy ha
marosan el fognak menni a fogaskerekűvel a 
h ár más h a tá r hegyre...

A  néző is, Majmunka is, Szindbád is tudja, 
hogy soha nem fognak elmenni.

És mégis...
És mégis, azóta, amióta először láttam ezt a 

filmet, már nem képzelem el Szindbádot se
hogy. illetőleg amikor beleolvasok a történetei
be. azonnal Latinovits Zoltán arca, alakja kép
ződik meg előttem.

Krúdy végtelen nyírségi történetek és őrüle- 
tesen nosztalgikus történeti beszélyek után, va
lamikor a század első évtizedének végén írja 
le először Szindbád nevét. A hős elkíséri egész 
életében. A  Kriterionnál az év elején megiele- 
nő hatalmas kötet, a hatvanas évek végi Szind- 
bád-kiadáshoz képest is számtalan úldonságot 
tartalmaz (0, hagyatékban talált elbeszélések

kel is kiegészül, a Szindbád-történetek első ki
adásának Tájékoztatás című ..előszava" s az el
ső felejthetetlen, gyönyörű Szindbád-történetek 
és a posztumusz-novellák (A szív alakú hölgy 
titka vagy Az óramutató vigyáz az óbudai kis
asszonyokra) között ott feszül Krúdy hatalmas 
életműve. Voltak persze Szindbád mellett, előtt, 
után, közben is alteregói, vaskos köteteket töl
tenek meg a Rezeda Kázmér-történetek, de Em- 
léki is. Nagybotos Viola is gyakran feltűnik a 
tízes években írott elbeszélésekben. És mégis, 
Szindbád az első. a verhetetlen a felejthetet
len. Rezeda Kázmér alakjában mintha több 
lenne az önirónia. Szindbádban mintha több 
lenne a... Nos újra elbizonytalanodom: a szen
vedély? a boldogtalanság megigézésének fur
csa sodróképessége? Mert figyeljünk: Szindbád 
női sziveken és lepusztult őszi parkokon gázol 
keresztül, tereken sétál éjszaka és gondosan meg
számolja Of. őrkatonák egyenletes lépéseit, az ala- 
bárdosok alabárdjainak kopogását, a soha se
hol nem létező időt mutató toronyórák ütéseit; 
vörös postakocsira száll vagy szállodai szobák
ba nyit be; főtt marhahúst rendel tormával egy 
vasúti restaurántban, havas tájon utazik egy 
régen látott hölgy felé, lovasszánon és a csen
gők csilingelőse egy régi bálra emlékezteti, ahol 
a pezsgőspoharak összekoccanása idézi fel eme 
csengőt és fordítva; nők forognak Szindbád kö
rül, de őneki végeredményben egyetlen szövet

ségese és ellenfele van — az Idő. Szindbád e- 
gyetlen dologra képtelen, noha halhatatlan és 
minden sikerül neki. aminek elérését cé'ul tű
zi ki maga elé. Szindbád képtelen önmaga 
számára meghatározni az időt. Ha meghatároz
hatná — legalábbis valamennyire megnyugtató 
módon — boldogtalansága egyből, varázslatos 
módon változna boldogsággá s akkor megint és 
újult erővel élvezhetné a főtt marhahúst éc 
gyönyörködhetne a vörös hajú nő szív alakú 
arcában, s ujja körül csavargathatna egy ra
koncátlanul göndörödő hajfürtöt, melyről nem 
láthatná többé, hogy hurkot formáz, melv hu
rok az ő sokat próbált nyaka köré tekeredhet 
hamarosan...

Szindbád háborúban áll az idővel és vészit. 
Ezért a sodródás, a sűrű hálószövésű depres
szió és ezért a nem is olyan szelíd mélakór E- 
zért a tünékeny álomszerűség a magvar iroda
lom talán legkörmönfontabban noszta1"ik ’is 
körmondataiban. Szindbád életének fel Méret* 
képeiben. Ha definiálhatná st időt ‘Wn-” -*'5 
megtalálhatná önmagát és igazi, halhat-otan 
— na jó: több száz éves! — ínyenchez mé’ téan 
élvezhetné az életet. De ezt nem lehet. K-nér 
őszi mezőn látjuk toronviránt madárites**'***’ 
madárijesztőig bandukol és fölötte a vigaszta
lan égen károgó varjak fekete serege. Nincs 
megállás...
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