
Bogdán László

A has ezeregyéjszakája

-  Krúdy estéje -

„Csak SzindbádBolygó Hollandi bárkája marad már véglegesen itt, 
a meghitt óbudai révben, s a nagy mű, a regények, az írás, 
mintha hajónapló volna, benne honvágyas üzenet, elsüllyedt 
szigetek térképe, elfeledett női levelekből kihulló préselt, kék 
nefelejcsek, és mégis elfelejtett leánynevek -  ó, milyen sok nefelejcs! -  
s a kapitányi kéz, amikor -ó , augusztusoktól ajzott virágok 
s altató rózsák -  mindőtöket elejt!"
(Dohai Pétéiv Krúdy Gyula a Margit-szigeti-öl Óbudára költözik, meghalni)

(1. A háttérzene: kísérteties kopogás) Krúdy és Proust írásmúvészetének 
rokonságát, a bergsoni indíttatást nem kisebb esztéta vizsgálta, mint Ba- 
ránszky Jób I,ászló. „Arról van szó -  vonja le a fontos következtetést -, hogy 
a bergsoni élményidő, a tartam nem Proust ideje, aki mindent elemeire bont, 
és a mechanikus idő oknyomozása fonalán tér hozzá vissza és így mintegy 
felfejti, hanem Krúdyé, akinek közlésmódjában egy-egy élménypillanatba tö
mörül a múlt, és az élményben, ebben a művészi élményben, egyben mássá 
színeződve először jelenik meg élményként." Közbevetőlegesen egy világító 
példa A hídon -  a negyedik út -  című Szindbád-történet elejéről: „Szindbád, a 
hajós, midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy még egy utolsó uta
zásra indul, mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen ül
dögélve, pipáját szívogatta. Eszébe jutott fiatalkorából egy város -  völgyben 
és piros háztetőkkel, ahol a barna híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett 
vágtat egy tiszta kis folyó, és Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmodozva 
nézte a messzeségben alvó kék erdőket... Ide kívánkozott még egyszer Szind
bád, mielőtt utolsó pipáját kiszívta volna a régi szőnyegen; a kék erdőket 
látni a messziségben, és a híd lusta ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy kő
szent állott valahol a hídon, látni lehet onnan, a kis cukrászboltot, dohány- 
színű függönyeivel, valamint kopott aranyos betűivel: A. Marchali, mondják a 
töredezett betűk a boltocska felett, dákójára támaszkodva, kecsesen, könnye
dén és ábrándosán álldogált, mert a cukrásznénak barna szeme volt, barna 
haja volt. Sárga borítékos regényt olvasott a kassza mellett, és midőn a teke
golyók futkározásukban megcsörrentek a zöld posztón, álmodozva, szóra
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kozottan felpillantott a cukrászné a regényből. Ezért állott Szindbád dákójá
ra támaszkodva m inden délután a biliárd felett, és dús, puha haját titkon 
megigazította a kassza tükrében."

És Szindbád megindul, hogy rádöbbenjen, semmi sem teljesen olyan, mint 
amilyen volt, s hogy Amália helyett, egykori szerelme helyett, annak leányá
val, a saját lányával találkozik, s egy medálban, amit leánya (aki természete
sen nem tudja, hogy soha nem látott atyjával beszél) nyakában hord láncon, 
saját fiatalkori arcképét pillantja m eg...

De vissza Krúdy olvasmányaihoz. Az irodalomtörténetírás oknyomozó
inak semmi bizonyítékuk nincsen arra nézvést, hogy Krúdy magányos bo
rongásai, borozásai, képzelgései során tanulmányozta volna mondjuk Bergsont, 
az idő filozófusát (valószínűleg Freudot, vagy Ferenczit sem olvasta... Az 
asszonyságok díja és a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban mégis 
hallucinatórikusan sugározzák az én elvesztésének, a „minden egész eltö
rött" már Ady által is döbbenetesen megérzett élményének tragédiáját...) 
Krúdy -  ezt vallomásos írásaiból tudjuk -  olvasta, sokra tartotta Turgenye- 
vet, istenítette Puskin Anyeginjét, tanulmányozta Dickenst, sok mindent ismert 
Jókaitól Mikszáthig, nem valószínű viszont, hogy olvasta volna Flaubert-t, 
mégis egyik regényének Pest-leírása kísérteties hasonlóságokat mutat az Ér
zelm ek iskolájának Párizs-víziójával. De a párhuzamok felfejtése messzire 
vezetne, egyik kevésbé ismert remekében, az Ulrik-novellák1 vezérlő törté
netében A has ezeregyéjszakája című borongósan morbid beszélyben Krúdy, 
bármennyire hihetetlen is, megelőlegezi Beckettet (!). Ulrikot, ezt a „beteges 
úriembert", ápolója a „Flegmán" sámlira ültetve utaztatja végig betegszobáján, 
azaz Magyarország térképén, s minden Állomáson rövid pihenőket tartanak, 
mely pihenők alkalmat teremtenek az egykori kalandjait újraélni kívánó 
Ulriknak „elzengeni" a táj dicséretét, az állomási restik és vendéglők étlapja
inak specialitásait. Mindez hideglelősen utal előre A játszma vége egyik em
lékezetesjelenetére, amikor Clow sámlin utaztatja Hammot.

S azután ott van a hírhedt film, a Krúdy halála után négy évtizeddel be
m utatott A nagy zabálás, melynek alakjait, helyzeteit ugyancsak „megál
modja" Krúdy, a hulló és elveszett magyar világban. Gondoljunk A pincér 
álma kísértetiesen joviális és hátborzongatóan bornírt vendégére, aki végig
eszi az étlapot, ami egy akkori magyar vendéglátóipari egységben nem lehe
tett -  más nem is volt! -  csekélység...

Az evés módozatai különben is a kései nagy Krúdy-elbeszélések és a fő
mű, a Boldogult úrfikoromban egyik központi témáját jelentik. A z  élet álom, 
írja Krúdy élete utolsó nagy novelláit, elbeszéléseit összegyűjtő, saját kiadásá
ban megjelentetett könyvének címlapjára, de mielőtt elaludnánk, még együnk 
és igyunk, s Panek Zoltánt parafrazálva, szintén „az elágazó ösvények kert
jéből": tűzzük ki bandázásaink során a vidámság lobogóit... Valakit elvisz
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az ördög! -  előlegezi meg Krúdy másik kései regényének címében is osztá
lya, az úri Magyarország, a dzsentri, a „vendéglői osztály" végzetét, de ezek
ben az utolsó gasztronómiai remeklésekben még egyszer kocsmaasztalhoz, 
ülteti őket. Az ironikus és önironikus stílus (hol van már a kezdeti Krúdy- 
novellák, a Szindbád-történetek érzelmes mélabúja?) itt már kevéssé dalla
mos, átszínezi valami kísérteties kopogás, mintha a halál temetésrendező ké
pében (ne feledjük Cziffra Jánost, A z asszonyságok díja című remekmű hősét, 
ő ugyanis tényleg temetésrendező s a regény egyik kísérteties jelenetében ön
magával találkozik össze!...) álladóan ott ólálkodna a háttérben, és sétapál
cájának zöreje időnként minden más hangot elnyom na...

(2. Szerepek) Amikor a húszas évek végén, az ún. „gyomornovellák" az 
Ulrik-elbeszélések, a Purgatórium, az egészen megdöbbentő Zöld  ász2 s a 
Boldogult úrfikoromban született, Krúdy már súlyos beteg. Kézenfekvő le
hetne a magyarázat: azért ír ennyit evésről, mert ő akkor már nem ehet, or
vosai szigorú diétára fogják. Mint minden magától adódó magyarázatban, 
ebben is van némi igazság, de azért a dolog nem ilyen egyszerű. Minden
esetre, ezekben a kései remekléseiben feltűnik egy újabb szerep is -  közhely, 
hogy a Krúdy-írások hősei kivétel nélkül szerepeket, sokszor ugyanazon sze
repek variánsait „játsszák el" -  a „beteges úriember" szerepe. (Az Ulrik-no- 
vellák után, halála előtt még egyszer szerepelteti tüneményes, Rezeda Kázmér 
szép élete című regényében is...) íme, hogyan határozza meg Ulrik úr önma
gát, ápolója „bűvészinas" vagy a „kísértő" „Flegmán" előtt: „Igaz, keserű íz jön 
fel a szájamba, mintha az egész világot meggyűlöltem volna, ha csak egyet
len mozdulatot teszek. Szeretnék visszavonni minden jó szót, amit életem
ben kiejtettem. Szeretnék visszavonni minden jócselekedetet, baráti poharat, 
még csak minden »jónapot«-ot is, amit valaha a doktoraimnak mondtam, 
amikor meglátogattak (...) De hát kitől kaptam én honoráriumot azért, mert 
beteg voltam?" íme a nem kevésbé reprezentatív és szangvinikus felelet: 
„Tapasztalatokban gazdagodott a tekintetes úr -  felelt olyan bölcsen „Fleg
mán", másutt Póki (akinek Ulrik időnként a botjával a tyúkszemére koppint 
és fájdalmaiban hosszan elgyönyörködik!) -  és esetleg epekövekben, ame
lyek drágábbak, mint a gyémántok. De esetleg karbunkulusokban, amelyek 
miatt majd nemigen fog tudni üldögélni sem" etc. -, de addig is felülteti a 
sámlira, és megkezdődik a nem kevésbé boldog, mint kísérteties utazás a 
szobában, azaz a korabeli Magyarországon, stációtól stációig... „Flegmán" 
„... a zsebéből cukorspárgát vett elő, amelyet ügyesen a zsámolyra akasztott, 
mint egy vadászkutya örvére, és húzni kezdte az ambitus kövein a rejtélyes 
szerkezetet. Közben hátra-hátrafordult és így beszélt Ulrik úrhoz: -  Királyte
lek, Rakamaz, Kótaj, Mátészalka, Nagykálló, Szerencs, Miskolc, Kassa, Pop- 
rádfelka, Oderberg, Moszkva, Szentpétervár, beszállni. Beszállni, tekintetes 
úr, mert nyomban indít a vonat. -  Hogy el ne felejtsem, Kótajban lakik egy
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bizonyos Svarc, akit már különböző dolgok miatt többször elítélt a bíróság, 
mert ellenségei feljelentették. De ő az egyetlen ember, aki olyan pálinkát tud 
szerezni, a Tiszántúl, amelytől a legbetegebb embernek is meg kell gyógyul
ni. A csodarabbik receptje szerint készült ez a pálinka, még a Bolygó zsidó ide
jéből maradt itt, három kérdésre kell felelni annak, akinek Svarc ad a pálin
kájából."

Ulrik -  Pistoly mellett -  minden bizonnyal a hatalmas és szerteágazó 
Krúdy-életmű egyik legkülönösebb s legrejtélyesebb hőse avagy „szerepe" -, 
noha a „beteges úriember" életében ugyanvalóst semmi rejtély nincsen, át
látszó ez az egyszerű vidéki magyar élet, mint az ablaküveg, és hullásában 
sincsen semmi hősies! Ulrik beteg, beteg, mert nem lehet már más, mert meg
undorodott az élettől, ama „szerepek"-tői, amelyek a hozzá hasonló vidéki 
magyar földesuraságokra vártak, még mielőtt kicsúszott volna alóluk az utol
só hold föld is, mielőtt kivágták volna a hét szilvafát, és elárverezték volna 
az ősi udvarházat... Ulrik betegen, udvartartása körében tölti az időt, gazd
asszonya, Csapó Gizella és ápolója, az emlegetett „Flegmán" vagy Póki vége
redményben teljesen kielégítik, velük játssza el és éli újra életét, mely életben 
álom és valóság kísértetiesen keveredik, és a háttérben ott ólálkodik a halál, 
fekete ruhában természetesen, mint egy temetésrendező... Nem véletlen 
különben, hogy Ulrik úr meg is hal egyszer, de utána -  akárcsak a másik kü
lönös Krúdy különc, Pistoly, a „nyírségi Falstaff" -  feltámad és ott folytatja 
unatkozásait, ejtőzéseit, öntépő monológjait, ahol abbahagyta... Ne feledjük, 
Pistoly is feltámad, noha feltámadása után bölcsebb lesz „tapasztalatokban", 
s mintha valamiféle szolidaritás is ébredezne benne, mindenesetre elindul 
kakast keresni az egyik legbizarrabb és leggyönyörűbb Krúdy-elbeszélésben, 
Kleofásné kakasát. Hogy semmifajta bizonytalanságban ne maradhassunk, 
Krúdy ezúttal precízen betájolja „hőseit": Kleofásnénak elvész a kakasa, 
ezért is „... olyan szomorú volt, mint a fűzfa. Fűzfa, síró-rívó, szomorkodó 
fűzfa, amely mindig úgy csapkodja a karját, mint az özvegyasszony, midőn 
könnyeit törülgeti. Kleofásnénak sok könnyet kellett törölgetni, mert hatod
magával volt, félárvákkal, fészkükből kipottyant madárfiókákkal, apró gye
rekekkel. Kleofás, mint ezt mindenki tudta, börtönben ült Nyíregyházán, de 
kit tudná, miért. Az ilyen Kleofás-féle embert nyomban bezárják, még ha ár
tatlan is, mint a ma született gyerek. Rossz neve volt Kleofásnak. Tán ha 
Eslerházynak hívják: mindvégig szabadon járhatott volna."

Hogy mennyire világosan látja Ulrik maga körül a halálra ítélt magyar vi
lágot -  akárcsak egyebekben Pistoly is! -, arra egyik levélváltása is példa, 
mely levélváltást ikertestvérével, Ubullal folytat, aki a Tisza másik partján él, 
ezért nem találkoznak (?), mivel egyikük sem hajlandó átkelni a folyamon, 
ikertestvére meglátogatására (!) „Mit tenne maga Kossuth Lajos helyén?-k é r 
dezte egy papírcédulán Ubul ikertestvérét, amikor Kossuth Lajos Turinban
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nagybeteg volt. Az ikertestvér megfordította a cédulát, és annak a hátára ír
ta: -  Piócákat rakatnék a hátamra, mert a pióca a rossz vért kiszívja. -  Ubul így 
válaszolt: -  Maga boldogtalan! A nemzeti ügyről van szó, nem a múló beteg
ségről. Betegség nincs a világon, csak akkor, ha az ember maga akarja."

íme a hamisítatlan „nyírségi abszurd!"
S talán az elbeszélés címe sem teljesen véletlen! Magyar betegség a címe!...
írtuk már, az Ulrik-történetekben a merengő, mélakóros Krúdy-stíl kísér- 

tetiesebb, kopogósabb lesz, Krúdy humora pedig egyre „feketébb"... Ulrik 
mintha színpadon élne, egyfolytában vitatkozik, házsártoskodik gazdasszo
nyával, Csapó Gizellával és ápolójával, „Flegman"-nal... Valami soha nem 
volt -  hol volt, hol nem volt -  magyar világ rémlik fel minduntalan, ahol az 
uraság -  a „szultán", jelöli meg egy helyen Krúdy találóan Ulrikot -  véget 
nem érő „hitvitákat" folytat udvartartásával; „Flegmán" elbeszélésről elbe
szélésre amolyan hoppmesteri, udvari bolond szerepet tölt be itt, mindez 
természetesen egyértelműen parodisztikus is, a Jókai-regényekből ismert, sza
badságharc utáni „csacsihasú magyar földesuraság" és udvari „lengyelje" ci- 
vakodásait eleveníti fel és gúnyolja k i...'

Ulrikra különben nem is a képzelt vagy valódi betegségei a legjellemzőb
bek, hanem unatkozásai. Egyszerűen unja magát, a valóság neki már nem kí
nál olyan szerepeket, melyekben megcsillogtathatná tehetségét -  már termé
szetesen ha lenne neki ilyesmi?! -, hősiesen és betegen, örökké panaszkodva 
és mórikálva unatkozik... Mialatt körülötte egyre hallucinatórikusabb lesz 
az „élők" és az „egészségesek" világa. Mintha elmegyógyintézetből kiszö
kött őrültek vennék körül. (A kései Krúdy-történetekben nem véletlenül jele
nik meg az elmegyógyintézet mint végső menedék, vagy mint az utolsó előtti 
ítélet színtere...) Mintha Ulrik lenne az egyetlen normális magyar ebben a 
furcsa, álomszerűén sejtelmes félmúltban; ő, aki piócákat rakatna a beteg 
Kossuth hátára. Mert fő az egészség!... Említettük, a „beteges úriember" a 
Rezeda Kázmér szép életében is feltűnik, bizonyítva, hogy Krúdy sem „hő
seihez", sem „rögeszméihez", „mániáihoz" nem lesz hűtlen; újabb és újabb 
alakváltozatokban, variánsokban tűnnek fel és múlnak ki, osztályához, a „ven
déglői osztályához hasonlóan. Ahogyan régi közkedvelt kiskocsmák, úgy 
lassan a régi eleven, legendás vendégek is eltűnnek.4

Csak a romhalmaz marad! Az igazinak halovány, fakó másolata. így az 
evés -  úgyis mint „mechanikus cselekvés", úgyis mint gurm anok ínyencke
dése -  egy vegetáló és haldokló osztály búcsúja lesz a színpadtól, a régi or
szágtól, ami nekik (még) megadatott. (Egyik utolsó, fájdalmas vallomásában 
mélabúsan elmélkedik a „régi Magyarország csemegéjéről"... Egy másikban 
pedig a „jó kedvéről"...)

(3. Haláltánc) Az Ulrik-történetekkel, a gyomor-novellákkal (Utolsó szi
var az Arabs szürkénél; A hírlapíró és a halál; A pincér álma; Isten véletek, ti
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boldog Vendelinek; Akit minden kocsmából kidobtak s a kevéssé emlegetett, 
élete utolsó esztendejében íródó ikernovella, a Kraul Ede főpincérról szóló A 
pénteki vendégés  a Levegőváltozás öröme és szomorúsága stb...) nagyjából 
egy időben két szatirikus regény is születik, mintegy a főmű, a Boldogult úr- 
fikoromban kíséretében: a már emlegetett Valakit elvisz az ördög és a tüne
ményes Etel király kincse. Ha az áhított és vágyott „nagyregény"-! nem is 
írja meg Krúdy, kései remeklései mégis hatalmas mozgóképbe tömörítik a hulló 
magyar világot, A hasonlóság Jancsó Miklós utolsó négy „fekete humorú" 
filmjével több mint megdöbbentő! -  valamifajta nagyszabású gyagyaság, 
önsorsrontó gyengeelméjűség részesei vagyunk állandóan... (Ezért például 
Bodor Adám Krúdy kései műveihez való kapcsolódását is érdemes lenne 
elemezni...) Az Etel király kincsében Szabolcs vezér („egy lábfájós úriember 
a tizenkilencedik század végéről") vezérletével indulnak el bizonyos nyírségi 
úriemberek megkeresni Attila király kincsét, melynek hollétéről rögeszmé
jük szerint vezetőjüknek, Szabolcs vezérnek bizonyosan tudomása van, de 
az egész kétségtelenül „hősies" kincskeresés egy hatalmas és végtelen dor
bézolásba fúl. Egy dáridó, ún. „duremars" a témája a Boldogult úrfikorom- 
nak is, itt Pista úr vezérletével mulatéroznak jobb sorsra érdemes úriembe
rek, megannyi félbolond különc egy jó nevű pesti vendéglőben -  neve nem 
véletlenül „Bécs Városához"' -  és az elfajuló mulatság egyre kísértetiesebb és 
egyre nyomasztóbb lesz, amolyan „magyar nagy zabálás", vagy inkább nagy 
ivás.. . A megmentési kísérlet -  itt már maga az ötlet is szarkasztikus, a Va
lakit elvisz az ördögben körvonalazódik -  újra elindul a Rezeda Kázmér- 
regényekből megismert vörös postakocsi (ezután még kél regényben is fel
tűnik, a már emlegetett Rezeda Kázmér szép életében és a Kékszalag hősiben, 
ahol Alvinczy Eduárd meg is hal, nem véletlenül lóversenyen, miközben lo
va nyer...). Alvinczy Eduárd (ősmintája a múlt század eleji magyar élet egyik 
legkülönösebb figurája, Szemere Miklós volt, mellesleg a „régi ország" egyik 
leggazdagabb embere, a „vezérek leszármazottja") élete végén szeretné ma
gyar királlyá koronáztatni magát (?), ezért útra kel a legendás Nyírségben, 
hogy felvásárolja a pusztuló magyar középosztály, a dzsentri váltóit, s maga 
mellé állítsa a legendás, hétszilvafás nemességet, hogy híveket toborozhas
son királlyá választásához, de be kell látnia, hogy ezek az „úriemberek" már 
annyira megveszekedetten romlottak és természetesen pofátlanul „háládat- 
lanok", hogy senki és semmi -  még Alvinczy Eduárd ezeregyéjszakái va
gyona -  sem segíthet rajtuk...

Ezekben a regényekben és elbeszélésekben, Krúdy búbájos varázspálcájá
nak érintésére -  végeredményben lehet vitatkozni azon, hogy Jókain, Mikszáthon, 
Turgenyeven, Puskin Anyeginjén kívül érdekelt-e más író egyáltalán Krúdyt?

Ó, az örök nosztalgia!...
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E.T.A. Hoffmann nyilván igen, a maga módján őt folytatja és teljesíti ki -  ott 
vonaglik az egész, haláltusáját vívó magyar úri, illetve „vendéglői osztály"...

Táncra mégis a Boldogult úrfikoromban zárójelenetében kerül sor, ami
kor az inkognitóban utazgató ismeretlen nagyúr kéri táncra Vilma kisasz- 
szonyt, az egyik legszeretetreméltóbb Krúdy-hősnőt. Itt hirtelen változik át a 
történet, mutatva, hogy Krúdy értette Hoffmannt, mondhatni egy srófra járt 
a történetük. „És az alkonyi órában megint megszólalt a Bécs Városához 
címzett vendégfogadóban a zongora -  de egy másik zongora, és egy másik 
zongorista, aki talán még az ördöngös lovagot is felülmúlta múvészetével 
(...) Több zenebarát tartózkodott ebben az időben a sorházban, de bizony 
egyik sem tudta volna megmondani, hogy melyik keringő vagy valcer hang
zott akkor a zongora felől, talán egy olyan zeneszám, amelyet még egyikük 
sem hallott, amelyet többé a zongora sem tudna még egyszer eljátszani..."

És a tánc útján újra visszazökken a regény -  bocsánat, nincsen jobb szó rá, 
Krúdy mesterien ért a felíveltetéshez, de a törvényszerű leejtéshez is; hul
lámhegy, hullámvölgy, mint a tenger etc. -, valami „titokzatos légáramlás" 
surran be a nyitva hagyott ajtón, és sorra kifújja a reménytelen, részeg mula- 
térozókat. Mélyen és megdöbbentően jellemző Piacénak, ennek a „változatos 
korhely"-nek a búcsúja -  aki már volt társaságban és végigivott egy-két na
pot, tudja, hogy ez a legdöbbenetesebb, egyszer be kell fejezni, el kell indul
ni! -  aki „... öntudatos ember volt, tisztán látta helyzetét, hogy ő innen már 
csak egyenesen hazamehet, haza, abba a reménytelenségbe, ahol nem vára
kozik rá senki, legfeljebb a halál. Nincs levél az asztalán, nincs üzenet a szá
mára, nincs egy hang, mely szemrehányást tenne neki elmaradásáért. Ülhet 
az ágy szélén, fújhatja maga körül keserű cigarettafüstjét, bámulhatja a négy 
falat." (Ilyen szempontból például a feleséggel is rendelkező korhelyeknek 
mégiscsak könnyebb, ha nekik van akinek számot adniuk, akinek magya
rázkodniuk, s hazudozás közben akár kedvet is nyerhetnek elbaltázott életük 
mindenképpeni, reprezentatív folytatásához...)

Itt természetesen felsejlik a Vég is, amelyet Krúdy estéjén, kései remekei
ben annyira változatosan vázol fel. Ez a Vég -  és ez is mélységesen jellemző 
Krúdynkra -  se nem ünnepélyes, se nem különösebben elborzasztó. Gondol
junk egy pillanatra A z  alvás módozatai című elbeszélés talányos-ironikus 
megállapítására: „De hiszen nincsen két embernek ugyanazon imádsága a 
földön, mégis eltalálnak ugyanazon helyre."

Ahogyan Placc is magára marad a végén, akárcsak Pista úr, az „elnök" 
vagy egy másik emlékezetes elbeszélésben az ezredes, aki mellesleg az or
szág legjobb céllövője. Talán nem véletlen az sem, hogy zseniális Krúdy-re- 
gényében Márai is magányosnak, elesettnek ábrázolja hősét -  aki viszont nem 
sajnálatra méltó, van tartása ugyanis! Szindbád hajnalban, a lumpolásból 
megtérve ágyára fekszik és elmereng hosszan... „A gyertya megvilágította
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Szindbád ágyát, az ágy körül székeken-asztalokon elszórt Jókai-füzeteket." 
Az egyikben szórakozottan, bódultán lapozgatni is kezd, mintha keresne 
valamit. de a vaksi fénynél homályosan látott csak, s máskülönben is 
elsötétedett a világ szemei előtt. Ezért kiejtette ujjai közül a füzetet, behunyta 
szemét, s mellén keresztbe fonta karjait. Most már igazán utazott Szindbád, s 
szívét, mely néhány pillanattal előbb még vadul dobolt... különös békesség 
és nyugalom ejtette meg (...) így mosolygott és utazott a hajós, mert végre 
hazament. A gyertya csonkig égett s utolsó lobbanásával megvilágította 
Szindbád arcát. Most bölcs volt a csukott szemű arc, közömbös és szigorú. 
Csak Keleten tudnak  ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az urak, 
amikor vége van valaminek."

JEGYZETEK

1. A Delikálesz című elbeszélés-gyűjteményben sorrendben: A magyar-betegség; 
Kutyaharapást szőrivel; A z alvás módozatai; A rákleves; Alkonyati elbeszélés; De- 
likátesz; Hogyan kell utazni?; A z öreg Korónyi professzor tanácsai; Mesemondó 
ház; A has ezeregyéjszakája...

2. Nézzük az elejét, ahol a beteg, megkeseredett, a kórházból nemrég megtérő Krúdy 
mintegy felidézi ifjúkora álomszerű prózáját. De hogyan!... „Mállott rókagallérok, 
kísértetiesen elrongyosodott köpönyegek, madárijesztő vékony lábszáraihoz ido
mult nadrágok, fakult csurgó, régi zsúptető ereszéhez hasonló bajuszok, lelkiisme- 
ret-furdalásos ritkult szakállak, pókhálósán pislogó szemek, őszi széllel és köddel 
csimbókozott üstökösök, gombavesztett mellények, hervadt falevélkék, összezsu
gorodott nyakkendők és érctelenül kongó pincehangok hazája, molyette Tabán -  
itt történt meg az a csoda, hogy Kuvik dalfüzérárus fogadalmat tett, hogy többé 
egyetlen korty bort sem enged le a gégéjén önszántából." A stílus a kései zseniális 
magyar barokk (á la Pázmány!), már ami a sokfelé vágó, de egyfelé ütő „hajazó" 
körmondatot illeti, ami pedig Kuvik dalfüzérárus -  zseniálisan önironikus önarc
kép -  fogadalmát illeti, elenyészett, mint a fogadalmak általában, s Krúdy, egy bizo
nyos idő után, haláláig tovább ivott, mert kellett a bor ahhoz, hogy írhasson. Hogy 
élhessen!....

3. „Flegmán" hátán viszi rohanva a beteges úriembert, „Milyen rossz szagod van -  
mondja elismeréssel a lovas, amikor a ló nyakára borult. -  Háromszor eszem fok
hagymát naponta, hogy a női ruhába bújt ördögöket eltávolítsam magamtól -  fe
lelt a ló. -  Ez nem ártana a tekintetes úrnak sem. A legtöbbször itt kezdődik a 
gyógyulás, ha az embert álmában nők látogatják"

4. De ez már a háború alatti zseniális novelláiban feltűnik A vendéglőből kikopó, 
életéből kimaradozó, végletesen és végzetesen magára maradó hős! Legmegdöb
bentőbben talán A ház, ahol a lámpás ég című, 1917-ben íródó elbeszélésben, amely
nek szomorú mélakóros hőse, Zegemyesi talál háza padlásán egy bábut (!). Szerel
mére gondol, elkeseredik, iszik és arra gondol, hogy saját elrontott élete elevenedik 
fel előtte. „Felemelte a viaszbábut és maga mellé ültette az asztalhoz. -  Nem hagy
lak -  szólt, és megszorította a fából való kezet."
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