
Bogdán László

A has ezeregyéjszakája

-  Krúdy estéje -

„Csak SzindbádBolygó Hollandi bárkája marad már véglegesen itt, 
a meghitt óbudai révben, s a nagy mű, a regények, az írás, 
mintha hajónapló volna, benne honvágyas üzenet, elsüllyedt 
szigetek térképe, elfeledett női levelekből kihulló préselt, kék 
nefelejcsek, és mégis elfelejtett leánynevek -  ó, milyen sok nefelejcs! -  
s a kapitányi kéz, amikor -ó , augusztusoktól ajzott virágok 
s altató rózsák -  mindőtöket elejt!"
(Dohai Pétéiv Krúdy Gyula a Margit-szigeti-öl Óbudára költözik, meghalni)

(1. A háttérzene: kísérteties kopogás) Krúdy és Proust írásmúvészetének 
rokonságát, a bergsoni indíttatást nem kisebb esztéta vizsgálta, mint Ba- 
ránszky Jób I,ászló. „Arról van szó -  vonja le a fontos következtetést -, hogy 
a bergsoni élményidő, a tartam nem Proust ideje, aki mindent elemeire bont, 
és a mechanikus idő oknyomozása fonalán tér hozzá vissza és így mintegy 
felfejti, hanem Krúdyé, akinek közlésmódjában egy-egy élménypillanatba tö­
mörül a múlt, és az élményben, ebben a művészi élményben, egyben mássá 
színeződve először jelenik meg élményként." Közbevetőlegesen egy világító 
példa A hídon -  a negyedik út -  című Szindbád-történet elejéről: „Szindbád, a 
hajós, midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy még egy utolsó uta­
zásra indul, mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen ül­
dögélve, pipáját szívogatta. Eszébe jutott fiatalkorából egy város -  völgyben 
és piros háztetőkkel, ahol a barna híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett 
vágtat egy tiszta kis folyó, és Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmodozva 
nézte a messzeségben alvó kék erdőket... Ide kívánkozott még egyszer Szind­
bád, mielőtt utolsó pipáját kiszívta volna a régi szőnyegen; a kék erdőket 
látni a messziségben, és a híd lusta ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy kő­
szent állott valahol a hídon, látni lehet onnan, a kis cukrászboltot, dohány- 
színű függönyeivel, valamint kopott aranyos betűivel: A. Marchali, mondják a 
töredezett betűk a boltocska felett, dákójára támaszkodva, kecsesen, könnye­
dén és ábrándosán álldogált, mert a cukrásznénak barna szeme volt, barna 
haja volt. Sárga borítékos regényt olvasott a kassza mellett, és midőn a teke­
golyók futkározásukban megcsörrentek a zöld posztón, álmodozva, szóra­
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kozottan felpillantott a cukrászné a regényből. Ezért állott Szindbád dákójá­
ra támaszkodva m inden délután a biliárd felett, és dús, puha haját titkon 
megigazította a kassza tükrében."

És Szindbád megindul, hogy rádöbbenjen, semmi sem teljesen olyan, mint 
amilyen volt, s hogy Amália helyett, egykori szerelme helyett, annak leányá­
val, a saját lányával találkozik, s egy medálban, amit leánya (aki természete­
sen nem tudja, hogy soha nem látott atyjával beszél) nyakában hord láncon, 
saját fiatalkori arcképét pillantja m eg...

De vissza Krúdy olvasmányaihoz. Az irodalomtörténetírás oknyomozó­
inak semmi bizonyítékuk nincsen arra nézvést, hogy Krúdy magányos bo­
rongásai, borozásai, képzelgései során tanulmányozta volna mondjuk Bergsont, 
az idő filozófusát (valószínűleg Freudot, vagy Ferenczit sem olvasta... Az 
asszonyságok díja és a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban mégis 
hallucinatórikusan sugározzák az én elvesztésének, a „minden egész eltö­
rött" már Ady által is döbbenetesen megérzett élményének tragédiáját...) 
Krúdy -  ezt vallomásos írásaiból tudjuk -  olvasta, sokra tartotta Turgenye- 
vet, istenítette Puskin Anyeginjét, tanulmányozta Dickenst, sok mindent ismert 
Jókaitól Mikszáthig, nem valószínű viszont, hogy olvasta volna Flaubert-t, 
mégis egyik regényének Pest-leírása kísérteties hasonlóságokat mutat az Ér­
zelm ek iskolájának Párizs-víziójával. De a párhuzamok felfejtése messzire 
vezetne, egyik kevésbé ismert remekében, az Ulrik-novellák1 vezérlő törté­
netében A has ezeregyéjszakája című borongósan morbid beszélyben Krúdy, 
bármennyire hihetetlen is, megelőlegezi Beckettet (!). Ulrikot, ezt a „beteges 
úriembert", ápolója a „Flegmán" sámlira ültetve utaztatja végig betegszobáján, 
azaz Magyarország térképén, s minden Állomáson rövid pihenőket tartanak, 
mely pihenők alkalmat teremtenek az egykori kalandjait újraélni kívánó 
Ulriknak „elzengeni" a táj dicséretét, az állomási restik és vendéglők étlapja­
inak specialitásait. Mindez hideglelősen utal előre A játszma vége egyik em­
lékezetesjelenetére, amikor Clow sámlin utaztatja Hammot.

S azután ott van a hírhedt film, a Krúdy halála után négy évtizeddel be­
m utatott A nagy zabálás, melynek alakjait, helyzeteit ugyancsak „megál­
modja" Krúdy, a hulló és elveszett magyar világban. Gondoljunk A pincér 
álma kísértetiesen joviális és hátborzongatóan bornírt vendégére, aki végig­
eszi az étlapot, ami egy akkori magyar vendéglátóipari egységben nem lehe­
tett -  más nem is volt! -  csekélység...

Az evés módozatai különben is a kései nagy Krúdy-elbeszélések és a fő­
mű, a Boldogult úrfikoromban egyik központi témáját jelentik. A z  élet álom, 
írja Krúdy élete utolsó nagy novelláit, elbeszéléseit összegyűjtő, saját kiadásá­
ban megjelentetett könyvének címlapjára, de mielőtt elaludnánk, még együnk 
és igyunk, s Panek Zoltánt parafrazálva, szintén „az elágazó ösvények kert­
jéből": tűzzük ki bandázásaink során a vidámság lobogóit... Valakit elvisz
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az ördög! -  előlegezi meg Krúdy másik kései regényének címében is osztá­
lya, az úri Magyarország, a dzsentri, a „vendéglői osztály" végzetét, de ezek­
ben az utolsó gasztronómiai remeklésekben még egyszer kocsmaasztalhoz, 
ülteti őket. Az ironikus és önironikus stílus (hol van már a kezdeti Krúdy- 
novellák, a Szindbád-történetek érzelmes mélabúja?) itt már kevéssé dalla­
mos, átszínezi valami kísérteties kopogás, mintha a halál temetésrendező ké­
pében (ne feledjük Cziffra Jánost, A z asszonyságok díja című remekmű hősét, 
ő ugyanis tényleg temetésrendező s a regény egyik kísérteties jelenetében ön­
magával találkozik össze!...) álladóan ott ólálkodna a háttérben, és sétapál­
cájának zöreje időnként minden más hangot elnyom na...

(2. Szerepek) Amikor a húszas évek végén, az ún. „gyomornovellák" az 
Ulrik-elbeszélések, a Purgatórium, az egészen megdöbbentő Zöld  ász2 s a 
Boldogult úrfikoromban született, Krúdy már súlyos beteg. Kézenfekvő le­
hetne a magyarázat: azért ír ennyit evésről, mert ő akkor már nem ehet, or­
vosai szigorú diétára fogják. Mint minden magától adódó magyarázatban, 
ebben is van némi igazság, de azért a dolog nem ilyen egyszerű. Minden­
esetre, ezekben a kései remekléseiben feltűnik egy újabb szerep is -  közhely, 
hogy a Krúdy-írások hősei kivétel nélkül szerepeket, sokszor ugyanazon sze­
repek variánsait „játsszák el" -  a „beteges úriember" szerepe. (Az Ulrik-no- 
vellák után, halála előtt még egyszer szerepelteti tüneményes, Rezeda Kázmér 
szép élete című regényében is...) íme, hogyan határozza meg Ulrik úr önma­
gát, ápolója „bűvészinas" vagy a „kísértő" „Flegmán" előtt: „Igaz, keserű íz jön 
fel a szájamba, mintha az egész világot meggyűlöltem volna, ha csak egyet­
len mozdulatot teszek. Szeretnék visszavonni minden jó szót, amit életem­
ben kiejtettem. Szeretnék visszavonni minden jócselekedetet, baráti poharat, 
még csak minden »jónapot«-ot is, amit valaha a doktoraimnak mondtam, 
amikor meglátogattak (...) De hát kitől kaptam én honoráriumot azért, mert 
beteg voltam?" íme a nem kevésbé reprezentatív és szangvinikus felelet: 
„Tapasztalatokban gazdagodott a tekintetes úr -  felelt olyan bölcsen „Fleg­
mán", másutt Póki (akinek Ulrik időnként a botjával a tyúkszemére koppint 
és fájdalmaiban hosszan elgyönyörködik!) -  és esetleg epekövekben, ame­
lyek drágábbak, mint a gyémántok. De esetleg karbunkulusokban, amelyek 
miatt majd nemigen fog tudni üldögélni sem" etc. -, de addig is felülteti a 
sámlira, és megkezdődik a nem kevésbé boldog, mint kísérteties utazás a 
szobában, azaz a korabeli Magyarországon, stációtól stációig... „Flegmán" 
„... a zsebéből cukorspárgát vett elő, amelyet ügyesen a zsámolyra akasztott, 
mint egy vadászkutya örvére, és húzni kezdte az ambitus kövein a rejtélyes 
szerkezetet. Közben hátra-hátrafordult és így beszélt Ulrik úrhoz: -  Királyte­
lek, Rakamaz, Kótaj, Mátészalka, Nagykálló, Szerencs, Miskolc, Kassa, Pop- 
rádfelka, Oderberg, Moszkva, Szentpétervár, beszállni. Beszállni, tekintetes 
úr, mert nyomban indít a vonat. -  Hogy el ne felejtsem, Kótajban lakik egy
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bizonyos Svarc, akit már különböző dolgok miatt többször elítélt a bíróság, 
mert ellenségei feljelentették. De ő az egyetlen ember, aki olyan pálinkát tud 
szerezni, a Tiszántúl, amelytől a legbetegebb embernek is meg kell gyógyul­
ni. A csodarabbik receptje szerint készült ez a pálinka, még a Bolygó zsidó ide­
jéből maradt itt, három kérdésre kell felelni annak, akinek Svarc ad a pálin­
kájából."

Ulrik -  Pistoly mellett -  minden bizonnyal a hatalmas és szerteágazó 
Krúdy-életmű egyik legkülönösebb s legrejtélyesebb hőse avagy „szerepe" -, 
noha a „beteges úriember" életében ugyanvalóst semmi rejtély nincsen, át­
látszó ez az egyszerű vidéki magyar élet, mint az ablaküveg, és hullásában 
sincsen semmi hősies! Ulrik beteg, beteg, mert nem lehet már más, mert meg­
undorodott az élettől, ama „szerepek"-tői, amelyek a hozzá hasonló vidéki 
magyar földesuraságokra vártak, még mielőtt kicsúszott volna alóluk az utol­
só hold föld is, mielőtt kivágták volna a hét szilvafát, és elárverezték volna 
az ősi udvarházat... Ulrik betegen, udvartartása körében tölti az időt, gazd­
asszonya, Csapó Gizella és ápolója, az emlegetett „Flegmán" vagy Póki vége­
redményben teljesen kielégítik, velük játssza el és éli újra életét, mely életben 
álom és valóság kísértetiesen keveredik, és a háttérben ott ólálkodik a halál, 
fekete ruhában természetesen, mint egy temetésrendező... Nem véletlen 
különben, hogy Ulrik úr meg is hal egyszer, de utána -  akárcsak a másik kü­
lönös Krúdy különc, Pistoly, a „nyírségi Falstaff" -  feltámad és ott folytatja 
unatkozásait, ejtőzéseit, öntépő monológjait, ahol abbahagyta... Ne feledjük, 
Pistoly is feltámad, noha feltámadása után bölcsebb lesz „tapasztalatokban", 
s mintha valamiféle szolidaritás is ébredezne benne, mindenesetre elindul 
kakast keresni az egyik legbizarrabb és leggyönyörűbb Krúdy-elbeszélésben, 
Kleofásné kakasát. Hogy semmifajta bizonytalanságban ne maradhassunk, 
Krúdy ezúttal precízen betájolja „hőseit": Kleofásnénak elvész a kakasa, 
ezért is „... olyan szomorú volt, mint a fűzfa. Fűzfa, síró-rívó, szomorkodó 
fűzfa, amely mindig úgy csapkodja a karját, mint az özvegyasszony, midőn 
könnyeit törülgeti. Kleofásnénak sok könnyet kellett törölgetni, mert hatod­
magával volt, félárvákkal, fészkükből kipottyant madárfiókákkal, apró gye­
rekekkel. Kleofás, mint ezt mindenki tudta, börtönben ült Nyíregyházán, de 
kit tudná, miért. Az ilyen Kleofás-féle embert nyomban bezárják, még ha ár­
tatlan is, mint a ma született gyerek. Rossz neve volt Kleofásnak. Tán ha 
Eslerházynak hívják: mindvégig szabadon járhatott volna."

Hogy mennyire világosan látja Ulrik maga körül a halálra ítélt magyar vi­
lágot -  akárcsak egyebekben Pistoly is! -, arra egyik levélváltása is példa, 
mely levélváltást ikertestvérével, Ubullal folytat, aki a Tisza másik partján él, 
ezért nem találkoznak (?), mivel egyikük sem hajlandó átkelni a folyamon, 
ikertestvére meglátogatására (!) „Mit tenne maga Kossuth Lajos helyén?-k é r ­
dezte egy papírcédulán Ubul ikertestvérét, amikor Kossuth Lajos Turinban
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nagybeteg volt. Az ikertestvér megfordította a cédulát, és annak a hátára ír­
ta: -  Piócákat rakatnék a hátamra, mert a pióca a rossz vért kiszívja. -  Ubul így 
válaszolt: -  Maga boldogtalan! A nemzeti ügyről van szó, nem a múló beteg­
ségről. Betegség nincs a világon, csak akkor, ha az ember maga akarja."

íme a hamisítatlan „nyírségi abszurd!"
S talán az elbeszélés címe sem teljesen véletlen! Magyar betegség a címe!...
írtuk már, az Ulrik-történetekben a merengő, mélakóros Krúdy-stíl kísér- 

tetiesebb, kopogósabb lesz, Krúdy humora pedig egyre „feketébb"... Ulrik 
mintha színpadon élne, egyfolytában vitatkozik, házsártoskodik gazdasszo­
nyával, Csapó Gizellával és ápolójával, „Flegman"-nal... Valami soha nem 
volt -  hol volt, hol nem volt -  magyar világ rémlik fel minduntalan, ahol az 
uraság -  a „szultán", jelöli meg egy helyen Krúdy találóan Ulrikot -  véget 
nem érő „hitvitákat" folytat udvartartásával; „Flegmán" elbeszélésről elbe­
szélésre amolyan hoppmesteri, udvari bolond szerepet tölt be itt, mindez 
természetesen egyértelműen parodisztikus is, a Jókai-regényekből ismert, sza­
badságharc utáni „csacsihasú magyar földesuraság" és udvari „lengyelje" ci- 
vakodásait eleveníti fel és gúnyolja k i...'

Ulrikra különben nem is a képzelt vagy valódi betegségei a legjellemzőb­
bek, hanem unatkozásai. Egyszerűen unja magát, a valóság neki már nem kí­
nál olyan szerepeket, melyekben megcsillogtathatná tehetségét -  már termé­
szetesen ha lenne neki ilyesmi?! -, hősiesen és betegen, örökké panaszkodva 
és mórikálva unatkozik... Mialatt körülötte egyre hallucinatórikusabb lesz 
az „élők" és az „egészségesek" világa. Mintha elmegyógyintézetből kiszö­
kött őrültek vennék körül. (A kései Krúdy-történetekben nem véletlenül jele­
nik meg az elmegyógyintézet mint végső menedék, vagy mint az utolsó előtti 
ítélet színtere...) Mintha Ulrik lenne az egyetlen normális magyar ebben a 
furcsa, álomszerűén sejtelmes félmúltban; ő, aki piócákat rakatna a beteg 
Kossuth hátára. Mert fő az egészség!... Említettük, a „beteges úriember" a 
Rezeda Kázmér szép életében is feltűnik, bizonyítva, hogy Krúdy sem „hő­
seihez", sem „rögeszméihez", „mániáihoz" nem lesz hűtlen; újabb és újabb 
alakváltozatokban, variánsokban tűnnek fel és múlnak ki, osztályához, a „ven­
déglői osztályához hasonlóan. Ahogyan régi közkedvelt kiskocsmák, úgy 
lassan a régi eleven, legendás vendégek is eltűnnek.4

Csak a romhalmaz marad! Az igazinak halovány, fakó másolata. így az 
evés -  úgyis mint „mechanikus cselekvés", úgyis mint gurm anok ínyencke­
dése -  egy vegetáló és haldokló osztály búcsúja lesz a színpadtól, a régi or­
szágtól, ami nekik (még) megadatott. (Egyik utolsó, fájdalmas vallomásában 
mélabúsan elmélkedik a „régi Magyarország csemegéjéről"... Egy másikban 
pedig a „jó kedvéről"...)

(3. Haláltánc) Az Ulrik-történetekkel, a gyomor-novellákkal (Utolsó szi­
var az Arabs szürkénél; A hírlapíró és a halál; A pincér álma; Isten véletek, ti
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boldog Vendelinek; Akit minden kocsmából kidobtak s a kevéssé emlegetett, 
élete utolsó esztendejében íródó ikernovella, a Kraul Ede főpincérról szóló A 
pénteki vendégés  a Levegőváltozás öröme és szomorúsága stb...) nagyjából 
egy időben két szatirikus regény is születik, mintegy a főmű, a Boldogult úr- 
fikoromban kíséretében: a már emlegetett Valakit elvisz az ördög és a tüne­
ményes Etel király kincse. Ha az áhított és vágyott „nagyregény"-! nem is 
írja meg Krúdy, kései remeklései mégis hatalmas mozgóképbe tömörítik a hulló 
magyar világot, A hasonlóság Jancsó Miklós utolsó négy „fekete humorú" 
filmjével több mint megdöbbentő! -  valamifajta nagyszabású gyagyaság, 
önsorsrontó gyengeelméjűség részesei vagyunk állandóan... (Ezért például 
Bodor Adám Krúdy kései műveihez való kapcsolódását is érdemes lenne 
elemezni...) Az Etel király kincsében Szabolcs vezér („egy lábfájós úriember 
a tizenkilencedik század végéről") vezérletével indulnak el bizonyos nyírségi 
úriemberek megkeresni Attila király kincsét, melynek hollétéről rögeszmé­
jük szerint vezetőjüknek, Szabolcs vezérnek bizonyosan tudomása van, de 
az egész kétségtelenül „hősies" kincskeresés egy hatalmas és végtelen dor­
bézolásba fúl. Egy dáridó, ún. „duremars" a témája a Boldogult úrfikorom- 
nak is, itt Pista úr vezérletével mulatéroznak jobb sorsra érdemes úriembe­
rek, megannyi félbolond különc egy jó nevű pesti vendéglőben -  neve nem 
véletlenül „Bécs Városához"' -  és az elfajuló mulatság egyre kísértetiesebb és 
egyre nyomasztóbb lesz, amolyan „magyar nagy zabálás", vagy inkább nagy 
ivás.. . A megmentési kísérlet -  itt már maga az ötlet is szarkasztikus, a Va­
lakit elvisz az ördögben körvonalazódik -  újra elindul a Rezeda Kázmér- 
regényekből megismert vörös postakocsi (ezután még kél regényben is fel­
tűnik, a már emlegetett Rezeda Kázmér szép életében és a Kékszalag hősiben, 
ahol Alvinczy Eduárd meg is hal, nem véletlenül lóversenyen, miközben lo­
va nyer...). Alvinczy Eduárd (ősmintája a múlt század eleji magyar élet egyik 
legkülönösebb figurája, Szemere Miklós volt, mellesleg a „régi ország" egyik 
leggazdagabb embere, a „vezérek leszármazottja") élete végén szeretné ma­
gyar királlyá koronáztatni magát (?), ezért útra kel a legendás Nyírségben, 
hogy felvásárolja a pusztuló magyar középosztály, a dzsentri váltóit, s maga 
mellé állítsa a legendás, hétszilvafás nemességet, hogy híveket toborozhas­
son királlyá választásához, de be kell látnia, hogy ezek az „úriemberek" már 
annyira megveszekedetten romlottak és természetesen pofátlanul „háládat- 
lanok", hogy senki és semmi -  még Alvinczy Eduárd ezeregyéjszakái va­
gyona -  sem segíthet rajtuk...

Ezekben a regényekben és elbeszélésekben, Krúdy búbájos varázspálcájá­
nak érintésére -  végeredményben lehet vitatkozni azon, hogy Jókain, Mikszáthon, 
Turgenyeven, Puskin Anyeginjén kívül érdekelt-e más író egyáltalán Krúdyt?

Ó, az örök nosztalgia!...

80



E.T.A. Hoffmann nyilván igen, a maga módján őt folytatja és teljesíti ki -  ott 
vonaglik az egész, haláltusáját vívó magyar úri, illetve „vendéglői osztály"...

Táncra mégis a Boldogult úrfikoromban zárójelenetében kerül sor, ami­
kor az inkognitóban utazgató ismeretlen nagyúr kéri táncra Vilma kisasz- 
szonyt, az egyik legszeretetreméltóbb Krúdy-hősnőt. Itt hirtelen változik át a 
történet, mutatva, hogy Krúdy értette Hoffmannt, mondhatni egy srófra járt 
a történetük. „És az alkonyi órában megint megszólalt a Bécs Városához 
címzett vendégfogadóban a zongora -  de egy másik zongora, és egy másik 
zongorista, aki talán még az ördöngös lovagot is felülmúlta múvészetével 
(...) Több zenebarát tartózkodott ebben az időben a sorházban, de bizony 
egyik sem tudta volna megmondani, hogy melyik keringő vagy valcer hang­
zott akkor a zongora felől, talán egy olyan zeneszám, amelyet még egyikük 
sem hallott, amelyet többé a zongora sem tudna még egyszer eljátszani..."

És a tánc útján újra visszazökken a regény -  bocsánat, nincsen jobb szó rá, 
Krúdy mesterien ért a felíveltetéshez, de a törvényszerű leejtéshez is; hul­
lámhegy, hullámvölgy, mint a tenger etc. -, valami „titokzatos légáramlás" 
surran be a nyitva hagyott ajtón, és sorra kifújja a reménytelen, részeg mula- 
térozókat. Mélyen és megdöbbentően jellemző Piacénak, ennek a „változatos 
korhely"-nek a búcsúja -  aki már volt társaságban és végigivott egy-két na­
pot, tudja, hogy ez a legdöbbenetesebb, egyszer be kell fejezni, el kell indul­
ni! -  aki „... öntudatos ember volt, tisztán látta helyzetét, hogy ő innen már 
csak egyenesen hazamehet, haza, abba a reménytelenségbe, ahol nem vára­
kozik rá senki, legfeljebb a halál. Nincs levél az asztalán, nincs üzenet a szá­
mára, nincs egy hang, mely szemrehányást tenne neki elmaradásáért. Ülhet 
az ágy szélén, fújhatja maga körül keserű cigarettafüstjét, bámulhatja a négy 
falat." (Ilyen szempontból például a feleséggel is rendelkező korhelyeknek 
mégiscsak könnyebb, ha nekik van akinek számot adniuk, akinek magya­
rázkodniuk, s hazudozás közben akár kedvet is nyerhetnek elbaltázott életük 
mindenképpeni, reprezentatív folytatásához...)

Itt természetesen felsejlik a Vég is, amelyet Krúdy estéjén, kései remekei­
ben annyira változatosan vázol fel. Ez a Vég -  és ez is mélységesen jellemző 
Krúdynkra -  se nem ünnepélyes, se nem különösebben elborzasztó. Gondol­
junk egy pillanatra A z  alvás módozatai című elbeszélés talányos-ironikus 
megállapítására: „De hiszen nincsen két embernek ugyanazon imádsága a 
földön, mégis eltalálnak ugyanazon helyre."

Ahogyan Placc is magára marad a végén, akárcsak Pista úr, az „elnök" 
vagy egy másik emlékezetes elbeszélésben az ezredes, aki mellesleg az or­
szág legjobb céllövője. Talán nem véletlen az sem, hogy zseniális Krúdy-re- 
gényében Márai is magányosnak, elesettnek ábrázolja hősét -  aki viszont nem 
sajnálatra méltó, van tartása ugyanis! Szindbád hajnalban, a lumpolásból 
megtérve ágyára fekszik és elmereng hosszan... „A gyertya megvilágította
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Szindbád ágyát, az ágy körül székeken-asztalokon elszórt Jókai-füzeteket." 
Az egyikben szórakozottan, bódultán lapozgatni is kezd, mintha keresne 
valamit. de a vaksi fénynél homályosan látott csak, s máskülönben is 
elsötétedett a világ szemei előtt. Ezért kiejtette ujjai közül a füzetet, behunyta 
szemét, s mellén keresztbe fonta karjait. Most már igazán utazott Szindbád, s 
szívét, mely néhány pillanattal előbb még vadul dobolt... különös békesség 
és nyugalom ejtette meg (...) így mosolygott és utazott a hajós, mert végre 
hazament. A gyertya csonkig égett s utolsó lobbanásával megvilágította 
Szindbád arcát. Most bölcs volt a csukott szemű arc, közömbös és szigorú. 
Csak Keleten tudnak  ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az urak, 
amikor vége van valaminek."

JEGYZETEK

1. A Delikálesz című elbeszélés-gyűjteményben sorrendben: A magyar-betegség; 
Kutyaharapást szőrivel; A z alvás módozatai; A rákleves; Alkonyati elbeszélés; De- 
likátesz; Hogyan kell utazni?; A z öreg Korónyi professzor tanácsai; Mesemondó 
ház; A has ezeregyéjszakája...

2. Nézzük az elejét, ahol a beteg, megkeseredett, a kórházból nemrég megtérő Krúdy 
mintegy felidézi ifjúkora álomszerű prózáját. De hogyan!... „Mállott rókagallérok, 
kísértetiesen elrongyosodott köpönyegek, madárijesztő vékony lábszáraihoz ido­
mult nadrágok, fakult csurgó, régi zsúptető ereszéhez hasonló bajuszok, lelkiisme- 
ret-furdalásos ritkult szakállak, pókhálósán pislogó szemek, őszi széllel és köddel 
csimbókozott üstökösök, gombavesztett mellények, hervadt falevélkék, összezsu­
gorodott nyakkendők és érctelenül kongó pincehangok hazája, molyette Tabán -  
itt történt meg az a csoda, hogy Kuvik dalfüzérárus fogadalmat tett, hogy többé 
egyetlen korty bort sem enged le a gégéjén önszántából." A stílus a kései zseniális 
magyar barokk (á la Pázmány!), már ami a sokfelé vágó, de egyfelé ütő „hajazó" 
körmondatot illeti, ami pedig Kuvik dalfüzérárus -  zseniálisan önironikus önarc­
kép -  fogadalmát illeti, elenyészett, mint a fogadalmak általában, s Krúdy, egy bizo­
nyos idő után, haláláig tovább ivott, mert kellett a bor ahhoz, hogy írhasson. Hogy 
élhessen!....

3. „Flegmán" hátán viszi rohanva a beteges úriembert, „Milyen rossz szagod van -  
mondja elismeréssel a lovas, amikor a ló nyakára borult. -  Háromszor eszem fok­
hagymát naponta, hogy a női ruhába bújt ördögöket eltávolítsam magamtól -  fe­
lelt a ló. -  Ez nem ártana a tekintetes úrnak sem. A legtöbbször itt kezdődik a 
gyógyulás, ha az embert álmában nők látogatják"

4. De ez már a háború alatti zseniális novelláiban feltűnik A vendéglőből kikopó, 
életéből kimaradozó, végletesen és végzetesen magára maradó hős! Legmegdöb­
bentőbben talán A ház, ahol a lámpás ég című, 1917-ben íródó elbeszélésben, amely­
nek szomorú mélakóros hőse, Zegemyesi talál háza padlásán egy bábut (!). Szerel­
mére gondol, elkeseredik, iszik és arra gondol, hogy saját elrontott élete elevenedik 
fel előtte. „Felemelte a viaszbábut és maga mellé ültette az asztalhoz. -  Nem hagy­
lak -  szólt, és megszorította a fából való kezet."
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