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Budapest, 19Í0. Révai.
A  kedély jegyében ikcizdték olvasni 

Márai regényét, mikor a Magyar Nem­
zet közölni kezdte, azzal az elnéző jó­
kedvvel, amiivei hajdan a Krúdy-tár- 
cáifcat, Krúdy-regényékét, futották át 
a reggeli és a hivatal, vagy az ebéd 
és a délutáni álom között. Finomabb 
lelkcík később hangvillával próbálgat­
ták, hogy sikerül-e Kárainak a Ivrudy- 
hang, az elhúnyt nagy író tisztelői lel­
kesedtek, meghatódtak, vagy megsér­

tődtek temperamentumuk szerint. A z  
olvasó lassan elkomorult, a bárgyú 
tréfakedvelők is rájöttek, hogy nincs 
szó stílparódiáról, Krúdy haláláról 
van szó e regényben. És még valami­
ről, kényes és kínos kérdésről, egy 
olyan világ haláláról, amelybe az ol­
vasó is beletartozik.. .

Ez utóbbi volt a fontosabb. Nem 
Krúdy-regényt írt Márai (Krúdy csak 
meghal benne), müve Szindbádról szól. 
a hajósról s e név Krúdy regényei­
ben egy magatartást, életformát je­
lentett, Márai regénye pedig e maga­
tartás pusztulását ábrázolja ki. Nem 
tagadja meg, ellenkezőleg: felmutatja 
mégegyszer, tökélye legteljesebb for­
májában, még nyelvéhez is alkalmaz­
kodva. szemünk láttára éli át. Ez 
nincs többé, ezt nem tanultátok meg, 
ezt bontják le a város különböző pont­
jain, ennek mond ellent egész világo­
tok: Szindbád, a hajós nem lelné már 
helyét e városban s ezért halt meg 
Krúdy Gyula is, fki nem volt iroda­
lompolitikus, nem volt politikus, nem 
volt tag, nem volt elnök, nem volt 
vezér, nem volt szerkesztő. író volt 
és úriember. Nem vánnyadt megszál­
lottja a léleknek, nem' rabja tehetsé­
gének, nem szolgája a pénznek, nem 
követője mozgalomnak. Sírját írók, 
színészek, katonák, kocsmárosok, kol­
dusok, hitelezők, asszonyok, szüzeik, cé­
dák, gyerekek, festők, muzsikusok, ci­
gányok, tudósok, keresztények, zsi­
dók, tanárok és tanítványok állták 
körül: sokfele gyászuk a teljes életet 
gyászolta. Kosztolányi egyszer Rómá­
ban egy éjjel verset írt hozzá, egy 
zsoké emlékszik, hogy 1906-ban na­
gyobb összeget nyert, Révész Béla 
róla vizionál a látja frakkos alakját 
a koporsóban s egy drága ifjú halott 
utolsó éjein az Asszonyságok díja lap­
jain kísérelte meg pótolni mindazt, 
ami életéből végképp kimaradt.

Szindbád, a hajós. K i volt Krúdy 
Gyulát Egyszerű a titok: író volt és 
úriember, abban a világban, melyben
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még lehetett írni s melyben éltek úri­
emberek. Ezt írja  meg Márai Sándor, 
úgy, hogy müve szépsége a garancia 
arra: ebből a halálból van feltáma­
dás. Szép lesz majd írni valaha köny­
véről: ma csak elolvasni lehet s oda­
tenni a magyar olvasók asztalára.

Bóka László
*

Szerkesztésért és kiadásért felelős: Dessewffy Gyula gróf.
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