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Budapest, 19Í0. Révai.
A  kedély jegyében ikcizdték olvasni 

Márai regényét, mikor a Magyar Nem
zet közölni kezdte, azzal az elnéző jó
kedvvel, amiivei hajdan a Krúdy-tár- 
cáifcat, Krúdy-regényékét, futották át 
a reggeli és a hivatal, vagy az ebéd 
és a délutáni álom között. Finomabb 
lelkcík később hangvillával próbálgat
ták, hogy sikerül-e Kárainak a Ivrudy- 
hang, az elhúnyt nagy író tisztelői lel
kesedtek, meghatódtak, vagy megsér

tődtek temperamentumuk szerint. A z  
olvasó lassan elkomorult, a bárgyú 
tréfakedvelők is rájöttek, hogy nincs 
szó stílparódiáról, Krúdy haláláról 
van szó e regényben. És még valami
ről, kényes és kínos kérdésről, egy 
olyan világ haláláról, amelybe az ol
vasó is beletartozik.. .

Ez utóbbi volt a fontosabb. Nem 
Krúdy-regényt írt Márai (Krúdy csak 
meghal benne), müve Szindbádról szól. 
a hajósról s e név Krúdy regényei
ben egy magatartást, életformát je
lentett, Márai regénye pedig e maga
tartás pusztulását ábrázolja ki. Nem 
tagadja meg, ellenkezőleg: felmutatja 
mégegyszer, tökélye legteljesebb for
májában, még nyelvéhez is alkalmaz
kodva. szemünk láttára éli át. Ez 
nincs többé, ezt nem tanultátok meg, 
ezt bontják le a város különböző pont
jain, ennek mond ellent egész világo
tok: Szindbád, a hajós nem lelné már 
helyét e városban s ezért halt meg 
Krúdy Gyula is, fki nem volt iroda
lompolitikus, nem volt politikus, nem 
volt tag, nem volt elnök, nem volt 
vezér, nem volt szerkesztő. író volt 
és úriember. Nem vánnyadt megszál
lottja a léleknek, nem' rabja tehetsé
gének, nem szolgája a pénznek, nem 
követője mozgalomnak. Sírját írók, 
színészek, katonák, kocsmárosok, kol
dusok, hitelezők, asszonyok, szüzeik, cé
dák, gyerekek, festők, muzsikusok, ci
gányok, tudósok, keresztények, zsi
dók, tanárok és tanítványok állták 
körül: sokfele gyászuk a teljes életet 
gyászolta. Kosztolányi egyszer Rómá
ban egy éjjel verset írt hozzá, egy 
zsoké emlékszik, hogy 1906-ban na
gyobb összeget nyert, Révész Béla 
róla vizionál a látja frakkos alakját 
a koporsóban s egy drága ifjú halott 
utolsó éjein az Asszonyságok díja lap
jain kísérelte meg pótolni mindazt, 
ami életéből végképp kimaradt.

Szindbád, a hajós. K i volt Krúdy 
Gyulát Egyszerű a titok: író volt és 
úriember, abban a világban, melyben
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még lehetett írni s melyben éltek úri
emberek. Ezt írja  meg Márai Sándor, 
úgy, hogy müve szépsége a garancia 
arra: ebből a halálból van feltáma
dás. Szép lesz majd írni valaha köny
véről: ma csak elolvasni lehet s oda
tenni a magyar olvasók asztalára.

Bóka László
*

Szerkesztésért és kiadásért felelős: Dessewffy Gyula gróf.
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