
N em  járok temetőbe
írta: Bóka László

Drága barátaim, ismerőtök és isme- 
tettettek, hosszú esztendők után ma 
nyílt volna alkalmam ismét arra, 
hogy kimenjek veletek Krúdy Gyula 
sirjuuoz a kerepesiúti temetőbe. Az 
atkalom elmúlt, kihasználatlanul, pe. 
tlig ezúttal egyetlen atokverte anketra 
sem voltam meghiva, egy fia szásza- 
poríló ütés sem kínálta meddő urud. 
mát vasárnapom megrontására. Nem 
kérésiem fel mégsem a drága sírt s 
nemcsak azért történt ez így, mert 
féltem llivész béta hiányától, mert 
fájdalmasan nélkülöztem volna Földi 
bácsinak, a hajdanhi.es Mély Fince 
boldogult tulajdonosának megható 
piros zsebkendőjét.., és talán nem is 
azért maradtam el e kegyeleles talál­
kozóról, mert féltem a többi, szemre, 
hányó sír némaságától, melyekre 
már régen nem hordok virágot t 
nem hullatok könnyet, holott életem 
szebbik és jobbik felét őrzik. Még 
csak az sem történt, hogy kihűlt 
volna szivemben Gyula bácsi emléke. 
A vendéglátó kedves ház, mely be. 
fogadott könyveimmel és bolondé- 
riáimmal a szétlőtt otthonom helyett 
otthonommá melegedett, megszokta 
már Krúdy nevét. Összetákolt köny­
vespolcomnak az a része nyílik veszé­
lyes sztatikái mutatványként agyam 
fölé, melyen Gyula bácsi könyvei sor. 
Jáznak. Arról már lemondtam, hoyy 
valaha Is ínyét vegyek magamnak, 
kölcsönfehérnem&ben járok, de ha 
megsegít az állam a valóban kapok 
eggszer háromszoros fizetést, akkor 
megveszem az ,.N. N,“-t és az
„ Asszonyságok diját", mert mióta e 
két legkedvesebb Krúdymat halálba 
vitte két szeretett halottam, üresnek 
érzem szobámat. Emberi alakja nem 
fakult meg szememben *  művészeté, 
nek bedsét csak öregbítette a holla 
óta eltelt Idő s csak a minap borzol- 
tóm fel néhány irodalmár érzékeny, 
sigét azzal, hogy Gyula bácsit Proust 
és Thomas Mann közé parcelláztam.

Csakhát; nem járok temetőbe az 
alábbi időben.

Se Krúdy sírjához, ee máséhoz. 
Kedvemnek nincs virága, koszorúba 
Illő, szememnek nincs könnye, halot­
takért hulló. Ha virágom lenne a 
virágos kedvem, asszonyok ölébe 
szórnám s ha könnyem hull, eleve, 
nek sorsa facsarja ki nem könnyen 
elró szememből. A „nincs" szavára 
nem „volt" a  feleletem, hanem a 
,leszerí‘. Napokig laktam együtt te­
meteken halottakkal, kifomélereket 
jártam végig úgy, hogy utamat teme. 
tetten tetemek szegélyezték, eszten­
dőket éltem meg, mikor minden kéz. 
fogás utolsó búcsú, végső isten- 
hozzád Dőlt s  több a halott barátom, 
mint az élő. Bennem magamban ts 
annyi minden pusztult el, élethez 
kötő bírni vágyások és ambíciók, ba­
rátkozó kedvek és Ismeretoággak — 
annyi minden halt kl belőlem ma­
gamból, hogy másnak életébe ke. 
rülne ekkora üresség, öngyilkosságba 
borzadna tőle. £n elviseltem ön­
magam részleges halálát ts, meg. 
szoktam a becsvágy nélküli életet s 
tudomásul vettem: annyi szenny
után, mint utolsó elmocskolódás, 
mint végső bekoszolódás, a halál vár 
az emberre. Szégyenletes kimondani 
~  a század undok szégyene —, meg­
szoktam a halál gyalázatát.

De ezzel a komisz megszokással 
aztán ki is pusztult belőlem minden 
nekrojil hajlam, végkép el Is undo. 
rodtam minden morbidezzától, kl is 
hullt belőlem minden kegyelet. Nem 
lehet olyan megejtő artisztikumba 
csomagolni számomra az elmúlást, 
hogy ne ellenszenvet ét unalmat 
váltson kt belőlem. Nincs olyan 
kegghclg, nincs az a megszentelt slr- 
kert, melybe be lehetne csalogatni 
engem, ha ugyanakkor egy működő 
latrinába, egy üzemben lévő diótörő. 
műhelybe vagy egy viruló forgalmú 
toloncházba mehetek. Nem tudok 
egy percre sem megállni semmiféle 
ravatalnál, mikor élő emberek milliói­
val elegyedhetek szóba, nem telik ko­
szorúra inflációs milliárdjaimbál, mi­
kor kölcsönadhatok valakinek cigaret­
tára, nem lelik éredklődésemből senki 
halottnak, mikor húszesztendős fiúk 
és lányok verseit és tanulmányait ol­
vashatom. Nincs közöm még a legne­
mesebb „krúdyzmusu-hot sem, ha az

kegyeleti aktus. Krisztussal csak a ke­
resztfáig megyek, temetését, strjártuk 
őrzését zokogó asszonyokra és angya­
laiéra bízom, — engem a halászóte és 
váaiszedők és bűnvúnó vagy bünük- 
bánatian Magdolnák érdekeltiek, A 
jövendő.

Nem halálfélelmem okéin van ez 
lyy. Nincs köze ehhez őszülő hajam, 
nak, kihulló foyaimneik, akadozva 
verő szívemnek. Nem Dávid király 
fertelmes önzést vonz az ifjúság 
agyába, nem kihűlő tagjaimat aka­
rom melengetni, életre jorrósitani a 
szűz jövenaökkel. Személyes várniz 
védőm alig van a jövőtől, mert vágy- 
talan vagyok és becsuáyytalem. Itiaeg 
meggonaoiúsoknak, hideg kötelesség, 
érzetemnek és következetes elveim­
nek több közük van hozzá. Éppen a 
halállal való közvetlen érintkezésem, 
éppen a magam kis.halálai, egy fe­
ledhet etlen iszonyaid szönyegbembá- 
zás élménye, egy holtan karomba 
hulló kedoes fiú olatot terhe indítót, 
ták el bennem azt a  gondolatsort, 
mely iszonyattal, részvéttel és undor­
ral kezdődött s mely riadt felisme. 
réshez vezetett: meddig leszünk a
szentelt fájdalmak népe, elomló ro­
mok és hajdani dicsőség siratói? 
Meddig tűrjük a történelem, a vissza, 
járó halál kísérleteinek rémuralmát? 
Meddig kötjük az ifjúságot, újra 
meg újra a kegyelet holt terhihez?

Különb is  többet érő az emlék a 
tervnél? A szándék alábbvaló, mint 
a bűnbánót? A képzelet csak akkor 
szárnyal, ha a pokolgyűrüket járja, 
de gyalog botorkál, mihelyt a jö­
vendő fe li' fordul arccal? En nem 
nagyon hiszek a történelmi Ismereten 
kívül egyéb ismeretben, de a törté, 
nelml ismeretnek talán mégiscsak az 
a célja, hogy ne önmagában elégül­
jön ki, hanem megvalósítható, reális 
tervek épüljenek rát Talán mégiscsak 
van különbség a temető és a  történe. 
lem közti S  ha nincs, nem J6 törté, 
nelem az. És talán ép elég jutott 
nekünk az emlékező történelemből, 
talán most, ellensúlyozásként, az 
arány helyreállítása céljából, mégis, 
csak a tanulságos, az ösztönző történe­
lem felé kellene fordulnunk. S talán 
az sem lenne baj, ha tudós balzsamo­
zások helyett akár meg is feledkez­
nénk hébeJióba a múltról és — szá­
molva az orrabukds veszélyével Is — 
bátran nekivágnánk egy kicsit a 
jövendőnek is. Talán néhány légvár 
is Instruktlvabb volna — hic et nunc 
—, mint a legnemesebb tudás a tud- 
hatóról.

Sem történetellenességgel, sem va­
lóméig eszeveszett aktualizmussal 
nem vagyok1 megvádolható. A szocia­
lizmus nem lehet törtfnelellenes és 
én szocialista vagyok. Sőt: Proust.
olvasó is  Krúdy-hlvö. Olyan halót- 
talrp vannak, kikre nem naponta, de 
naponta többször kényszerít gondolni 
a kielégítetlen szeretet s a fel nem 
oldható gyász. Mégis azt mondom, 
én, aki Ilyen vagyok, mondom: elég
a temetőjárásból ezen a halálszagü 
földönt Elég az emlékezésből ezen az 
emlékvemhes tájonl Az én hibámból 
még egy holt isten teteménél se időz. 
tön magyar emberfia. Ez a minden­
ről lekéső, mindent későn megtudó, 
minden kábulatból későn ébredő, 
józanodó nép a Krisztus koporsójá­
nak őrzése okán se maradjon le még. 
egyszer a  történelem futárában.

Drága barátaim, a kegyelet nem 
nemesebb, mint a segítő kéz. És 
most erre van szükség. Nem a halot­
takat kell látogatni, hanem azon kell 
igyekeznünk, hogy ne legyen termi, 
szetellenesen sok temetőbe járni 
valónk, hogy ne kelljen Idő előtt 
gyászolnunk. Terveket kell szőnünk 
a jövendőre, tejet és életprogramot 
kell adnunk csecsemőknek, házakat 
kell építenünk azok számára, kik 
csak holnap fognak megszületni, ren­
deznünk kell azokat az adósságokat, 
amiket unokáink kontójára csinált a 
könnyelmű haza. Fel kelt mosnunk a 
vért, nehogy abban tapiskáljanak 
gyerekeink, de fontos biztosítékok­
kal kell megkötnünk még ükuno­
kánk kezét ts, nehogy késhez fusson 
s emberen próbálja kl élét i s  hegyét. 
Márvány sírköveknél nehezebb töm­
bökben mereéezik köztünk a faj- 
gyülölség, márvány sírköveknél feke.

tébb szándékok s hidegebb gazságok 
állják el utunkat: ezt is el kell taka­
rítanunk, Demokráciát akarunk s 
hirdetünk: de hol még a nép, mely
már ösztöneiben hordja úgy a  közös­
ségtudatot, mint a tőkés a gyűjtő- 
szenvedélyt, mint az úr a parancsol­
gatást? Fel kell nevelnünk a de­
mokratikus Magyarország ifjúságát, 
kik nem kárvallotton, pocsolyából 
feltápászkodva, a maguk kínján oko­
sodva lesznek demokraták, mint ml, 
hanem belenőnek boldogan és szaba­
don a közösségi munka, a  közös 
felelősség és a közszabadság álla­
mába.

Nem Járok temetőbe — munkám 
után járok vasárnap is.

Mert annyi a munkai Az élő Krúdy 
legyen velünk, hogy végére járhas­
sunk.

Egyszer úgyis kl kell mennem 
majd. Addig élni akarok.


